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TROISIEME    RECIT. 


CLEMENÎIi^^E. 


TROISIEME    PARTIE. 


V. 

Le  départ  d'Antonin  n'avait  point  apaisé  les  ressentimens  du  mar- 
quis; ses  rigueurs  continuèrent  à  l'égard  de  M"^  de  l'Hubac;  il  ne  révo- 
qua point  la  défense  qu'il  lui  avait  fait  faire  de  reparaître  en  sa  pré- 
sence, et  la  pauvre  fille  eut  tout  le  loisir  de  pleurer  librement,  dans  la 
solitude  et  le  silence  de  sa  chambre,  l'absence  du  petit  baron.  Elle  vi- 
vait en  recluse  dans  son  appartement,  bien  que  La  Graponnière  en  eût 
laissé,  dès  le  second  jour,  la  porte  ouverte  comme  par  mégarde.  M"^  de 
Saint-Elphège  lui  faisait  chaque  matin  une  visite  de  charité,  et  reve- 
nait dans  la  journée  rôder  autour  d'elle  pour  s'assurer  qu'elle  n'écri- 
vait point  et  se  tenait  tranquille.  La  vieille  fille  avait  un  air  sombre 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  1»''  et  15  février. 
L  TOME  XXI.   —    1'""   MARS    18  é8.  51 
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qui  semblait  annoncer  qu'elle  ressentait  quelque  chagrin  violent  et 
caché.  En  effet,  il  lui  avait  fallu  subir  une  mortification  cruelle; 
elle  venait  d'être  vaincue  dans  l'espèce  de  lutte  sourde  et  aciiarnée 
qu'elle  soutenait  contre  son  ancien  adorateur.  Le  jour  même  que  le 
petit  baron  était  parti,  elle  avait  couru  au  petit  lever  de  son  oncle  et 
entamé  un  discours  sur  la  nécessité  d'éloigner  M.  de  Champguérin; 
mais  le  marquis  lui  avait  aussitôt  coupé  la  parole,  en  s'écriant  d'un  ton 
sardonique  et  absolu  :  —  Qu'est-ce  à  dire,  ma  nièce!  vous  voulez  que 
je  fasse  affront  à  un  si  galant  homme?  Et  pour  quel  sujet,  je  vous  prie? 
Parce  que  vous  vous  êtes  mis  en  tête  je  ne  sais  quelles  idées  et  que 
vous  lui  prêtez  je  ne  sais  quels  projets!  Mais  je  ne  donne  point  dans 
toutes  ces  billevesées,  cordieu!  et  je  vous  défends  de  m'en  entretenir 
jamais.  Ce  n'est,  certes,  pas  la  faute  de  Cliampguérin  si  un  petit  pen- 
dard  et  une  péronnelle  ont  eu  l'arrogance  de  me  manquer  de  respect; 
j'entends  que  tout  le  monde  ici  lui  fasse  bon  visage,  et  qu'il  vienne  tous 
les  jours,  comme  par  le  passé,  faire  ma  partie  d'hombre  et  me  tenir 
compagnie. 

—  Vous  le  voulez  à  tous  risques?  vous  êtes  le  maître,  monsieur!  ré- 
pliqua M"'=  de  Saint-Elpbège  suffoquant  de  dépit  et  se  contenant  à  peine; 
je  veillerai  sur  ma  nièce,  et  ce  ne  sera  pas  ma  faute  s'il  advient  céans 
des  choses  contraires  à  la  tranquillité,  à  l'honneur  de  notre  famille. 

M'"^  de  Barjavel  s'était  rendue  aussi,  dès  le  premier  jour,  dans  la 
chambre  de  Clémentine;  mais  elle  lui  avait  épargné  les  reproches,  les 
tardives  observations,  et  s'était  contentée  de  l'engager  à  mettre  à  profit 
ce  temps  de  retraite  et  de  solitude  pour  réfléchir  mûrement  sur  ses 
devoirs  et  ses  obligations.  La  baronne  était  une  personne  trop  sérieuse, 
trop  imposante,  pour  que  M""^  de  l'Hubac  se  laissât  aller  avec  elle  à 
quelque  épanchement  qui  eût  soulagé  son  cœur.  Il  ne  pouvait  pas 
même  y  avoir  grande  conversation  entre  elles,  et  le  plus  souvent 
M""'  de  Barjavel  employait  tout  le  temps  de  sa  visite  à  édifier  Clémen- 
tine par  quelque  lecture  solide  qu'elle  prenait  la  peine  de  lui  faire  à 
haute  voix.  Ces  visites  et  ces  passe-temps  remplissaient  environ  deux 
heures  de  la  matinée,  et  lorsque  M"''  de  Saint-Elphège,  qui  venait  tou- 
jours la  dernière,  se  retirait  après  avoir  recommencé  pour  la  vingtième 
fois  ses  admonestations,  Clémentine  demeurait  seule  pour  tout  le  reste 
de  la  journée.  Cet  isolement  porta  ses  fruits.  D'abord  la  pauvre  enfant 
fut  saisie  d'un  grand  ennui  et  tomba  dans  un  accablement  extrême;  ce 
fut  le  temps  où  elle  pleura  l'absence  de  son  cousin  avec  un  regret  pro- 
fond qui  ne  laissait  point  de  [)lace  à  d'autres  sentimens.  Puis  les  forces  de 
son  ame  se  ranimèrent;  elle  chercha  une  consolation  dans  la  cause  même 
de  son  malheur,  et  se  fit  une  occupation  continuelle  du  souvenir  de 
celui  pour  lequel  elle  souffrait  celte  persécuUon.  .Jusqu'alors  elle  n'avait 
éprouvé  peut-être,  pour  M.  de  Champguérin,  qu'une  de  ces  vives  sym- 
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patliies  qui  naissent  du  désœuvrement  do  l'ima^quation  et  des  instincts 
dun  cœur  tendre;  mais  ce  sentiment  s'exalla  dans  la  solitude  et  devint 
véritablement  une  passion  violente,  un  amour  capable  de  tous  les  sa- 
criiices,  de  tous  les  dévouemens. 

Chaque  jour,  bien  avant  l'heure  où  M.  de  Champguérin  arrivait  à  la 
Roche-Farnoux,  elle  venait  s'asseoir  dans  l'embrasure  d'une  des  fenê- 
tres de  sa  chambre;  la  vitrière  était  à  peine  entrouverte  et  les  rideaux 
blancs,  ornés  de  lourdes  broderies,  étaient  tirés  devant  le  châssis;  pour- 
tant M''-^  de  l'Hubac  pouvait  apercevoir  un  coin  du  paysage  aride  que 
traversait  le  chemin,  et  elle  attendait,  le  cœur  palpitant,  qu'un  cava- 
lier passât  comme  l'éclair  au  fond  de  cette  perspective;  puis,  lorsqu'il 
avait  disparu  dans  la  route  abrupte  qui  tournait  au  pied  de  la  Roclie- 
Farnoux,  elle  rêvait  long-temps  le  cœur  enivré  d'amour,  l'ame  rem- 
plie d'espoir  et  de  courage. 

M"''  de  Saint-Elphège  observait  avec  un  étonnement  mêlé  de  défiance 
l'espèce  de  résignation  exaltée  qui  avait  succédé  à  l'abattement  de  sa 
nièce.  Sans  pénétrer  tout-à-fait  ses  sentimens,  elle  soupçonnait  que  Clé- 
mentine était  soutenue  par  le  secret  espoir  de  pouvoir  disposer  un  jour 
de  sa  main  et  de  la  donner  librement,  avec  sa  part  de  ce  grand  héritage 
si  long-temps  attendu,  à  celui  auquel  elle  avait  déjà  si  obstinément  gardé 
son  cœur.  Cette  prévision  lui  faisait  former  des  vœux  extravagans:  elle 
en  était  venue  à  désirer  et  à  croire  que  le  marquis  vivrait  assez  long- 
temps pour  voir  la  belle  Clémentine  enlaidie  et  vieillie  comme  elle. 
D'un  autre  côté,  M.  de  Champguérin  avait  depuis  quelque  temps  un  vi- 
sage qui  faisait  plaisir  à  la  vieille  demoiselle;  son  humeur  était  inégale; 
un  certain  ennui  se  peignait  sur  sa  physionomie,  et  l'on  eût  dit  parfois 
qu'il  avait  au  fond  de  lame  quelque  dépit  furieux  qui  allait  éclater.  Il 
n'avait  plus  les  mêmes  empressemens  pour  la  baronne  ni  le  même 
soin  de  lui  plaire,  et  il  n'était  plus  question  de  musique  pendant  les 
longues  après-midi  qu'on  passait  tout  entières  à  la  table  de  jeu;  aussi 
la  réunion  n'était-elle  pas  fort  divertissante  le  soir  dans  la  salle  verte, 
et  La  Graponnière  dormait-il  tout  d'un  somme  derrière  le  fauteuil  de 
sou  maître.  Le  père  Cyprien,  ce  trinitaire  qui  disait  la  messe  dans  la 
chapelle  les  dimanches  et  fêtes,  était  devenu  le  commensal  du  château; 
mais  il  ne  remplissait  pas  tout-à-fait  la  place  que  le  bon  abbé  Gilette 
avait  laissée  vacante.  C'était  un  vieux  moine  fort  encrassé,  sans  conver- 
sation ni  science;  tout  son  mérite  consistait  en  un  certain  discernement 
qui  lui  faisait  promptement  connaître  le  degré  de  considération  qu'il 
devait  accorder  aux  gens,  et  dans  une  sorte  de  réserve  honnête  qui 
masiiuait  assez  bien  sa  nullité.  Ce  personnage  automatique  jouait  à 
l'hombre  cependant,  et  le  marquis  l'avait  pris  en  gré  pour  ce  motif 
d'abord,  et  ensuite  parce  qu'il  n'était  pas  d'une  dévotion  incommode. 

Tous  les  dimanches,  à  l'heure  de  la  messe,  La  Graponnière  venait 
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quérir  M"*  de  l'Hubac  qu'il  était  censé  tenir  sous  clé,  et  il  la  conduisait 
à  la  chapelle,  où  déjà  la  famille  s'était  rendue.  Elle  prenait  place  à  l'é- 
cart derrière  tout  le  monde,  assistait  au  service  divin  sans  parler  à  per- 
sonne, et  se  retirait  ensuite  la  première  sans  qu'il  lui  fût  permis  de  sa- 
luer son  grand-oncle. 

Or,  il  arriva  qu'un  dimanche,  au  moment  où  le  père  Cyprien  mon- 
tait à  l'autel,  la  porte  de  la  chapelle  s'ouvrit  sans  bruit,  et  un  étranger 
pénétra  discrètement  dans  la  nef.  Au  frôlement  de  son  habit  de  soie, 
au  léger  parfum  qu'exhalait  toute  sa  personne,  M"*  de  l'Hubac  devint 
toute  pâle,  et  demeura  le,^visage  incliné  sur  son  livre  d'heures  sans  oser 
lever  les  yeux.  M.  de  Champguérin  comptait  peut-être  que  sa  présence 
ne  serait  point  remarquée  et  qu'il  pourrait  rester  à  cette  place;  mais 
M"*^  de  Saint-Elphège  avait  l'ouïe  très  fine,  et,  quoiqu'il  eût  poussé  la 
porte  d'une  main  prudente,  quoiqu'il  eût  marché  d'un  pied  léger  sur  les 
dalles,  elle  avait  reconnu  le  cliquetis  de  ses  éperons  d'argent.  Un  mo- 
ment après,  La  Graponnière  descendit  gravement  la  nef  pour  l'inviter, 
de  la  part  du  marquis,  à  venir  prendre  place  au  banc  seigneurial.  M.  de 
Champguérin  passa  devant  Clémentine  en  lui  jetant  un  regard  si  tendre, 
si  pénétré  de  tristesse  et  de  reconnaissance,  qu'elle  comprit  qu'il  l'avait 
devinée  et  qu'il  lui  demandait  en  quelque  sorte  pardon  de  ce  qu'elle 
souffrait  pour  l'amour  de  lui.  Ce  jour-là,  elle  ne  tourna  pas  la  pre- 
mière page  de  son  livre  d'heures,  elle  ne  leva  pas  non  plus  les  yeux 
vers  le  haut  de  la  nef,  et,  quand  la  messe  fut  finie,  elle  sortit  précipi- 
tamment de  la  chapelle  et  regagna  sa  chambre  tout  éperdue  de  con- 
fusion, de  bonheur  et  d'amour.  Cet  incident  auquel  personne  n'avait 
pris  garde  tourmenta  beaucoup  M"^  de  Saint-Elphège.  Il  lui  semblait 
que  M.  de  Champguérin  avait  eu  le  loisir  de  glisser  une  lettre  à  sa 
nièce,  de  lui  parler  peut-être,  et  d'obtenir  d'elle  la  promesse  de  quel- 
que secrète  entrevue.  Elle  en  conçut  une  inquiétude  qui  ne  lui  laissa 
plus  de  repos.  Jamais  tuteur  ombrageux  ne  surveilla  les  alentours  de 
son  logis  avec  plus  de  vigilance  qu'elle  ne  gardait  les  passages  qui 
aboutissaient  à  la  chambre  de  Clémentine.  Elle  venait  l'épier  à  chaque 
instant  de  la  journée;  la  nuit,  elle  se  levait  pour  s'assurer  que  sa  porte 
était  close,  et  qu'elle  ne  se  hasardait  pas  à  sortir  sur  la  terrasse  pour 
jeter  un  billet  doux  par-dessus  les  murailles. 

Quelques  semaines  passèrent  ainsi;  on  était  en  plein  automne;  les 
chemins  devenaient  effroyables,  et,  le  soir,  M.  de  Champguérin  s'en 
retournait  de  bonne  heure  à  son  manoir.  Dès  que  La  Graponnière  l'a- 
vait reconduit,  la  veillée  était  finie;  le  marquis  passait  dans  sa  chambre 
à  coucher  en  emmenant  le  père  Cyprien;  les  deux  dames  regagnaient 
leur  appartement;  toute  la  hvrée  se  retirait  dans  ses  bouges,  et  bientôt 
le  plus  profond  silence  régnait  à  la  Roche-Farnoux. 

Une  nuit,  une  nuit  de  novembre,  M"'^  de  Saint-Elphège,  rentrée  de- 
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puis  long-temps  chez  elle,  veillait  près  de  sa  cheminée,  après  avoir  ren- 
voyé les  femmes  qui  la  servaient;  assise  devant  le  foyer,  ses  mains 
fluettes  étendues  sur  la  flamme,  elle  rêvait  en  écoutant  la  brise  noc- 
turne, dont  le  souffle  murmurait  contre  les  vitrières,  et  les  hurlemens 
lointains  de  quelque  chien  de  berger  qui  aboyait  à  la  lune.  Tout  à  coup 
elle  crut  percevoir  à  travers  ces  faibles  bruits  comme  un  son  métal- 
lique, quelque  chose  de  semblable  au  cliquetis  d'une  molette  d'éperon 
et  au  choc  d'un  talon  ferré  sur  les  dalles  de  pierre.  Elle  se  dressa  en 
prêtant  l'oreille,  et  alla  regarder  au  dehors  à  travers  la  vitrière.  Le  ciel 
était  pur,  et  la  lune  sereine  répandait  sa  vive  lumière  dans  l'enceinte 
du  préau,  entouré  d'arcades  en  ogives,  sous  lesquelles  régnait  en  ce 
moment  un  clair  crépuscule.  La  vieille  fille  parcourut  d'un  regard  cet 
étroit  espace;  puis  elle  passa  sa  main  sur  ses  yeux  comme  pour  s'as- 
surer qu'elle  n'était  point  abusée  par  quelque  hallucination,  et,  quit- 
tant aussitôt  la  fenêtre  avec  une  exclamation  étouffée,  elle  descendit 
précipitamment  chez  son  oncle. 

Le  marquis  ne  dormait  pas  encore;  il  était  assis  dans  son  grand  lit, 
les  yeux  ouverts,  sa  boîte  de  pastilles  à  la  main,  et  il  écoutait  un  de  ses 
valets  de  chambre,  lequel  était  en  train  de  lui  faire  un  conte  de  ma 
mère  l'Oie. 

M"*"  de  Saint-Elphège  entra  sans  se  faire  annoncer,  s'arrêta  hors 
d'haleine  au  pied  du  lit,  et  dit  avec  une  sorte  d'autorité  en  regardant 
le  valet  de  chambre  :  —  Mon  oncle,  renvoyez  ce  garçon,  je  vous  prie. 

—  Sortez,  Braguelonne,  fit  le  marquis  fort  étonné. 

M"'=  de  Saint-Elphège  alla  fermer  la  porte;  puis,  venant  au  chevet  du 
marquis,  elle  lui  dit  d'une  voix  entrecoupée  et  avec  un  accent  inex- 
primable d'indignation  et  de  triomphe  :  —  Eh  bien!  monsieur,  je  puis 
enfin  vous  donner  la  preuve  de  cette  trahison  infâme  dont  je  vous  avais 
déjà  inutilement  prévenu.  L'homme  que  vous  honorez  de  votre  con- 
fiance, celui  que  vous  accueillez  chaque  jour  et  favorisez  de  votre  in- 
timité, celui  que  vous  avez  comblé  de  vos  bontés,  votre  voisin,  votre 
commensal,  votre  obligé,  M.  de  Champguérin  enfin,  vous  trompe  et 
vous  outrage.  11  déshonore  votre  maison.  Cette  nuit  même  il  est  rentré 
secrètement  ici.... 

—  Vous  aurez  fait  quelque  mauvais  rêve,  ma  nièce  !  interrompit  le 
marquis  d'un  air  incrédule  et  courroucé. 

—  M.  de  Champguérin  est  ici,  répéta  la  vieille  fille  avec  véhémence; 
je  l'ai  vu  il  n'y  a  qu'un  moment  dans  le  petit  préau.  Oui,  mon  oncle, 
je  l'ai  vu.  Il  est  sorti  par  une  des  portes  qui  donnent  sous  les  arcades  et 
a  écouté  un  moment,  la  tête  tournée  vers  le  ciel,  comme  si  quelque 
bruit  lointain  l'eût  inquiété,  ensuite  il  a  disparu  de  nouveau. 

—  Êtes-vous  certaine  de  ce  que  vous  dites  là?  s'écria  le  marquis  en 
se  relevant  sur  ses  coudes. 
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—  Je  suis  certaine  de  ce  que  j'ai  vu  de  mes  propres  yeux,  répondit 
M"*  de  Saint-Elphège;  au  surplus,  monsieur,  vous  n'avez  qu'à  donner 
vos  ordres,  en  un  moment  tous  les  gens  seront  sur  pied,  et  M,  de  Champ- 
guérin  ne  pourra  s'échapper. 

Le  vieux  seigneur  secoua  la  tête  et  parut  réfléchir. 

—  Peut-être  doutez-vous  encore,  mon  oncle,  continua  M"''  de  Saint- 
Elphège;  en  effet,  la  chose  est  inouie,  et  je  ne  puis  concevoir  par  quel 
moyen  M.  de  Champguérin  est  rentré  celte  nuit  dans  le  château.  A 
l'heure  où  il  se  retire,  M.  de  La  Graponnière  ferme  derrière  lui  la 
grande  porte  dont  voilà  les  clés  à  votre  chevet.  Il  n'y  a  point  d'autre 
entrée,  et  il  est  absolument  impossible  de  passer  par-dessus  les  mu- 
railles. Je  ne  vois  pas  non  plus  comment  il  pourrait  se  hasarder  jusqu'à 
la  chambre  de  ma  nièce;  il  lui  faudrait,  pour  y  arriver,  passer  devant 
l'appartement  de  la  baronne  et  traverser  ensuite  les  communs,  où  dor- 
ment une  trentaine  de  domestiques.  Assurément,  il  se  tient  caché  là- 
bas  dans  ces  grandes  salles  inhabitées  où  l'on  n'entre  pas  même  durant 
le  jour.  Mais  qu'y  fait-il?  Comment  y  est-il  entré?  comment  en  sortira- 
t-il?  Je  m'y  perds. 

—  Vous  l'avez  vu,  dites-vous?  répéta  encore  le  vieux  seigneur  en  se 
relevant  tout-à-fait  et  en  regardant  M"''  de  Saint-Elphège  d'un  air  qui 
la  fit  trembler,  non  pour  elle,  mais  pour  ceux  qu'elle  venait  de  dé- 
noncer. 

—  Sur  mon  honneur  et  mon  salut,  j'ai  vu  M.  de  Champguérin  dans 
le  préau,  répondit-elle  cependant  avec  fermeté. 

—  En  ce  cas,  il  y  est  entré  par  un  passage  qui  communique  de  la  tour 
du  donjon  à  la  Grotte-aux-Lavandières,  répondit  froidement  le  mar- 
quis; je  pensais  connaître  seul  cette  porte  secrète. 

—  Qu'allez-vous  ordonner,  mon  oncle?  dit  M"*  de  Saint-Elphège  ef- 
frayée de  la  sombre  fureur  qui  éclatait  dans  le  regard  du  vieux  sire  de 
Farnoux. 

—  Silence,  ma  nièce!  lui  répondit-il;  point  de  bruit,  point  de  scan- 
dale. Il  faut  pour  l'honneur  de  ma  maison  que  le  châtiment  demeure 
secret  comme  l'offense. 

A  ces  mots,  il  se  releva  et  sortit  de  son  lit  tout  vêtu,  ainsi  qu'il  se  cou- 
chait d'habitude;  puis  il  frappa  sur  un  timbre  pour  avertir  La  Grapon- 
nière, lequel  dormait  non  loin  de  là.  L'écuyer  de  main,  accoutumé  à 
ces  ap[)els  nocturnes,  arriva  presque  au  même  instant,  et  demeura  tout 
stupéfait  à  l'aspect  de  M"«  de  Saint-Elphège,  qui  marchait  dans  la 
chambre  d'un  air  agité  et  en  levant  les  yeux  au  ciel  avec  des  paroles 
entrecou[)ées. 

—  La  Graponnière,  dit  le  vieux  seigneur  d'un  air  de  froide  déter'- 
mination,  donne-moi  mon  épée  et  cours  réveiller  le  père  Cyprien. 

—  Mon  oncle  !  qu'allez-vous  faire?  s'écria  la  vieille  fille  eifrayée. 
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—  Cola  ne  vous  regarde  point,  ma  nièce,  répliqua-t-il  sèchement;  les 
femmes,  qui  sont  la  cause  ordinaire  de  ces  sortes  d'affaires,  ne  doivent 
aucunement  s'en  mêler. 

—  Je  crains  quelque  malheur,  osa  ajouter  encore  M"*  de  Saint-El- 
phège;  mon  oncle,  au  nom  du  ciel,  ne  vous  abandonnez  pas  à  votre 
juste  colère.... 

—  Assez,  ma  nièce!  interrompit  le  marquis  d'une  voix  impérieuse; 
remontez  chez  vous;  faites  bonne  garde  auprès  de  M"''  de  l'Hubac,  et 
ne  vous  inquiétez  pas  davantage  de  ce  qui  va  se  passer  là-bas. 

Le  moine  entra  en  ce  moment  avec  l'écuyer  de  main. 

—  Mon  père,  lui  dit  le  marquis,  vous  allez  me  suivre  dans  la  tour  du 
donjon;  je  vous  ai)prendrai  en  descendant  de  quoi  il  s'agit.  La  Grapon- 
nière,  prends  ta  lanterne  de  ronde  et  marche  devant  nous. 

—  Mon  oncle,  s'écria  M""  de  Saint-Elphège  incapable  de  se  contenir; 
mon  oncle,  prenez  garde!  il  se  défendra! 

—  Je  vais  l'attendre  à  un  endroit  où  il  ne  pourra  ni  m'échapper,  ni 
faire  résistance  !  répondit  le  vieux  seigneur  en  tirant  l'épée  du  four- 
reau et  en  serrant  la  poignée  d'or  bruni  dans  sa  main  décharnée. 

Le  père  Cyprien  essaya  alors  de  le  retenir;  mais  il  ne  l'écouta  point 
et  sortit  d'un  pas  ferme,  la  têle  haute  et  l'épée  à  la  main.  M"*^  de  Saint- 
Elphège  s'en  retourna  chez  elle  tout  éperdue.  Elle  s'était  tout  à  coup 
figuré  que,  tandis  qu'elle  déclarait  à  son  oncle  ce  qu'elle  venait  de 
voir,  M.  de  Champguérin  enlevait  M"^  de  l'Hubac.  Au  lieu  de  rentrer 
dans  sa  chambre,  elle  frappa  à  la  porte  de  Clémentine.  Josette  vint  ou- 
vrir aussitôt  en  se  récriant  et  en  murmurant  à  voix  basse  contre  les 
gens  qui  ne  pouvaient  dormir. 

-^  Que  fait  ma  nièce?  demanda  brusquement  M"*^  de  Saint-Elphège. 

A  cette  question,  la  suivante  fut  près  de  répondre  par  un  éclat  de 
rire  des  plus  inipertinens;  mais  elle  parvint  à  se  contenir,  et  dit  en  se 
rajustant  :  —  Je  vais  rallumer  les  bougies,  et  mademoiselle  pourra  voir 
elle-même. 

—  C'est  inutile,  ne  faites  pas  de  bruit,  répliqua  la  vieille  fille  en  al- 
lant vers  le  lit,  dont  elle  entrouvrit  les  rideaux. 

La  lampe  de  nuit  projeta  alors  ses  timides  rayons  sur  l'oreiller  oii 
reposait  endormie  la  tête  de  Clémentine.  La  belle  jeune  fille  soupira, 
mit  instinctivement  la  main  devant  ses  yeux,  et  ne  bougea  plus.  M"''  de 
Saint-Elphège  laissa  retomber  le  rideau,  et  s'en  alla  après  avoir  com- 
mandé du  geste  à  Josette  de  se  recoucher  promptement  et  en  silence. 
La  vieille  fille  venait  d'acquérir  la  certitude  que  M.  de  Champguérin 
s'était  introduit  dans  le  château  à  l'insu  de  sa  nièce,  et  son  esprit  se  per- 
dait en  conjectures  sur  le  motif  et  le  but  d'une  action  aussi  audacieuse. 
En  proie  à  la  plus  vive  inquiétude,  elle  s'enferma  dans  son  appartement, 
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et  courut  à  la  fenêtre  qui  donnait  sur  le  préau  pour  observer  ce  qui 
allait  se  passer  en  cet  endroit. 

11  était  alors  plus  de  trois  heures  après  minuit,  la  brise  nocturne 
soufflait  plus  vive  et  faisait  crier  les  girouettes;  par  momens,  le  ventail 
d'une  croisée  qu'on  avait  oublié  de  fermer  battait  dans  la  baie  avec  un. 
sourd  fracas,  et  les  chiens  de  garde,  excités  par  ce  bruit,  aboyaient  avec 
fureur  dans  la  grande  cour.  Tout  était  tranquille  dans  le  préau;  la  lune 
ne  montrait  plus  qu'à  demi  son  disque  d'argent  dans  cette  enceinte  di- 
visée en  deux  zones,  l'une  envahie  par  les  ombres,  l'autre  vivement 
éclairée  encore  par  lastre  à  son  déclin,  de  manière  que,  d'un  côté, 
l'ouverture  des  arceaux  formait  sur  les  dalles  de  la  galerie  de  grands 
arcs  lumineux,  tandis  que  l'autre  côté  était  couvert  de  ténèbres  pro- 
fondes. 

M"*^  de  Saint-Elphège  colla  son  visage  pâle  à  la  vitrière  et  regarda  de- 
hors en  tremblant.  Elle  aperçut  alors  le  marquis  et  ses  deux  acolytes 
qui  traversaient  le  préau  et  allaient  vers  la  tour  du  donjon.  La  Gra- 
ponnière  marchait  en  avant,  sa  lanterne  sourde  à  la  main,  et  le  père 
Cyprien  suivait  le  vieux  sire  de  Farnoux,  en  lui  parlant  avec  des  gestes 
supplians,  comme  s'il  eût  essayé  de  le  convaincre  et  de  le  retenir; 
mais  le  marquis  avançait  toujours,  bien  qu'il  ralentît  le  pas  et  semblât 
prêter  l'oreille  aux  paroles  du  moine.  Celui-ci  dut  le  convaincre  enfin, 
car  il  s'arrêta  et  parut  hésiter;  puis,  se  tournant  tout  à  coup,  il  gagna 
le  côté  sombre  du  préau  et  demeura  caché,  avec  sa  suite,  dans  l'angle 
le  plus  obscur  de  la  galerie.  Dès-lors,  ces  trois  personnages  ne  firent 
plus  aucun  mouvement,  et  M'^*  de  Saint-Elphège  aurait  douté  de  leur 
présence,  si  elle  n'eût  vaguement  distingué  à  travers  les  ténèbres  la 
robe  blanche  du  moine.  Pétrifiée  d'étonnement,  transie  de  frayeur, 
elle  attendit,  appuyée  au  croisillon  de  la  fenêtre,  le  dénoûment  de  cette 
scène  nocturne. 

Long-temps  après,  l'horloge  du  château  sonna  quatre  heures,  puis 
la  demie,  puis  cinq  heures.  A  ce  moment,  une  porte  grinça  légère- 
ment sur  ses  gonds,  et  presque  aussitôt  quelqu'un  parut  sur  la  galerie, 
du  côté  où  la  lune  jetait  encore  ses  clartés  au  pied  des  arceaux  gothi- 
ques. M""^  de  Saint-Elphège  reconnut,  cette  fois  encore,  la  haute  taille, 
la  tournure,  l'habit  de  M.  de  Cliampguérin,  et  entendit  de  nouveau  ses 
éperons  d'argent  sonner  sur  les  dalles;  mais,  chose  étrange  !  une  per- 
sonne, dont  elle  ne  pouvait  distinguer  les  traits  ni  l'habillement,  mar- 
chait à  côté  de  lui  dans  la  pénombre  et  semblait  lui  parler  à  voix  basse, 
car  il  s'en  allait  lentement,  le  visage  tourné  vers  elle;  il  passa  ainsi  à 
quelques  pas  du  marquis  et  remonta  la  galerie  en  se  dirigeant  vers  la 
tour  du  donjon. 

La  vieille  fille,  saisie  d'un  étonnement  inexprimable,  entr'ouvrit  sa 
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croisée  et  avança  la  tète;  mais  en  ce  moment  un  nuage  couvrit  la  lune, 
le  ciel  s'assombrit;  la  zone  lumineuse  où  se  trouvait  M.  de  Champgué- 
rin  se  confondit  subitement  avec  les  ténèbres,  et  M"'=  de  Saint-Elphège 
ne  distingua  plus  rien  à  travers  ce  chaos.  Pendant  quelques  minutes, 
le  préau  et  les  galeries  furent  enveloppés  d'un  sombre  crépuscule,  et 
lorsque  la  lune,  se  dégageant  enfin  de  ses  voiles  brumeux,  montra  de 
nouveau  sa  face  sereine,  M,  de  Champguérin  et  l'ombre  qui  le  suivait 
avaient  disparu. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  le  groupe  caché  au  fond  de  la  galerie 
se  retira  dans  le  même  ordre  qu'il  était  venu;  seulement  le  marquis 
allait  dun  pas  plus  rapide,  et  le  moine  suivait  en  silence,  la  tête  baissée. 

M"«  de  Saint-Elphège  ne  songea  pas  à  quitter  la  fenêtre;  immobile 
et  les  yeux  fixés  sur  le  préau,  elle  se  demandait  si  tout  ce  qu'elle  ve- 
nait de  voir  n'était  point  un  rêve,  une  vision,  et  s'efforçait  de  rappeler 
ses  esprits  troublés.  Évidemment,  il  n'y  avait  pas  eu  mort  d'homme,  et 
son  cœur  était  soulagé  d'une  grande  inquiétude;  mais  sa  tête  était  bou- 
leversée, et  elle  formait  une  foule  de  suppositions  étranges,  impossibles. 
Au  petit  jour,  ne  pouvant  plus  résister  à  ses  anxiétés,  elle  se  décida  à 
descendre  chez  son  oncle.  Les  gens  n'étaient  point  réveillés,  et  le  plus 
grand  silence  régnait  encore  dans  le  château.  Pourtant  M"'=  de  Saint- 
Elphège  remarqua  avec  surprise  que  la  grande  porte  était  ouverte  déjà, 
et  que  Braguelonne,  l'un  des  valets  de  chambre  du  marquis  et  celui 
qui  était  le  plus  en  faveur  auprès  de  son  maître,  achevait  de  harna- 
cher deux  mulets  de  bât  qu'il  venait  d'amener  au  perron. 

En  entrant  dans  le  passage  qui  communiquait  de  la  chambre  du 
marquis  à  la  salle  verte,  M"*"  de  Saint-Elphège  rencontra  La  Grapon- 
nière. 

—  Vous  êtes  déjà  levé?  lui  dit-elle  à  voix  basse;  je  n'ai  pu  reposer 
un  instant  non  plus.  Quelle  nuit,  grand  Dieu  ! 

—  Une  nuit  des  plus  fatigantes!  répondit  piteusement  l'écuyer  de 
main. 

—  Je  viens  m'informer  des  nouvelles  de  mon  oncle,  ajouta-t-elle. 
Annoncez-moi,  je  vous  prie. 

—  M.  le  marquis  m'a  donné  l'ordre  de  ne  laisser  entrer  personne, 
pas  même  vous,  mademoiselle,  répondit  La  Graponnière  en  lui  barrant 
respectueusement  le  passage. 

Elle  n'osa  insister,  et  se  retira  fort  effarée;  mais ,  après  avoir  fait 
quelques  tours  dans  la  salle  verte  pour  donner  à  l'écuyer  de  main  le 
temps  d'aller  rejoindre  son  maître,  elle  revint  sur  ses  pas  et,  s'ap- 
prochant  sans  bruit  de  la  porte  entre-bàillée,  elle  essaya  de  voir  ce 
qui  se  passait  dans  la  chambre  de  son  oncle.  Bien  que  le  jour  naissant 
projetât  ses  rayons  entre  les  volets  mal  joints,  cette  vaste  pièce  était 
encore  éclairée  par  les  candélabres  dont  la  lumière  affaiblie  se  con- 
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fondait,  par  momens,  avec  les  folles  lueurs  de  quelques  branches  ré' 
sineuses  qui  brûlaient  dans  la  cheminée.  Le  vieux  seigneur  ne  s'était 
pas  couché;  il  veillait  assis  dans  son  grand  fauteuil,  les  deux  mains 
plongées  dans  un  monceau  de  paperasses  placées  devant  lui  sur  un 
guéridon.  A  l'aspect  de  son  oncle,  M"*^  de  Saint-Elphège  demeura  saisie 
d'étonnement  :  elle  s'attendait  à  le  trouver  fort  abattu  après  cette  nuit 
d'insomnie,  et  il  lui  paraissait  au  contraire  animé,  dispos  et  comme  ra- 
jeuni. On  eût  dit,  en  effet,  que,  par  une  réaction  inexplicable,  le  mar- 
({uis  avait  tout  à  coup  reculé  de  quelques  années  sur  son  grand  âge; 
ses  traits  immobiles  et  desséchés  avaient  repris  une  expression  vivante; 
ïrcs  yeux  brillaient  d'un  éclat  extraordinaire,  et  ses  joues  étaient  légè- 
rement colorées,  comme  si  le  sang  eût  recommencé  à  circuler  active- 
ment dans  ses  veines.  Tandis  que  M'"^  de  Saint-Elphège  le  considérait 
avec  une  sorte  de  stupeur,  il  repoussa  du  pied  plusieurs  feuilles  lacérées 
qu'il  venait  de  jeter  sur  le  parquet,  et  dit  en  élevant  la  voix  :  — Mets 
tout  cela  au  feu,  mon  vieux  La  Graponnière.  —  Puis  il  se  retourna  et 
acheva  de  déchirer  quelques  papiers,  qui  cachaient  une  antique  écri- 
toire  de  voyage  ouverte  sur  le  guéridon.  —  Bonté  divine!  il  a  écrit! 
pensa  M"^  de  Saint-Elphège  en  apercevant  ce  petit  meuble  dont  le  vieux 
seigneur  ne  s'était  pas  servi  une  seule  fois  depuis  son  arrivée  à  la 
Roche-Farnoux. 

Un  moment  après,  le  marquis  reprit  en  regardant  l'écuyer  de  main 
qui  achevait  de  jeter  au  feu  les  feuilles  déchirées  :  —  Bien,  mon  vieux 
La  Graponnière;  voilà  qui  est  fini.  Maintenant  va  remettre  ce  moine 
aux  mains  de  Braguelonne,  qui  ne  le  quittera  qu'après  l'avoir  réintégré 
dans  son  couvent. 

—  C'est  donc  ce  pauvre  père  Gyprien  qui  va  être  puni  des  méfaits 
de  M.  de  Champguérin!  murnun-a  M"*'  de  Saint-Elphège  en  se  retirant 
à  la  hâte;  car,  en  restant  là  plus  long-temps,  elle  courait  risque  d'être 
surprise  par  les  valets,  qui  commençaient  à  circuler  dans  le  château. 
Ce  qu'elle  venait  de  voir  et  d'entendre  l'étonnait  singulièrement;  elle 
ne  pouvait  concevoir  pourquoi  le  père  Gyprien  était  subitement  tombé 
dans  la  disgrâce  du  marquis,  et,  s'apercevant  que  les  choses  tournaient 
au  rebours  de  ce  qu'elle  avait  pensé,  elle  se  figurait  presque  que  M.  de 
Champguérin  parviendrait  à  se  justifier.  Sa  conviction  à  elle-même  était 
déjà  fort  ébranlée:  à  force  d'y  rêver,  elle  en  était  venue  déjà  à  douter  de 
la  réalité  de  ce  qu'elle  avait  vu,  et  à  se  persuader  que  la  visite  nocturne 
de  M.  de  Champguérin  n'était  rien  moins  que  la  preuve  évidente  d'une 
intrigue  amoureuse.  Lasse  do  commenter  en  vain  ces  incidens  mysté- 
rieux, elle  essaya  de  se  distraire  en  allant  surprendre  sa  nièce,  et,  au  lieu 
de  rentrer  dans  son  appartement,  elle  se  dirigea  vers  celui  de  Clémen- 
tine. La  porte  en  était  ouverte,  et  Josette  allait  et  venait  avec  des  mines 
coquettes,  dans  le  corridor,  à  l'extrémité  duquel  un  grand  laquais 
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épousselait  les  lambris  en  lui  envoyant  des  œillades  amoureuses. 
M"ule  Saiut-Elphège  passa  derrière  la  suivante,  qui  ne  l'aperçut  point, 
et  entra  cliez  sa  nièce  sans  se  l'aire  annoncer.  Elle  ne  pensait  pas  la 
trouver  levée  à  cette  heure  niatiuale;  mais  Clémentine  était  déjà  assise 
devant  la  fenêtre  qu'inondaient  les  clartés  vermeilles  du  soleil  levant; 
penchée  sur  son  métier  à  tapisserie,  elle  travaillait  avec  tant  d'applica- 
tion, qu'elle  n'entendit  passa  tante  Joséphine  qui  s'avançait  sur  la  pointe 
des  pieds,  en  promenant  autour  d'elle  un  regard  investigateur. 

La  pauvre  fille  avait  entrepris  pour  occuper  ses  loisirs  un  de  ces  petits 
chefs-d'œuvre  de  patience  qu'on  apprend  à  confectionner  dans  les  cou- 
vens.  C'était  un  tableau  en  broderie,  lequel  avait  la  prétention  de  re- 
présenter des  arbres,  des  rochers,  des  prairies,  et,  dans  la  perspective, 
un  petit  édifice,  surmonté  d'un  clocher  à  arcades,  qui  ressemblait  à 
quelque  chose  comme  une  chapelle,  lequel  faisait  face  à  un  logis  percé 
de  grandes  fenêtres  et  dont  le  toit  était  orné  de  plusieurs  girouettes. 
Le  vert-dherbe  et  le  bleu-faïence  dominaient  dans  ce  paysage  fantas- 
tique, où  il  était  possible  de  reconnaître  cependant  le  vallon  ombragé, 
la  petite  église  de  Notre-Dame-des-Templiers,  et  au  premier  plan  le 
château  neuf  de  Champguérin.  Le  site  était  embelli  d'un  troupeau  de 
moutons  blancs,  que  gardait  une  bergère  assise  sous  un  grand  arbre, 
au  tronc  duquel  un  chiffre  amoureux  était  tracé  avec  de  la  soie  jaune. 

—  Quel  travail  faites-vous  donc  là ,  ma  nièce?  s'écria  M"'^  de  Saint- 
Elphège  en  avançant  tout  à  coup  la  tête  par-dessus  l'épaule  de  Clémen- 
tine, laquelle  se  retourna  avec  un  cri  perçant  et  demeura  glacée  d'effroi 
à  la  vue  de  sa  tante,  qui  examinait  le  tableau  d'un  air  surpris  et  cour- 
roucé.— Vraiment,  mademoiselle,  reprit  la  vieille  fille  en  ricanant,  je 
vous  féhcite;  vous  avez  fait  là  quelque  chose  de  précieux!  Mais  d'où 
vient  que  vous  y  travaillez  en  cachette?  Pourquoi  ne  m'avoir  pas  montré 
ce  bel  ouvrage  de  vos  mains?  Ce  qui  m'en  plaît  surtout,  c'est  ce  gros 
chiffre  tracé  sur  l'écorce  d'un  ormeau.  Une  H  et  un  C  réunis  par  des 
lacs  d'amour:  c'est  fort  galant,  ma  foi!...  Nous  verrons  ce  qu'en  dira 
M.  votre  grand'oncle. 

Dès  les  premiers  mots  de  cette  sortie  ironique,  Clémentine  avait  caché 
dans  ses  mains  son  visage  en  pleurs;  mais  l'espèce  de  menace  qui  lui 
servait  de  corollaire  lui  inspira  une  énergie  soudaine.  Elle  releva  fière- 
ment la  tète,  et,  sentant  pour  la  première  fois  de  sa  vie  qu'elle  était 
courageuse,  elle  dit  d'un  ton  résolu  :  —  Faites,  ma  tante!  allez  dé- 
noncer à  M,  le  marquis  tout  ce  que  vous  supposez...  Ni  son  autorité  ni 
la  vôtre  ne  saurait  changer  mes  sentimens... 

—  Enfin!...  je  sais  à  quoi  m'en  tenir!  s'écria  M"«  de  Saint-Elphège 
tout  à  la  fois  furieuse  et  consternée.  Malheureuse  enfant!  n'ajoutez  pas 
un  mot:  je  ne  dois  pas,  je  ne  veux  pas  vous  entendre!  Et,  après  un  mo- 
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ment  de  silence,  elle  ajouta  d'un  ton  plus  calme  :  —  Allons!  soyez  rai- 
eonnible,  essuyez  vos  larmes  et  dépêchez- vous  de  serrer  ce  tableau. 
M"''  de  l'Hubac  ôta  sa  broderie  de  dessus  le  métier,  ensuite  elle  alla  l'en- 
fermer dans  le  coffret  qui  avait  si  vivement  excité  jadis  la  curiosité  du 
petit  baron,  et  où  elle  gardait  précieusement  tous  les  souvenirs  de  ses 
amies  de  couvent.  Quand  cela  fut  fait,  elle  revint  s'asseoir  près  de  la  fe- 
nêtre et  tourna  les  yeux  vers  le  chemin  par  lequel  M.  de  Champguérin 
arrivait  chaque  jour.  Ce  mouvement  n'échappa  point  à  la  vieille  fille;  elle 
hocha  la  tête  d'un  air  profondément  attristé,  et,  répondant  à  la  pensée  de 
Clémentine,  elle  lui  dit  :  — Vous  avez  dix-sept  ans,  et  vous  espérez,  vous 
espérez  en  l'avenir!...  Il  vous  semble  que  vous  avez  devant  vous  tant 
d'années  de  vie  et  de  jeunesse,  qu'il  vous  est  aisé  d'en  sacrifier  quel- 
ques-unes... Le  temps  écoulé  ne  vous  effraie  pas  encore;  mais  un  jour 
viendra  où  vous  regarderez  derrière  vous  avec  douleur  et  où  vous  re- 
gretterez d'avoir  consumé  votre  vie  dans  une  sorte  de  rêve...  J'avais 
seize  ans  comme  vous  quand  j'arrivai  ici,  et  je  franchis  d'un  cœur  as- 
suré le  seuil  de  cette  demeure  où  je  devais  souffrir  si  long-temps...  Ma 
mère,  pauvre  femme!  eut  un  pressentiment  de  mon  triste  sort;  elle 
regretta  de  m'avoir  si  tôt  retirée  du  monde  et  pleura  d'avance  mon 
malheur...  En  effet,  j'ai  attendu,  j'ai  langui;  ma  jeunesse  s'est  écoulée, 
et  rien  n'a  changé...  Hélas!  votre  destinée  sera  pareille  à  la  mienne,  si 
vous  comptez  sur  l'avenir,  si  vous  abandonnez  votre  ame  à  la  vaine 
espérance  d'être  libre  un  jour,  libre  de  disposer  de  votre  main. 

—  Mes  vœux  ne  vont  pas  jusque-là,  répondit  Clémentine  d'une  voix 
altérée;  tout  ce  que  je  demande,  c'est  qu'on  me  laisse  librement  re- 
fuser toute  proposition  de  mariage. 

—  Soyez  tranquille,  il  n'en  sera  question  de  long-temps!  répliqua 
M"^  de  Saint-Elphège  avec  amertume.  Ma  nièce,  nous  suivrons  toutes 
deux  l'exemple  de  cette  vieille  demoiselle  de  Farnoux  que  votre  grand'- 
oncle  cite  à  tout  propos;  après  avoir  vécu  long-temps,  nous  mourrons 
sans  alliance. 

Là-dessus  elle  se  leva,  convaincue  d'après  sa  propre  expérience  qu'il 
n'est  ni  raisonnement  ni  remontrance  qui  puisse  changer  l'esprit  d'une 
fille  amoureuse.  Avant  de  se  retirer,  elle  dit  encore  à  sa  nièce  en  ma- 
nière d'avertissement  :  —  Votre  belle-tante  viendra  ici  tout  à  l'heure, 
et  elle  s'apercevra  peut-être  que  vous  avez  les  yeux  rouges;  mais  il  est 
inutile  qu'elle  sache  pourquoi  vous  avez  pleuré.  C'est  une  personne 
d'une  vertu  si  froide,  si  sévère,  qu'on  ne  peut  parler  avec  elle  de  cer- 
taines choses... 

—  Oh!  je  n'aurais  jamais  osé!  s'écria  na'ivement  M"*  de  l'Hubac. 

—  Il  y  a  des  secrets  qu'elle  n'apprendra  pas  de  ma  bouche,  ajouta  la 
vieille  fille  d'un  air  concentré  et  en  faisant  allusion  dans  sa  pensée  aux 
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événemens  de  la  nuit  précéilente;  je  ne  lui  ai  jamais  fait  aucune  confi- 
dence. D'ailleurs,  ma  nièce,  retenez  bien  ceci  :  une  seule  chose  m'a 
roussi  dans  le  cours  de  ma  vie,  c'est  d'avoir  gardé  le  silence  sur  mes 
aftlictions.  Si  vous  n'étiez  un  enfant,  je  vous  parlerais  encore;  mais  à 
(juoi  bon!  vous  ne  sauriez  comprendre  la  peine  qui  me  consume,  et 
ma  triste  expérience  ne  pourrait  rien  contre  les  fougueux,  entraîne- 
mens  de  votre  cœur. 

Elle  se  retira  lentement  à  ces  mots,  et  Clémentine  murmura  en  la 
suivant  d'un  regard  ému  :  —  Est-ce  qu'elle  aurait  aimé!... 

La  matinée  s'écoulait  cependant,  et3;rheure  approchait  où  M.  de 
Champguérin  avait  coutume  d'arriver  à  la  Roche-Farnoux.  M"«  de 
Saint-Elphège  descendit  dans  la  salle  verte  l'esprit  fort  préoccupé  de 
l'accueil  que  son  oncle  allait  faire  à  cet  homme  qu'il  voulait  tuer  de  sa 
main  quelques  heures  auparavant.  Ses  [craintes  étaient  dissipées;  elle 
ne  redoutait  plus  une  sanglante  catastrophe;  il  lui  semblait  que  cette 
colère  de  vieillard  s'était  exhalée  en  menaces,  et  que  le  marquis  se  con- 
tenterait de  quelques  explications  qui  achèveraient  de  rendre  la  vérité 
impénétrable.  M"*^  de  Barjavel  était  déjà  dans  la  salle.  Après  avoir  fait 
sa  révérence  à  la  vieille  fille,  elle  lui  dit]  d'un  air  indifférent  :  —  Ma 
cousine,  est-ce  que  vous  savez  pourquoi  le]père  Gyprien  est  parti  au- 
jourd'hui de  si  grand  matin  sans  prendre  congé  de  personne? 

—  Je  l'ignore,  ma  cousine,  répondit  laconiquement  M"^  de  Saint- 
Elphège. 

Et  aussitôt  elle  s'en  alla  à  l'autre  extrémité  de  la^salle,  où  elle  se  mit 
à  arranger  par  contenance  les  cartes  sur  la  table  de  jeu.  La  baronne 
prit  silencieusement  sa  broderie  et  s'assit  au  coin  de  la  cheminée.  Toutes 
deux  étaient  si  absorbées  dans  leurs  pensées ,  qu'elles  ne  s'aperçurent 
pas  que  l'aiguille  de  la  pendule  marquait  déjà  midi.  Au  premier  coup 
du  timbre,  le  maître  d'hôtel  parut  à  la  porte  et  demeura  muet  en 
voyant  le  grand  fauteuil  du  marquis  encore  vide.  Les  deux  dames  re- 
levèrent la  tête  d'un  air  étonné  et  en  tournant  les  yeux  du  côté  de  la 
chambre  à  coucher  de  leur  oncle.  Au  même  instant,  La  Graponnière 
ouvrit  la  porte  et  se  précipita  dans  la  salle  tout  éperdu,  les  mains  le- 
vées au  ciel,  en  criant  :  —  M.  le  marquis!...  mon  bon  maître!...  tout 
est  fini... 

—  Qu'est-il  arrivé,  grand  Dieu!  demanda  la  baronne  en  s' adressant 
à  un  des  valets  de  chambre  qui  suivait  l'écuyer  de  main. 

—  Tout  est  fini,  madame!...  répéta  cet  homme;  M.  le  marquis  est 
mort!... 

—  Gela  n'est  pas  possible!...  fit  M"''  de  Saint-Elphège  en  se  dressant, 
le  visage  couvert  d'une  soudaine  pâleur,  et  se  soutenant  à  peine  sur  ses 
jambes  tremblantes... 

M""-'  de  Barjavel  s'était  levée  aussi,  les  traits  altérés,  les  joues  blan- 
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ches  comme  son  fichu  de  linon.  —  Il  ne  faut  pas  désespérer  encore! 
s'écria-t-elle;  mon  oncle  est  peut-être  tombé  en  faiblesse.  Allons  le  se- 
courir.... 

—  C'est  inutile,  madame  la  baronne,  répondit  La  Graponnière  en  gé- 
missant: hélas  !  mon  pauvre  maître  !  il  s'est  laissé  aller  dans  mes  bras 
et  a  rendu  l'ame  sans  jeter  un  soupir.... 

—  M.  le  marquis  était  très  bien  ce  matin,  ajouta  le  valet  de  chambre; 
nous  l'avons  habillé  à  l'ordinaire,  et  il  est  resté  sur  son  fauteuil  en  at- 
tendant l'heure  du  dîner.  Comme  la  pendule  allait  sonner  midi,  M.  de 
La  Graponnière  lui  a  présenté  sa  canne  et  son  chapeau  pour  passer 
dans  la  salle.  Il  s'est  relevé  alors  avec  un  visage  tout  décomposé;  puis 
il  est  retombé  en  agitant  un  peu  les  bras,  ses  yeux  se  sont  fermés,  et 
aussitôt  il  est  mort.... 

—  Je  ne  le  crois  pas  !  s'écria  M"^  de  Saint-Elphège  avec  un  geste  con- 
vulsif,  non,  je  ne  le  crois  pas  encore....  —  Puis,  faisant  un  suprême 
effort,  elle  traversa  la  salle  d'un  pas  précipité,  et  entra  dans  la  chambre 
du  marquis,  suivie  de  La  Graponnière.  Un  moment  après,  elle  reparut, 
se  soutenant  à  peine,  et  dit  d'une  voix  presque  inintelligible  :  —  Il  est 
vrai,...  je  l'ai  vu,...  tout  est  fini... 

M'"''  de  Barjavel  s'agenouilla  en  silence,  le  visage  tourné  vers  la 
chambre  de  son  oncle;  M'""  de  Saint-Elphège  l'imita  machinalement, 
et  toutes  deux  prièrent  un  moment  sans  larmes,  sans  douleur  peut- 
être,  mais  l'ame  recueillie  dans  de  graves  et  pieuses  pensées.  Ensuite 
la  baronne  donna  ses  ordres  au  maître  d'hôtel,  qui  était  resté  debout,  la 
serviette  au  bras  et  comme  pétrifié  entre  les  battans  tout  grand  ouverts 
de  la  porte.  —  Montez  chez  M""^  de  l'Hubac,  lui  dit-elle;  je  vous  charge 
de  lui  annoncer  le  fatal  événement....  Nous  l'attendons  ici....  Point  de 
cris,  point  de  tumulte  dans  le  château;  qu'on  ouvre  la  chapelle,  et  que 
tous  les  gens  de  M.  le  marquis  de  Farnoux  se  mettent  en  prières. 

Quelques  intans  après.  M"*  de  l'Hubac  entra  dans  la  salle  verte;  elle 
embrassa  silencieusement  ses  tantes  et  s'assit,  le  visage  caché  dans  son 
mouchoir;  la  pauvre  enfant,  obéissant  aux  bons  instincts  de  son  cœur, 
pleurait  ce  terrible  vieillard,  devant  lequel  elle  avait  si  souvent  trem- 
blé; elle  oubliait  sa  sévérité,  sa  rigueur  inexorable,  et  ne  songeait  plus 
qu'aux  froides  bontés  qu'il  lui  avait  parfois  témoignées.  Les  deux  dames 
se  taisaient,  absorbées  dans  leurs  réflexions;  chacune  considérait  men- 
talement le  grand  changement  qui  allait  s'opérer  dans  son  sort,  ert 
calculait  l'héritage  qu'elle  était  appelée  à  recueillir.  La  fortune  du 
marquis  s'était  fort  augmentée  pendant  sa  longue  retraite  h  la  Roche- 
Farnoux;  il  laissait  environ  cinquante  mille  écus  de  rentes,  lesquels 
revenaient  naturellement  et  par  moitié  aux  enfans  de  ses  deux  sœurs, 
de  manière  que  M""'  de  Barjavel  avait  une  part  égale  à  celle  que  de- 
vaient partager  M'"'  de  Saint-Elphège  et  sa  jeune  nièce,  M"*^  de  l'Hubac. 
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—  Ma  cousine,  dit  la  baromio  a|)iès  un  lon^  silence,  avant  de  rien 
décider  pour  les  derniers  iionneurs  que  nous  devons  rendre  à  mon 
oncle,  il  serait  à  propos  de  nous  entourer  des  personnes  qu'il  honorait 
de  son  amitié;  le  père  Cyprien  est  |)arti  ce  matin  pour  quelcfue  raison 
que  nous  ne  savons  pas,  je  vais  envoyer  quelqu'un  le  cherclier  à  son 
couvent.  M.  de  Gliampguérin  avait  annoncé  qu'il  ne  monterait  pas  au- 
jourd'hui à  la  Roche-Faruoux;  il  faut  qu'un  exprès  parte  sur-le-champ 
et  le  prie  de  se  rendre  auprès  de  nous.... 

—  Vous  voulez  faire  venir  ici  M.  de  Ghampguérin?  s'écria  la  vieille 
fille  d'un  air  d'indignation  contenue. 

—  Oui,  ma  cousine,  je  le  juge  convenable,  répliqua  gravement 
M"**  de  Barjavel.  Et,  sans  perdre  un  instant,  elle  lit  partir  son  mes- 
sage. 

M"^  de  Saint-Elphège,  pour  le  moins  aussi  surprise  qu'irritée,  fut 
sur  le  point  de  révéler  à  la  baronne  tout  ce  qu'elle  avait  vu,  et  de  dé- 
clarer hautement  que  la  présence  de  M.  de  Ghampguérin  à  la  Roclie- 
Farnoux  lui  semblait  un  outrage  à  la  mémoire  de  son  onclej  mais  une 
sorte  de  pressentiment  l'arrêta,  elle  désespéra  tout  à  coup  de  son  in- 
fluence, et,  entrevoyant  le  triomphe  probable  de  l'ambitieux  gentil- 
homme qui  aspirait  à  la  main  de  sa  nièce,  elle  s'écria  avec  une  amère 
conviction:  —  Que  de  malheurs  je  prévois  dans  notre  famille!  —  Puis, 
tournant  les  yeux  vers  Glémentine,  elle  ajouta  :  —  Oui,  c'est  une  juste 
douleur  que  la  vôtre  !  Pleurez,  mon  enfant,  pleurez,  car  la  mort  de  votre 
grand-oncle  vous  livre  à  votre  mauvaise  destinée  ! 

M""  de  l'Hubac  comprit  cette  vague  allusion,  et  détourna  la  tête  pour 
cacher  la  rougeur  qui  se  répandait  subitement  sur  ses  traits.  Apparem- 
ment la  baronne  pénétra  aussi  la  pensée  de  M"^  de  Saint-Elphège,  car 
elle  lui  dit  froidement:  —  Rassurez-vous,  ma  cousine,  et  n'ajoutez  pas 
sans  motif  à  l'affliction  de  Clémentine.  Bientôt,  je  l'espère,  vous  recon- 
naîtrez combien  vos  prédictions  sont  fausses. 

—  Plaise  au  ciel  que  je  me  sois  trompée  !  murmura  la  vieille  fille. 
Malgré  les  ordres  de  M""^  de  Barjavel,  la  chapelle  était  déserte,  et  pas 

un  serviteur  ne  priait  pour  le  maître  sévère  et  généreux  qui  venait  de 
trépasser.  Le  vieux  seigneur  de  Farnoux  avait  vécu  trop  long-temps; 
personne  ne  le  pleurait;  on  parlait  de  sa  mort  d'un  air  étonné,  presque 
réjoui;  la  valetaille  s'enivrait  dans  les  cuisines  en  commentant  la  lu- 
gubre nouvelle;  on  eût  dit  un  changement  de  règne,  une  révolution, 
un  jour  de  délivrance  pour  cette  plèbe  servile.  Le  bruit  qu'elle  faisait 
ne  retentissait  pas  cependant  au-delà  des  salles  basses  où  se  tenait  la 
livrée,  et  le  plus  grand  silence  régnait  aux  alentours  de  la  chambre 
mortuaire,  dans  laquelle  La  Graponnière,  aidé  de  quelques  principaux 
serviteurs,  achevait  de  rendre  les  derniers  devoirs  à  son  maître. 
En  attendant  l'arrivée  du  père  Cyprien,  on  avait  mandé  un  pauvre 
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prêtre  qui  desservait  la  plus  prochaine  paroisse,  et  venait  les  dimanches 
dire  une  messe  blanche  dans  l'église  du  bourg.  Il  accourut  bientôt  son 
bréviaire  sous  le  bras,  sa  vieille  soutane  de  serge  retroussée  dans  la  cein- 
ture, et  son  vieux  chapeau  roussi  à  la  main.  Lorsqu'on  l'eut  introduit, 
La  Graponnière  le  laissa  en  prières  à  côté  du  corps  et  passa  dans  la 
salle  verte.  Presque  au  même  instant  la  porte  de  l'antichambre  s'ou- 
vrit, et  un  valet  annonça  à  demi-voix  M.  de  Champguérin.  En  enten- 
dant ce  nom,  La  Graponnière  recula  avec  un  mouvement  involontaire, 
et  demeura  à  l'écart. 

M.  de  Champguérin  se  présenta  avec  le  maintien  grave  et  affligé  que 
commandait  le  funeste  événement  qu'il  venait  d'apprendrcj  mais,  mal  gré 
ses  efforts,  il  n'était  pas  entièrement  maître  de  lui-même,  il  y  avait  dans 
son  regard,  dans  le  son  de  sa  voix,  quelque  chose  qui  trahissait  une 
joie  secrète.  A  son  agitation,  à  son  air  triomphant  et  troublé,  on  eût  pu 
croire  que  c'était  à  lui  qu'allait  échoir  le  grand  héritage  de  la  maison 
de  Farnoux  et  non  à  ces  trois  femmes  contristées  et  taciturnes  qui 
avaient  repris  machinalement  leur  place  accoutumée,  et  entouraient 
encore  le  fauteuil  vide  du  vieil  oncle.  Lorsque  M.  de  Champguérin  eut 
fait  ses  complimens  de  condoléance  et  se  fut  assis  fièrement  en  face  de 
M'"'  de  Saint-Elphège,  la  baronne  se  tourna  vers  l'écuyer  de  main,  qui 
était  resté  près  de  la  porte,  en  lui  disant  à  haute  voix  :  —  Approchez, 
monsieur  de  La  Gra[iounière;  en  un  pareil  moment,  les  anciens  ser- 
viteurs sont,  comme  les  anciens  amis,  appelés  de  plein  droit  à  donner 
leur  avis  sur  les  affaires  de  famille. 

A  ces  mots,  qui  semblaient  annoncer  qu'il  allait  être  question  de 
graves  intérêts  et  que  rien  ne  serait  décidé  sans  les  conseils  et  l'appro- 
bation de  M.  de  Champguérin,  M"^  de  Saint-Elphège  et  M"<=  de  l'Hubac 
tournèrent  simultanément  les  yeux  vers  la  baronne,  l'une  avec  une 
expression  de  reproche,  l'autre  d'un  air  de  satisfaction  reconnaissante. 
—  Est-ce  qu'il  s'agit  déjà  de  calculer  notre  part  d'héritage?  dit  amère- 
ment la  vieille  fille. 

—  Ce  n'est  pas  aux  affaires  de  la  succession  que  je  songe  en  ce  mo- 
ment, répondit  M'"''  de  Barjavel  avec  dignité,  c'est  aux  honneurs  que 
nous  devons  rendre  à  celui  qui  nous  laisse  cette  grande  fortune.  Les 
funérailles  des  anciens  seigneurs  de  Farnoux  étaient  célébrées  avec 
pompe,  et  j'ai  entendu  dire  qu'il  existait  à  ce  sujet  un  cérémonial  écrit  : 
en  avez-vous  connaissance,  monsieur  de  La  Graponnière? 

—  Oui,  madame  la  baronne,  ré[)ondit-il5  mais  il  y  a  près  de  deux 
siècles  qu'il  est  tombé  en  désuétude,  attendu  que  depuis  le  quatrième 
aïeul  de  M.  le  marquis,  tous  les  seigneurs  de  Farnoux  sont  morts  à  la 
guerre,  en  pays  ennemi. 

—  Mon  sentiment  est  qu'il  faut  le  rétablir  dans  cette  circonstance 
solennelle,  dit  M""'  de  Barjavel  en  se  tournant  vers  l'espèce  de  conseil 
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de  famille  qu'elle  présidait,  afin  de  s'y  conformer  entièrement;  on 
devrait  chercher  parmi  les  archives  le  manuscrit  du  cérémonial. 

—  Je  lésais  de  mémoire,  madame  la  baronne,  répondit  La  Grapon- 
nière.  Lorsqu'un  seigneur  de  Farnoux  a  rendu  son  ame  à  Dieu,  on  ne 
rexposequ'unedemi-journéesurlelitde  parade. Dèslamalinée  suivante, 
ses  vassaux  et  tenanciers  sont  astreints  à  se  rassembler  dans  la  grande 
cour  du  château  pour  recevoir  le  corps  et  le  trans[)orter  à  vingt  lieues 
d'ici,  dans  une  abbaye  de  l'ordre  de  Cîteaux,  où  l'un  des  ancêtres  de 
M.  le  marquis  a  fait  bâtir  une  chapelle  et  fondé  un  obit  perpétuel. 
Celte  procession  funèbre  fait  d'abord  une  station  à  Notre-Dame-des- 
Templiers,  et,  comme  la  tour  de  Champguérin  était  autrefois  un  fief 
mouvant  de  la  Roche-Farnoux,  les  seigneurs  du  lieu  sont  tenus  de  se 
trouver  à  la  porte  de  la  petite  église.  Après  l'absoute,  le  cortège  pour- 
suit son  chemin  et  conduit  le  défunt  jusqu'à  l'abbaye  de  Sylvecane. 

— Je  pense,  en  elfet,  que  nous  honorerons  la  mémoire  de  mon  oncle 
en  renouvelant  pour  lui  ces  anciens  usages,  dit  alors  M"^  de  Saint- 
Elphège;  c'est  à  vous,  monsieur  de  La  Graponnière,  qu'il  appartient 
d'ordonner  la  cérémonie. 

—  Avant  d'aviser  aux  préparatifs,  il  faudrait  s'assurer  que  M.  le  mar- 
quis n'a  rien  recommandé  lui-même  pour  ses  funérailles,  observa 
l'écuyer  de  main  en  hésitant  et  de  l'air  soucieux  d'un  homme  obligé  de 
faire  une  révélation  dont  il  ignore  la  portée.  Puis,  baissant  la  voix,  il 
ajouta  :  —  M.  le  marquis  a  fait  des  dispositions. 

—  Je  le  sais,  interrompit  M""^  de  Barjaveh  dès  les  premiers  jours  de 
son  arrivée  à  la  Roche-Farnoux,  il  dicta  à  sa  sœur,  M'"''  de  Saint-Elphège, 
une  liste  des  legs  et  pensions  qu'il  laisse  aux  gens  de  sa  maison. 

La  Graponnière  secoua  la  tête. — Non,  madame  la  baronne,  ce  n'est 
pas  de  cela  qu'il  s'agit,  dit-il,  c'est  d'un  testament  écrit  de  sa  main, 
scellé  de  son  cachet  et  qu'il  a  déposé  devant  témoins  dans  une  armoire 
dont  voici  la  clé. 

A  ce  mot  de  testament,  chacun  s'émut,  excepté  Clémentine,  qui  dit 
naïvement  :  —  Mon  pauvre  oncle  I  si  vieux!  je  croyais  qu'il  ne  savait 
plus  écrire. 

— 11  aura  voulu  faire  d'avance  le  partage  de  son  bien,  murmura 
M.  de  Cliampguérin;  quelle  manie  de  vieillard! 

—  Je  ne  le  crois  pas,  dit  vivement  la  baronne;  jamais  il  ne  m'avait 
manifesté  cette  intention. 

—  C'est  ce  matin  qu'il  a  fait  son  testament  !  pensa  M"''  de  Saint-Elphège, 
frappée  d'un  souvenir  soudain  et  pressentant  quelque  étrange  événe- 
ment. 

—  Il  est  probable  que  mon  oncle  a  secrètement  consigné  sa  volonté 
sur  des  choses  dont  il  n'a  jamais  parlé  durant  sa  vie,  reprit  M'"^  je  Rar- 
javel;  ces  dernières  dispositions  doivent  avoir  trait  à  sa  mort  et  à  ses 
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funérailles.  On  ne  peut  rien  décider,  en  effet,  sans  en  prendre  connais- 
sance. Allez,  monsieur  de  La  Graponnière,  allez  chercher  cet  écrit. 

L'écuyer  de  main  obéit  et  reparut  un  instant  après,  tenant  un  large 
pli  dont  l'enveloppe  était  scellée  aux  armes  de  la  maison  de  Farnoux. 
Il  déposa  ce  papier  sur  la  table  de  jeu  où  les  cartes  étaient  encore  éta- 
lées comme  si  la  partie  allait  commencer,  et  regarda  autour  de  lui  en 
tremblant.  Chacun  semblait  frappé  d'une  sorte  d'angoisse,  et  ce  saisis- 
sement avait  gagné  W^""  de  l'Hubac  elle-même;  elle  baissait  la  tête  et 
observait  avec  inquiétude  la  physionomie  de  M.  de  Champguérin.  La 
vieille  fille,  morne  et  agitée,  levait  les  yeux  au  ciel  et  faisait  de  sourdes 
exclamations. 

—  Nous  perdons  l'esprit,  ma  cousine!  lui  dit  la  baronne  en  recou- 
vrant tout  à  coup  sa  résolution  et  son  sang-froid;  assurément,  mon  oncle 
ne  nous  a  pas  déshéritées.  Puis,  s'adressant  à  La  Graponnière,  elle  ajouta 
d'une  voix  ferme  :  —  Rompez  ces  cachets  et  lisez;  lisez,  monsieur. 

La  Graponnière  brisa  le  double  sceau  apposé  sur  les  lacs  de  soie  jaune 
et  noire  qui  fermaient  l'enveloppe  et  déploya  la  feuille  de  vélin  d'une 
main  tremblante,  puis  il  lut  à  haute  voix  : 

«  Au  nom  de  la  sainte  Trinité  !  Amen. 

«  Moi,  Gaétan  de  Farnoux,  marquis  de  la  Roche-Farnoux,  comte  de 
Nanteuil,  seigneur  de  Maligny  et  autres  heux,  premier  gentilhomme 
du  roi,  etc.,  etc.,  étant,  par  la  grâce  de  Dieu,  sain  de  corps  et  d'esprit 
comme  en  mon  meilleur  âge,  mais  prévoyant  qu'il  me  faudra  mourir 
un  jour  et  considérant  les  mérites  et  les  torts  de  chacun  envers  moi, 
j'ai  fait  les  dispositions  suivantes  : 

«J'institue  pour  mon  unique  héritière  et  légataire  universelle  la  très 
noble  et  très  excellente  demoiselle  Joséphine  de  Saint-Elphège,  ma 
nièce » 

La  Graponnière  s'interrompit;  il  y  eut  un  instant  de  silence  et  de  stu- 
peur. M'"*  de  Saint-Elphège  s'était  tournée  vers  M.  de  Champguérin  avec 
un  mouvement  spontané,  involontaire.  Par  un  de  ces  inexplicables  re- 
tours, de  ces  élans  de  générosité  aveugle  dont  les  femmes  dédaignées 
sont  seules  capables,  elle  concevait  la  pensée  de  lui  offrir,  avec  sa  main, 
cette  fortune  immense  que  seule  elle  était  appelée  à  recueillir.  3L  de 
Champguérin,  les  lèvres  contractées,  le  visage  blême,  s'était  levé 
comme  pour  voir  de  ses  propres  yeux  la  clause  du  testament  et  gardait 
un  morne  silence.  La  baronne  aussi  était  devenue  pâle;  pourtant  elle  dit 
avec  une  sorte  de  calme  :  —  Achevez,  monsieur  de  La  Graponnière. 

L'écuyer  de  main  reprit  :  «  Item,  je  lègue  à  ma  petite  nièce,  M"^  Clé- 
mentine de  l'Hubac,  une  pension  de  six  cents  écus  sa  vie  durant;  ladite 
demoiselle,  ayant  démérité  à  mes  yeux  par  manque  de  soumission,  de- 
meurera ainsi  privée  de  sa  part  dans  mon  héritage. 
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«  Item,  je  déshérite  formellement  et  prive  de  tous  droits  à  ma  suc- 
cession la  baronne  douairière  de  Barjavel,  laquelle,  sans  mon  avis  et 
consentement,  s'est  unie  par  mariage  secret  à  M.  de  Champguérin-les- 
Templiers...  » 

La  foudre  tombant  au  milieu  de  la  salle  verte  n'eût  pas  produit  plus 
d'effet  sur  les  personnes  qui  s'y  trouvaient  réunies  que  ce  dernier  pa- 
ragraphe du  testament. 

—  Comme  je  m'étais  trompée!  murmura  M""  de  Saint-Elphège  en 
jetant  sur  la  baronne  un  regard  étincelant,  et  le  cœur  gonflé  d'une 
noire  jalousie,  d'une  haine  implacable. 

—  Mon  oncle  avait  découvert  ce  secret!  murmura  M""  de  Barjavel 
atterrée;  qui  donc  nous  a  trahis? 

—  C'est  moi,  sans  le  savoir,  dit  M"''  de  Saint-Elphège  avec  une  fu- 
reur tranquille;  oui,  c'est  moi...  Cette  nuit  j'ai  vu  M.  de  Cbampguérin 
dans  le  préau,  et  j'ai  couru  avertir  mon  oncle...  Il  s'est  relevé  et  a 
mis  l'épée  à  la  main,  le  bon  vieux  gentilhomme,  lorsqu'il  a  su  que 
l'honneur  de  notre  famille  était  en  péril.  Si  le  père  Cyprien  ne  fût  des- 
cendu avec  lui,  peut-être,  madame,  qu'à  cette  heure  vous  seriez  veuve 
pour  la  seconde  fois. 

—  C'est  ce  moine  qui  lui  a  révélé  notre  mariage!  Vous  répondiez 
pourtant  de  sa  discrétion,  madame,  s'écria  M.  de  Cbampguérin  en  se 
tournant  vers  la  baronne  d'un  air  de  reproche  furieux. 

—  Il  y  allait,  monsieur,  de  votre  vie  et  de  mon  honneur,,à  ce  que 
je  vois  :  le  père  Cyprien  a  parlé,  il  a  bien  fait,  répondit-elle  fièrement. 

—  Oui,  mon  oncle  a  découvert  ainsi  l'outrage  fait  à  sa  confiance,  à 
son  autorité,  poursuivit  impitoyablement  M'^*  de  Saint-Elphège,  il  a 
fait  justice  de  cette  trahison;  mais  ses  forces  se  sont  épuisées  dans  une 
action  si  violente,  et  cette  nuit  fatale  a  hâté  sa  mort. 

—  Ma  cousine,  dit  la  baronne  en  la  regardant  fixement,  il  y  a  dans 
le  fond  de  votre  cœur  quelque  chose  qui  vous  rend  cruelle. 

—  Je  m'exphque  tout  maintenant,  continua  la  vieille  fille  hors 
d'elle-même;  je  conçois  pourquoi  vous  me  disiez  que  la  Roche-Far- 
noux  serait  toujours  pour  vous  un  séjour  de  prédilection,  pourquoi 
vous  sembliez  rassurée  sur  les  intentions  de  M.  de  Cbampguérin.  Vous 
étiez  bien  certaine,  en  effet,  qu'il  ne  prétendait  pas  à  la  main  de  ma 
nièce,  puisque  vous  lui  aviez  donné  la  vôtre.  Eh!  eh!  vous  le  connaissiez 
à  peine  cependant  il  y  a  quelques  mois,  et  certes  il  y  a  lieu  de  s'étonner 
que  votre  cœur  se  soit  si  promptement  décidé. 

—  Ma  cousine,  interrompit  la  baronne  avec  fierté,  je  n'ai  pas  à  jus- 
tifier mon  mariage;  mais  je  veux  bien  condescendre  à  vous  expliquer 
ma  conduite.  Il  y  a  bien  des  années  déjà  que  je  connais  M.  de  Cbamp- 
guérin, et,  — je  puis  l'avouer  hautement  aujourd'hui,  —  il  y  a  long- 
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temps  que  je  l'aime.  Vous  veniez  de  refuser  sa  main;  il  quitta  ce 
pays.  Lorsqu'il  fut  à  Paris,  il  se  fit  présenter  à  l'hôtel  du  quai  de  la 
Tournelle  et  y  devint  bientôt  fort  assidu.  Je  n'étais  point  veuve  alors; 
malgré  les  sentiniens  qu'il  sut  m'inspirer,  il  ne  pouvait  concevoir  au- 
cune espérance,  et,  cédant  à  mes  instantes  prières,  à  ma  volonté,  il  se 
maria.  Quelques  mois  plus  tard,  M.  de  Barjavel  mourut.  Je  vins  ici, 
fuyant  la  présence  de  celui  que  j'avais  forcé  à  un  autre  engagement; 
j'y  vécus  long-temps  fidèle  à  son  souvenir  et  résignée  à  ne  le  revoir  ja- 
mais... Un  jour,  cependant,  il  est  revenu  libre  à  son  tour  et  m'a  rap- 
pelé des  choses  que  nous  n'avions  ni  l'un  ni  l'autre  oubliées.  Mon  oncle 
pouvait  vivre  long-temps  encore;  je  savais  qu'il  ne  donnerait  jamais 
son  consentement  à  mon  mariage.  J'épousai  secrètement  M.  de  Champ- 
guérin.  Personne  n'a  le  droit  de  me  le  reprocher,  personne  que  mon 
fils,  hélas!  dont  j'ai  détruit  ainsi  toute  la  fortune. 

La  vieille  fille  écoutait  cette  explication  d'un  air  de  morne  impatience 
et  en  observant  une  scène  muette  qui  se  passait  depuis  un  moment  der- 
rière la  baronne,  à  l'autre  extrémité  de  la  salle  :  lorsque  M^'^  de  l'Hubac 
avait  entendu  déclarer  le  mariage  de  M.  de  Champguérin,  elle  avait 
éprouvé  une  de  ces  terribles  commotions  morales  qui  suspendent  la  vie 
et  brisent  parfois  les  organes  mystérieux  où  réside  la  raison  humaine. 
La  pauvre  fille  s'était  levée  et  avait  marché  rapidement  vers  la  porte 
comme  pour  s'enfuir;  mais,  ses  forces  l'abandonnant,  elle  s'était  laissé 
aller  sur  un  siège;  puis,  tournant  les  yeux  vers  le  ciel  sans  proférer 
une  seule  parole,  sans  jeter  un  soupir,  elle  était  tombée  à  la  renverse, 
blême,  froide,  inanimée,  comme  morte.  La  Graponnière  avait  couru 
tout  d'abord  à  son  secours;  il  la  soutenait  dans  ses  bras,  tandis  que  M.  de 
Champguérin,  qui  s'était  aussi  précipité  vers  elle,  lui  tenait  les  mains 
et  la  regardait  d'un  air  d'attendrissement  passionné  et  désespéré. 

M"''  de  Saint-Elphège  considéra  un  moment  ce  groupe,  puis  elle  s'é- 
cria, en  le  montrant  du  geste  à  la  baronne  :  —  Voyez!...  je  me  suis 
abusée;  mais  vous  vous  êtes  aveuglée...  Allez!  je  ne  m'étais  trompée 
qu'à  demi.  M.  de  Champguérin  ne  pouvait  plus  prétendre  à  la  main  de 
ma  nièce,  mais  il  l'aimait,  il  l'aime...  et,  j'en  suis  certaine,  il  regrette, 
il  déteste  à  présent  le  lien  qui  l'engage  avec  vous  !  Au  surplus,  vous 
n'avez  qu'à  tourner  les  yeux  de  ce  côté  pour  vous  en  convaincre...  Il  ne 
prend  guère  soin  de  contraindre  ses  sentimens. 

—  Vous  vous  vengez,  ma  cousine,  murmura  la  baronne  avec  un  ac- 
cent si  douloureux,  que  M""^'  de  Saint-Elphège  dut  s'apercevoir  que  la 
blessure  qu'elle  venait  de  faire  était  profonde. 

L'austère  dame  détourna  la  tête  et  couvrit  de  son  mouchoir  sa  figure 
pâle  et  baignée  de  pleurs.  Depuis  quelque  temps,  elle  se  doutait  de  cette 
espèce  d'infidélité  :  les  inégalités  d'humeur,  les  froideurs  évidentes  et 
même  certaines  indiscrétions  de  son  mari  l'avaient  éclairée;  mais  elle 
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avait  dissimulé  ses  soupçons  et  souffert  sa  peine  en  silence.  En  enten- 
dant lire  celte  clause  fatale  qui  la  déshéritait,  elle  avait  pressenti  que 
M.  de  Clianipguérin  ne  lui  pardonnerait  pas  ce  malheur  dont  il  était  la 
cause,  et  lorsqu'elle  l'aperçut  presque  aux  genoux  de  M""  de  l'Hubac, 
tenant  ses  mains  inertes  et  regardant  avec  un  transport  de  douleur  ce 
beau  visage  inanimé,  elle  sentit  sa  fermeté  d'ame  se  briser,  et,  subite- 
ment vaincue,  elle  fondit  en  larmes. 

Cependant  M"''  de  lllubac  commençait  à  soupirer  et  à  rouvrir  les 
yeux.  —  La  voilà  cjui  revient!  s'écria  La  Graponnière;  Jésus-Dieu!  quelle 
douleur!  j'ai  cru  un  moment  qu'elle  avait  rendu  le  dernier  souffle 
comme  mon  pauvre  maître  ! 

31"'^  de  Saint-Elphège  s'était  approchée  de  sa  nièce  en  jetant  sur  M.  de 
Champguérin  un  regard  irrité.  —  Chère  Clémentine!  mon  enfant!  dit- 
elle  en  la  serrant  dans  ses  bras  avec  une  compassion  profonde,  repre- 
nez vos  esprits,  écoutez-moi... 

M"*  de  l'Hubac  fit  un  mouvement;  puis  elle  laissa  tomber  sa  tête  sur 
sa  main  et  demeura  immobile,  les  yeux  fixes,  les  traits  sans  expression, 
comme  une  personne  qui  n'a  pas  conscience  de  ce  qui  se  passe  autour 
d'elle. 

—  Bonté  divine  !  elle  va  retomber  en  pâmoison  !  s'écria  la  vieille 
fille  en  la  soutenant  et  en  écartant  d'un  geste  impérieux  M.  de  Champ- 
guérin. 

La  baronne  s'avança  alors;  elle  avait  repris  déjà  son  empire  sur  elle- 
même,  et  son  noble  visage  n'exprimait  plus  qu'une  sereine  résignation. 

—  Monsieur,  dit-elle  à  son  mari  avec  une  douceur  mêlée  de  fermeté, 
nous  n'avons  plus  aucun  droit  ni  aucun  motif  de  demeurer  céans;  vou- 
lez-vous m'emmener?  —  A  Champguérin!  s'écria-t-il  d'un  ton  farou- 
che.—  Partout  où  il  vous  plaira,  répondit-elle  simplement;  [)artout  où 
nous  serons  ensemble,  vous  me  verrez  contente  de  mon  sort. 

—  Peut-être,  fit-il  avec  amertume;  vous  l'avez  dit  vous-même,  c'est 
un  triste  séjour  que  Champguérin?  —  Je  m'y  accoutumerai,  répondit 
la  courageuse  femme;  puisque  toutes  vos  espérances  sont  anéanties, 
puisque  vous  êtes  frustré  des  biens  que  je  devais  vous  apporter,  je  dois 
du  moins  partager,  sans  me  plaindre,  votre  mauvaise  fortune.  Allons, 
monsieur,  allons-nous-en;  emmenez-moi  chez  vous! 

A  ces  mots,  elle  jeta  un  long  regard  autour  d'elle  comme  pour  faire 
ses  adieux  à  la  Roche-Farnoux  et  contempla  un  instant  le  portrait  en 
pied  de  son  oncle,  qui,  du  haut  de  son  cadre,  semblait  la  regarder  d'un 
air  sardonique.  Avant  de  quitter  la  salle  verte,  elle  se  rapprocha  de 
M"^  de  l'Hubac,  et,  prenant  une  de  ses  mains  inertes  et  glacées,  elle 
murmura  avec  un  attendrissement  douloureux  :  — Adieu,  Clémentinel 
Malheureuse  enfant,  hélas!...  pourquoi  avez-vous  laissé  partir  mon  fils!.., 

3I"<=  de  Saint-Elphège  se  redressa  morne,  implacable,  et  lui  dit  iroi- 
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dément  :  —  Elle  avait  dans  le  cœur  une  autre  inclination  et  se  flattait 
d'un  autre  mariage;  il  était  écrit  sans  doute  qu'une  femme  de  notre 
famille  entrerait  dans  la  maison  de  Champguérin;  c'est  à  vous  que  le 
sort  est  échu,  mais  M"'  de  IHiibac  l'a  su  trop  tard  ! 

Ce  fnt  ainsi  que  les  deux  cousines  se  séparèrent.  Tant  qu'elles  avaient 
vécu  sous  le  même  toit,  leur  mutuelle  antipathie  n'avait  point  éclaté, 
elles  s'étaient  fait  une  sourde  guerre,  sans  chercher  cependant  à  se 
nuire  réciproquement  auprès  de  leur  oncle;  car  toutes  deux  étaient 
trop  loyales  et  trop  fières  pour  mêler  les  questions  d'intérêt  à  leur  que- 
relle. Il  venait  d'arriver  à  leur  insu,  et  par  un  coup  fatal  du  sort,  que 
l'une  restait  en  possession  de  ceiie  grande  fortune  si  long-temps  at- 
tendue, et  que  l'autre  s'en  allait  déshéritée  et  dépouillée;  mais  en  ce 
moment  même,  la  légataire  universelle  du  marquis  de  Farnoux  en- 
viait peut-être  encore  la  triste  épouse  de  M.  de  Champguérin.  Lorsque 
La  Graponnière  lui  mit  le  testament  entre  les  mains,  elle  le  consi- 
déra avec  amertume  et  murmura  en  secouant  la  tête  :  — Il  n'est  plus 
temps!... 

Le  bruit  s'était  déjà  répandu  dans  le  château  que  le  marquis  avait 
institué  M"''  de  Saint-Elptiège  pour  son  héritière  unique;  toute  la  livrée 
était  dans  l'antichambre  attendant  ses  ordres;  d'un  autre  côté,  les  te- 
nanciers, les  villageois  et  les  autres  petites  gens  dépendans  de  la  sei- 
gneurie de  Farnoux  commençaient  à  arriver  et  remplissaient  la  cour 
d'honneur.  La  vieille  fille  s'avança  vers  la  porte.  —  Monsieur  de  La 
Graponnière,  dit-elle  à  haute  voix,  je  vous  charge  de  faire  savoir  aux 
gens  de  feu  M.  le  marquis  de  Farnoux  que  je  les  garde  tous  à  mon  ser- 
vice. J'entends  aussi  que  vous  preniez  la  surintendance  de  ma  maison; 
vos  fonctions  commencent  aujourd'hui  même,  et  c'est  à  vous  que  je 
remets  le  soin  de  commander  les  obsèques  et  funérailles  selon  le  cé- 
rémonial et  les  anciens  usages  de  la  famille  de  Farnoux. 

Aussitôt  M"^  de  Saint-Elphège  quitta  la  salle  verte  et  alla  s'enfermer 
avec  Clémentine  dans  l'appartement  le  plus  reculé  du  château.  C'était 
celui  qu'avait  occupé  jadis  cette  vieille  demoiselle  de  Farnoux  dont  le 
nom  revenait  si  souvent  à  la  mémoire  du  défunt,  et  l'on  n'y  avait  pres- 
que rien  changé  depuis  le  jour  où  M™'=  de  Saint-Elphège  et  sa  fille  y 
étaient  entrées  pour  la  première  fois.  La  vieille  demoiselle  fit  asseoir 
sa  nièce,  ferma  elle-même  les  fenêtres,  et  dit  en  soupirant  :  —  Ici  du 
moins  nous  ne  verrons  ni  n'entendrons  rien... 

Clémentine  était  tout-à-fait  revenue  de  sa  longue  défaillance;  mais 
elle  semblait  plongée  dans  une  sombre  stupeur  et  ne  manifestait  la 
douleur  qui  l'oppressait  que  par  de  rares  et  pénibles  sanglots.  Sa  tante 
s'assit  à  côté  d'elle,  lui  prit  la  main,  et  lui  dit  simplement  :  —  Pleurez, 
mon  enfant,  si  \'ous  le  pouvez,  cela  soulagera  votre  cœur. 

M"^  de  l'Hubac  passa  la  main  sur  ses  paupières  sèches  et  brûlantes. 
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puis  elle  soupira  couvulsivemeiit  et  se  clétouma  eu  fermaul  les  yeux  : 
—  Hélas!  uiou  Dieu!  je  ne  croyais  i)as  (jue  le  mal  fût  si  grand,  mur- 
mura la  vieille  fille. 

La  nuit  approchait  cependant;  Josette  et  les  deux  filles  de  service 
de  M"''  de  Saint-Elpliège  vinrent  arranger  la  chambre,  alin  que  l'on 
pût  y  coucher;  elles  mirent  Clémentine  au  lit  et  disposèrent  toutes 
choses  pour  que  sa  taule  pût  dormir  auprès  d'elle. 

Sur  le  tard,  La  Grai)onniére  se  présenta  discrètement  :  —  Mademoi- 
selle, dit-il,  je  viens  vous  rendre  compte  des  dispositions  que  j'ai  fait 
faire:  les  hommes  de  la  seigneurie  sont  tous  convoqués;  plusieurs 
bourgs  considérables  relèvent  de  la  Roche-Farnoux;  ils  enverront  leur 
clergé  et  leurs  confréries  de  pénitens;  les  pauvres  des  paroisses  voi- 
sines ne  manqueront  pas  d'accourir  aussi.  Assurément,  le  cortège  fu- 
nèbre sera  des  plus  beaux  et  surtout  des  plus  nombreux. 

—  C'est  bien,  monsieur,  répondit  M"«  de  Saint-Elphège;  pour  tout 
ce  qui  regarde  l'ordre  du  convoi  funèbre,  il  faudra  suivre  le  cérémo- 
nial de  point  en  point.  Vous  n'avez  pas  présent  à  la  mémoire  peut-être 
que  le  corps  doit  être  présenté  à  Notre-Dame-des-Templiers? 

—  Je  n'ai  garde  de  l'oublier,  répondit  vivement  La  Graponnière;  et, 
pour  que  M.  de  Champguérin  ne  prétexte  cause  d'ignorance,  je  lui  ai 
dépêché  un  avis  de  se  trouver  devant  la  chapelle  afin  de  recevoir  feu 
M.  le  marquis  et  de  l'accompagner  en  habits  de  deuil  et  la  tête  décou- 
verte jusqu'à  la  limite  de  ses  domaines. 

—  C'est  très  bien,  je  vous  remercie,  monsieur,  dit  la  vieille  de- 
moiselle en  le  congédiant  du  geste;  souvenez-vous  aussi  que,  durant 
les  funérailles,  vous  devez  avoir  toujours  la  main  ouverte  et  faire  l'au- 
mône sans  compter. 

M"^  de  l'Hubac  passa  toute  la  nuit  dans  un  grand  accablement  de 
corps  et  d'esprit;  de  temps  en  temps  elle  soupirait  et  s'agitait,  mais  sans 
proférer  une  parole.  M"^  de  Saint-Elphcge  veilla  long-temps  à  son 
chevet,  tantôt  l'observant  avec  inquiétude,  tantôt  faisant  un  retour  sur 
ses  propres  chagrins  et  rêvant  avec  des  transports  de  douleur,  de  jalousie 
et  de  colère,  au  mariage  de  M.  de  Champguérin.  Le  cœur  gonflé  de 
regrets  et  de  ressentiment,  elle  repassait  dans  sa  mémoire  ses  anciennes 
amours  avec  cet  infidèle,  les  sermens  par  lesquels  il  l'avait  abusée  et  les 
larmes  qu'elle  avait  versées  pour  lui.  Elle  se  rappelait  avec  une  sorte 
de  courroux  contre  elle-même  la  constance  avec  laquelle  elle  l'avait 
aimé  malgré  ses  arrogances,  ses  dédains,  ses  perfidies;  puis,  songeant 
à  cette  union  secrète,  qui  avait  mis  le  comble  à  ses  trahisons,  elle  sen- 
tait son  amour  se  changer  en  haine;  il  lui  semblait  que  le  testament  du 
marquis  ne  l'avait  pas  suffisamment  vengée,  et  elle  tremblait  que  M.  de 
Champguérin  ne  se  résignât  à  être  heureux  dans  la  pauvreté  avec  une 
femme  belle,  sage  et  pleine  de  vertus. 
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Vers  le  matin,  M""  de  l'Hiibac  tomba  par  degrés  dans  un  profond  as- 
soupissement; elle  cessa  de  soupirer;  ses  bras  retombèrent  mollement 
le  long  de  son  corps,  et  un  souffle  plus  lent  s'exhala  de  sa  bouche  en- 
tr' ouverte.  Alors  la  vieille  fille  se  mit  au  lit  elle-même  et  tâcha  de  s'en- 
dormir aussi,  mais  d'abord  le  sommeil  n'engourdit  que  ses  sens,  sa 
pensée  veillait  à  demi,  et  de  vagues  images  passaient  devant  ses  pau- 
pières fermées;  elle  revoyait,  pour  ainsi  dire,  les  événemens  de  sa  vie, 
et,  à  mesnre  qu'elle  retournait  dans  le  passé,  les  tableaux  se  succédaient 
plus  frappans.  Au  milieu  de  ce  songe,  elle  rouvrit  machinalement  les 
yeux  et  aperçut  à  la  lueur  de  la  lampe  de  nuit  le  grand  lit  à  quenouilles, 
la  tenture  de  cuir  gauffré  et  la  table  dans  le  tiroir  de  laquelle  elle  avait 
trouvé  jadis  un  lé  de  tapisserie  commencé  par  la  vieille  demoiselle  de 
Farnoux.  Alors  son  rêve  continua  plus  lucide;  il  lui  sembla  que  le 
temps  rétrogradait,  qu'elle  s'en  revenait  rapidement  vers  son  prin- 
temps, qu'elle  était  jeune,  qu'elle  avait  seize  ans,  qu'elle  était  rede- 
venue la  belle  Joséphine.  A  cet  immense  bonheur,  son  cœur  tressaillit; 
elle  levâtes  mains  au  ciel  avec  un  cri  d'allégresse  et  de  triomphe,  mais 
au  même  instant  la  joie  la  réveilla. 

Vne  des  suivantes,  couchée  en  travers  de  la  porte,  se  releva  et  ac- 
courut tout  etïrayée  :  Sainte  Vierge!  qu'y  a-t-il?  lit-elle;  mademoiselle 
a  jeté  un  cri;  j'ai  cru  qu'elle  m'appelait. 

—  Non,  répondit  la  vieille  fille  avec  un  profond  soupir,  et  en  regar- 
dant autour  d'elle  pour  rappeler  ses  esprits;  je  me  serai  écriée  en  rê- 
vant :  recouche-toi,  ma  pauvre  Finette,  et  me  laisse  dormir. 

A  ces  mots,  elle  se  retourna  sur  l'oreiller,  et,  pour  échapper  aux  tris- 
tes réflexions  qui  l'obsédaient,  elle  se  mit  a  calculer  les  grands  biens 
que  lui  laissait  le  marquis  de  Farnoux  :  quand  le  sommeil  la  gagna 
enfin,  elle  avait  compté  déjà  qu'elle  était  dame  de  quatorze  villes,  vil- 
lages, bourgs,  forteresses,  châteaux,  chàtellenies  et  terres  seigneuriales. 

Lorsque  M"'=  de  Saint-Elphège  s'éveilla  le  lendemain,  il  faisait  grand 
jour  depuis  long-temps;  un  clair  rayon  de  soleil  pénétrait  à  travers  les 
volets  et  faisait  pâlir  les  flammes  d'un  feu  de  ramures  allumé  dans  la 
cheminée.  Les  suivantes,  agenouillées  autour  de  l'àtrc,  devisaient  à 
voix  basse,  et  le  silence  de  la  chambre  laissait  entendre  distinctement 
les  rumeurs  qui  s'élevaient  par-delà  les  cours  intérieures.  —  Josette! 
s'écria  M"''  de  Saint-Elphège  en  se  relevant  en  sursaut,  d'où  vient  ce 
tumulte?  on  dirait  qu'il  y  a  là  dehors  une  grande  foule.  —  Bonté  divine! 
il  faut  voir!  répondit  la  suivante;  c'est  comme  un  champ  de  foire. 
M.  de  La  Graponnière  ayant  fait  publier  que  mademoiselle  donnerait 
un  petit  écu  a  toutes  les  bonnes  gens  qui  accompagneraient  avec  dé- 
votion feu  M.  le  marquis,  il  arrive  du  monde  de  toutes  les  paroisses; 
les  pauvres  accourent  de  trois  lieues  à  la  ronde,  et  l'on  dit  que  la  file 
sera  si  longue  derrière  le  corps,  qu'elle  tiendra  d'ici  à  Champguérin. 
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M"* de  Saint-Elphègc  se  fit  liabilkr.  Un  moment  après,  le  bourdon  de 
la  chapelle  et  la  cloche  de  l'église  dn  bourg  commencèrent  à  tinter 
lentement.  Ces  sons  funèbres  réveillèrent  M""  de  l'IIubac;  elle  se  releva 
tout  à  coup  en  écoutant  et  en  regardant  autour  d'elle  comme  une  per- 
sonne qui  cherche  à  rallier  ses  souvenirs  et  ses  idées.  La  vieille  demoi- 
selle s'approcha  d'elle  alors,  et,  la  serrant  dans  ses  bras,  elle  lui  dit:  — 
Ma  chère  Clémentine,  votre  grand-oncle  est  mort,  vous  le  savez;  on 
sonne  pour  ses  funérailles. 

—  Oui!  je  me  souviens!...  je  me  souviens!  s'écria  M"'=  de  l'Hubac 
avec  un  sourd  gémissement;  il  faut  prier  Dieu!... 

A  ces  mots,  elle  se  jeta  à  genoux  sur  le  carraau  en  fondant  en  lar- 
mes, et  commença  les  lugubres  versets  du  de  profundis. 

—  Elle  pleure;  cela  va  mieux,  dit  la  vieille  demoiselle  en  se  tournant 
vers  Josette;  jette-lui  un  manteau  de  nuit  sur  les  épaules  et  laisse-la 
sangloter  et  soupirerjusqu'à  ce  que  cette  affliction  s'apaise  d'elle-même. 

Les  suivantes,  qui  un  moment  auparavant  riaient  autour  du  foyer,  se 
prosternèrent  aussi,  les  mains  jointes  et  les  yeux  en  pleurs.  Ces  bonnes 
filles  n'avaient  pas  grand  chagrin  au  fond  de  l'ame;  mais  l'exemple 
de  Clémentine  les  gagnait,  et  elles  étaient  sensiblement  touchées.  Ce 
furent,  du  reste,  les  seules  larmes  qu'on  répandit  aux  obsèques  du  sire 
de  Farnoux.  Les  pauvres  gens  qui  vivaient  sur  ses  domaines  ne  le 
connaissaient  pas;  il  ne  les  avait  jamais  opprimés,  mais  il  n'avait  jamais 
non  plus  pris  part  à  leur  misère,  et  personne  ne  pleurait  autour  de 
son  cercueil.  Tandis  que  les  deux  dames  et  leurs  femmes  priaient  dans 
cet  appartement  reculé,  il  régnait  autour  du  château  une  agitation  qui 
n'avait  rien  de  lugubre;  de  mémoire  d'homme,  on  n'avait  vu  tant  de 
monde  à  la  Roche-Farnoux;  on  eût  dit  un  jour  de  réjouissance;  les  vil- 
lageois arrivaient  de  toutes  parts,  en  habits  de  fête,  tandis  que  les  mar- 
chands de  complaintes,  les  porte-balles,  les  buvetiers  ambulans,  et 
jusqu'aux  bateleurs,  s'échelonnaient  sur  la  route,  comme  s'il  s'agissait 
d'une  foire  franche.  Vers  le  midi,  il  se  fit  un  grand  mouvement  dans  le 
château,  dont  les  portes  étaient  constamment  restées  fermées  à  la  mul- 
titude, et,  un  moment  après,  on  abaissa  la  bannière  noire  hissée  de- 
puis la  veille  au  faîte  du  donjon  :  ce  signal  annonçait  que  le  convoi  se 
mettait  en  marche. 

M"*  de  Saint-Elphège  s'était  approchée  de  la  fenêtre,  et,  cachée  der- 
rière le  rideau  entr'ouvert,  elle  regardait  au  dehors.  De  cette  place,  on 
n'avait  qu'une  échappée  de  vue  sur  le  chemin  qui  passait  au-delà  du 
rempart.  Lorsque  le  funèbre  cortège  déboucha  à  l'endroit  même  où 
s'élevait  l'oratoire  de  Saint-Pioch,  la  vieille  demoiselle  adressa  menta- 
lement le  dernier  adieu  à  son  oncle  et  suivit  le  cercueil  d'un  œil  sec 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  disparu  derrière  les  rochers  de  la  Grotte-aux-La- 
vandières. 
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VII. 

Quinze  jours  environ  s'étaient  écoulés  depuis  les  obsèques  du  mar- 
quis, son  héritière  était  entrée  en  possession  des  grands  biens  qu'il 
avait  laissés;  mais  la  Hoche-Farnoux  ne  présentait  pas  un  aspect  plus 
riant  et  plus  animé  que  durant  la  vie  du  vieux  seigneur.  M'"^  de  Saint- 
Elphège  était  occupée  à  signer  les  paperasses  que  ne  cessaient  de  lui 
envoyer  ses  gens  d'affaires.  La  Graponnière,  n'ayant  plus  personne  à 
servir,  vaguait  tout  le  jour  dans  le  château  comme  un  chien  qui  a  perdu 
son  maître,  et  M"''  de  l'Hubac  ne  sortait  guère  de  sa  chambre  que  jjour 
paraître  à  table,  et  pour  faire  le  soir  compagnie  à  sa  tante.  La  pauvre 
fille  était  tombée  dans  une  noire  mélancolie;  sa  beauté  palissait,  sa  phy- 
sionomie exprimait  une  douloureuse  langueur,  et  il  était  facile  de  s'a- 
percevoir qu'elle  pleurait  souvent  en  secret.  M"'^  de  Saint-Elphège  la 
laissait  à  elle-même,  jugeant  qu'il  fallait  attendre  que  ce  grand  cha- 
grin s'apaisât  par  l'effet  de  sa  propre  violence;  pourtant,  unjourquesa 
nièce  lui  sembla  plus  abattue  et  plus  dolente,  elle  lui  dit  avec  une  cer- 
taine aigreur: — Ma  chère  Clémentine,  vous  ne  vous  consolez  pas!  Mais 
par  quelles  paroles  menteuses  vous  a-t-il  donc  séduite,  ce  traître!  par 
quels  faux  sermens  est-il  parvenu  à  vous  abuser? 

—  Il  ne  m'a  point  trompée,  répondit  vivement  la  jeune  fille;  jamais 
il  ne  m'a  parlé  de  ses  seniimens. 

—  Pourtant,  vous  êtes  persuadée  qu'il  vous  aime,  s'écria  la  vieille 
demoiselle. 

—  Oui,  pour  son  malheur  et  pour  le  mien  !  murmura  Mi'«  de  l'Hubac 
avec  une  sourde  exaltation. 

—  C'est  exactement  ce  que  je  pensais  moi-môme  autrefois!  murmura 
sa  tante  Joséphine  en  haussant  les  épaules. 

Un  soir,  les  deux  dames  veillaient  tristement  dans  la  salle  verte;  as- 
sises au  coin  de  la  cheminée,  leur  broderie  à  la  main,  elles  travail- 
laient en  silence  et  laissaient  parfois  aller  l'aiguille  en  relevant  la  tête 
pour  écouter  les  mugissemens  furieux  du  vent  qui  ébranlait  les  croi- 
sées et  s'engouffrait  bruyamment  dans  les  longs  corridors  du  château. 
Un  peu  plus  loin,  La  Graponnière,  penché  sur  le  tapis  vert,  jouait  tout 
seul  aux  tarots  et  regrettait  au  fond  de  son  ame  la  partie  d'hombre. 

—  Jésus!  qui  donc  sonne  si  tard  et  par  un  tem[)S  pareil  à  la  grande 
porte?  s'écria  M'"*  de  Saint-Elphège  en  prêtant  l'oreille.  Avez-vous  en- 
tendu, Clémentine? 

—  Oui,  ma  tante,  j'ai  entendu  la  cloche,  répondit-elle  d'un  ton  apa- 
thique; on  n'attend  personne  ici;  c'est  peut-être  un  de  ces  coups  de  vent 
terribles  qui  aura  fait  tinter  le  battant. 

—  Pourtant  on  ouvre  la  grande  porte,  interrompit  la  vieille  demoi- 
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selle  en  posant  son  ouvrap:e  sur  le  guéridon;  monsieur  de  La  Grapon- 
nière? 

—  J'y  vais,  mademoiselle,  s'écria  le  bonhomme  en  se  levant:  je  vais 
voir  quel  est  le  personnai'e  (jui  s'est  risqué  à  gravir  la  Roclie-Farnoux 
par  un  vent  qui  emporte  bétes  et  gens. 

—  C'est  surprenant,  contimia  M""  de  Saint-Elpliège  avec  agitation, 
on  parle  dans  l'antichambre,  et  je  crois  reconnaître  cette  voix... 

Clémentine,  pâle  et  oppressée,  s'était  retournée  déjà  du  côté  de  la 
porte,  et  écoutait  en  frissonnant.  Presque  au  même  instant,  les  bat- 
tans  s'ouvrirent,  et  La  Grai)onnière  reparut,  précédant  M.  de  Champ- 
guérin,  lequel  entra  sans  se  faire  annoncer.  A  son  aspect,  les  deux 
femmes  se  levèrent  par  un  mouvement  machinal  et  demeurèrent  im- 
mobiles. Clémentine,  tremblante  et  les  yeux  baissés,  s'appuyait  d'une 
main  au  dossier  de  son  siège,  M"^  de  Saint-Elphège  redressait  sa  taille 
grêle  et  semblait  attendre  dans  un  silence  hautain  que  le  hardi  gentil- 
homme lui  expliquât  le  motif  de  sa  visite;  mais  M.  de  Champguérin  se 
contenta  de  la  saluer  avec  un  froid  respect,  et,  s' avançant  vers  Clémen- 
tine, il  lui  présenta  une  lettre,  en  disant  d'un  accent  ému  :  —  Made- 
moiselle, voici  des  nouvelles  de  votre  jeune  cousin;  j'ai  pensé  qu'il  vous 
serait  agréable  de  recevoir  ce  soir  même  cette  lettre,  et,  ne  me  fiant  à 
personne  pour  une  chose  de  cette  importance,  je  suis  venu. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  répondit  Clémentine  d'une  voix  à 
peine  intelligible  et  en  avançant  la  main;  mais  M""  de  Saint-El[)hège 
coupa  ce  geste,  et,  s'emparant  elle-même  de  la  missive,  elle  dit  sèche- 
ment :  —  C'est  à  moi  que  doivent  être  remises  d'abord  les  lettres  adres- 
sées à  ma  nièce.  — Ensuite  elle  se  retourna  et  demeura  debout  à  côté  de 
son  fauteuil,  congédiant  par  son  attitude  et  son  silence  M.  de  Champ- 
guérin. CeUii-ci  arrêta  sur  Clémentine  un  regard  navré  et  lui  dit  avec 
une  expression  fort  passionnée  : 

—  Croyez,  mademoiselle,  que  vous  n'avez  pas  au  monde  de  servi- 
teur plus  dévoué  que  moi.  Je  m'estime  le  plus  heureux  des  hommes, 
puisque  j'ai  pu  vous  revoir  un  instant  et  m'assurer  par  moi-même  que 
votre  précieuse  santé  n'avait  pas  souffert  au  milieu  de  tant  de  troubles 
et  d'afthctions.  Quoi  qu'il  arrive,  soyez  assurée  que  votre  souvenir  sera 
toujours  présent  à  mon  ame,  et  que  je  donnerais  avec  joie  ma  vie  pour 
votre  service. 

Là-dessus  il  s'inclina  aux  pieds  de  Clémentine  en  faisant  le  geste  de 
lui  baiser  le  bas  de  la  robe,  salua  M"''  de  Saint-Elphège,  qui  l'avait 
écouté  stupéfaite,  et  sortit  fièrement  de  la  salle  verte. 

—  Quelle  audace  inouie!  s'écria  la  vieille  demoiselle  suffoquée  d'é- 
tonnement  et  d'indignation. 

—  C'est  un  procédé  inconcevable  !  fit  La  Graponnière  en  roulant  ses 
gros  yeux. 
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Clémentine  se  rassit  au  coin  de  la  cheminée  sans  proférer  un  mot  et 
essaya  de  reprendre  son  ouvrage,  mais  sa  main  tremblante  ne  pouvait 
tenir  l'aiguille  :  elle  avait  la  vue  troublée,  et  une  vive  rougeur  éclatait 
sur  ses  joues  brûlantes.  M"''  de  Saint-Elphège  la  considéra  un  moment 
en  silence;  puis,  sans  entamer  aucune  conversation  sur  la  démarche 
de  M.  de  Champguérin,  sans  paraître  s'en  occuper  davantage,  elle  prit 
la  missive  qu'elle  avait  posée  sur  le  guéridon,  et  la  présenta  à  sa  nièce 
en  lui  disant  :  —  Voici  la  lettre  de  votre  cousin.  Est-ce  que  vous  ne 
vous  souciez  pas  de  la  lire? 

—  Mon  pauvre  Antonin  !  murmura  Clémentine  avec  une  sorte  de 
remords. 

—  Que  Dieu  le  comble  de  ses  prospérités!  dit  le  bon  La  Graponnière 
du  fond  de  l'ame;  c'est  un  jeune  gentilhomme  accomph. 

—  Il  a  un  grand  tort  à  mes  yeux,  fit  entre  ses  dents  M"*  de  Saint- 
Elphège,  c'est  d'être  le  fils  de  sa  mère. 

—  Ce  tort-là  me  paraît  tout-à-fait  involontaire,  répliqua  courageuse- 
ment La  Graponnière  en  retournant  à  ses  tarots. 

M"*  de  fHubac  avait  ouvert  la  lettre  cependant,  et  elle  lisait  des  yeux 
avec  émotion  : 

«  Civita-Vecchia,  ce  l^r  novembre  17... 

«  Ma  bonne  Clémentine, 

«  Je  n'ai  pas  manqué  de  l'écrire,  ainsi  que  je  te  l'avais  promis  en 
quittant  la  Roche-Farnoux;  mais  une  lettre  de  ma  mère,  la  seule  qui 
me  soit  parvenue  depuis  mon  départ,  me  donne  lieu  de  croire  que,  jus- 
qu'à présent,  vous  n'avez,  ni  l'une  ni  l'autre,  reçu  de  mes  nouvelles. 
C'est  que,  dans  le  pays  que  je  viens  de  parcourir,  les  choses  ne  sont  pas 
si  bien  ordonnées  qu'en  France,  où  il  ne  faut  guère  que  quinze  jours 
pour  qu'une  lettre  aille  sûrement  à  son  adresse  d'un  bout  à  l'autre  du 
royaume  :  en  terre  papale,  rien  ne  se  fait  avec  tant  de  diligence  et  de 
facilité.  Durant  le  séjour  que  nous  venons  de  faire  dans  les  Apennins, 
j'ai  été  obligé  de  confier  mes  dépêches  à  des  montagnards  qui,  de  loin 
en  loin,  descendent  dans  les  villes;  mais,  bien  que  je  les  eusse  grasse- 
ment payés,  je  soupçonne  qu'ils  se  seront  dis[)ensés  de  mettre  mes  let- 
tres et  mes  paquets  à  la  poste  en  les  jetant  au  fond  de  quelque  préci- 
pice. Ce  que  je  regrette  surtout,  c'est  une  petite  boîte  dans  laquelle 
j'avais  soigneusement  piqué  un  jasius  qui  fêtait  destiné  :  figure-toi  un 
grand  papillon  avec  des  ailes  couleur  minime,  vermicellées  jaune  et 
blanc  par-dessous  et  de  longues  antennes  dorées  à  leurs  extrémités. 
Mais  console-toi;  je  te  promets  de  réparer  cette  perte  et  de  f  envoyer 
d'ici  à  quelques  mois  une  collection  de  lépidoptères  la  plus  belle  qu'il 
soit  possible  d'imaginer. 

«  Ainsi  que  je  viens  de  te  le  dire,  ma  chère  Clémentine,  nous  avons 
passé  les  derniers  mois  de  la  belle  saison  dans  la  contrée  la  plus  sau- 
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vage  et  la  plus  déserte  de  l'élat  ecclésiastique.  Notre  dessein  avait  été 
d'abord  de  visiter  les  principales  villes  d'Kalie;  mais,  nous  étant  un  peu 
détournés  de  notre  chemin  pour  aller  voir  la  cascade  de  Terni,  nous 
nous  sommes  arrêtés  dans  ces  grandes  montagnes  où  il  y  a  une  infi- 
nité d'animaux  et  de  plantes  rares,  entre  autres  le  lacerta  occhiata, 
qui  est  un  lézard  de  toute  beauté,  et  un  ilex  dont  la  feuille  nourrit  des 
familles  de  colimaçons  fort  intéressantes.  M.  l'abbé  y  a  fort  augmenté 
sa  collection  de  chardons,  lacpielle  doit  être  actuellement  une  des  plus 
belles  et  des  plus  complètes  qui  soient  au  monde.  Quant  à  moi,  j'ai  dé- 
couvert plusieurs  espèces  d'insectes,  entre  autres  un  beau  cérambix 
écarlate  auquel  j'ai  donné  ton  nom.  Le  hasard  nous  a  fait  rencontrer 
dans  ces  solitudes  un  bon  religieux  dominicain  qui  a  long-temps  voyagé 
et  qui  s'occupe  beaucoup  d'histoire  naturelle.  Ce  savant  homme  dessine 
et  peint  en  perfection  les  papillons  et  les  fleurs.  Il  s'est  offert  à  me  don- 
ner des  leçons,  et  M.  l'abbé  assure  que  j'ai  fait,  en  peu  de  temps,  des 
progrès  extraordinaires;  pour  que  tu  puisses  en  juger,  j'enferme  dans 
cette  lettre  un  petit  carré  de  vélin  sur  lequel  j'ai  peint  d'après  nature 
un  argus  violet  et  jaune,  lequel  est  un  joli  papillon  qui  ressemble 
tout-à-fait  à  une  fleur  de  pensée  vivante.  Je  t'envoie  ce  souvenir,  espé- 
rant que  tu  lui  donneras  une  place  dans  le  coffret  où  tu  gardes  les  choses 
qui  ont  le  plus  de  prix  à  tes  yeux. 

«  Ce  bon  père  dominicain  qui  m'enseigne  la  peinture  a  parcouru 
presque  toute  l'Amérique  du  Sud,  et  c'est  un  plaisir  de  l'entendre  ra- 
conter toutes  les  merveilles  qu'il  a  vues  dans  ses  voyages.  Lorsqu'il 
nous  avait  parlé  à  la  veillée  des  plantes  et  des  insectes  du  Nouveau- 
Monde,  M.  l'abbé  ni  moi  ne  pouvions  dormir  de  la  nuit,  tant  ses  récits 
nous  enflammaient  l'imagination. 

«Te  rappelles-tu,  ma  bonne  Clémentine,  qu'au  moment  de  me  sépa- 
rer de  toi  pour  bien  long-temps,  hélas!  je  te  dis,  comme  par  badinage, 
qu'une  fois  parti  je  ferais  peut-être  le  tour  du  monde?  Eh  bien!  je  pro- 
phétisais ainsi,  sans  m'en  douter,  les  événemens  de  ma  vie.  Depuis 
quelque  temps,  M.  l'abbé  avait  l'esprit  travaillé  de  certaines  idées;  j'en 
étais  fort  tourmenté  aussi,  et  le  jour  où  nous  nous  en  sommes  enfin 
ouverts  l'un  à  l'autre,  tout  a  été  décidé  :  ainsi  que  notre  docte  ami  le 
religieux  dominicain,  nous  voulons  visiter  une  partie  des  Indes  occi- 
dentales. Ne  va  pas  te  figurer,  ma  bonne  petite  cousine,  que  nous  par- 
tons pour  des  pays  inconnus,  habités  par  des  sauvages,  et  qu'il  y  a 
risque  de  la  vie  à  aller  chasser  aux  papillons  dans  ces  grandes  forêts 
qui  recèlent  tant  d'insectes  précieux.  Nous  nous  bornerons  à  parcourir 
la  Guyane,  qui  est  une  des  plus  belles  contrées  de  la  terre,  et  j'ajou- 
terai, pour  te  tranquilliser,  que  deux  femmes,  deux  dames  hollandaises, 
Touées  à  l'étude  de  l'histoire  naturelle,  M""'  de  Mérian  et  sa  fille,  nous 
ont  déjà  donné  l'exemple  et  montré  le  chemin.  Ces  savantes  personnes 
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sont  retournées  en  Europe  avec  des  collections  qui  font  l'admiration 
et  l'envie  de  tous  les  naturalistes;  nous  allons  glaner  sur  leurs  traces 
et  tâcher  de  compléter  leurs  travaux.  Notre  dessein  est  d'aller  d'abord 
à  Cadix,  011  il  nous  sera  facile  de  nous  embarquer  immédiatement  pouc 
l'Amérique,  car  il  y  a  toujours  dans  ce  port  des  vaisseaux  en  partance 
pour  toutes  les  contrées  du  globe.  Nos  préparatifs  de  voyage  sont  ter- 
minés, et  c'est  demain  que  nous  quittons  Civita-Vecchia  pour  passer 
en  Espagne  sur  un  joli  brigantin  de  celte  nation. 

«  M.  l'abbé  t'offre  ses  très  humbles  services  et  te  renouvelle  ses  res- 
pects. Le  digne  homme  s'était  desséché  durant  les  vingt  années  qu'il 
a  vécu  autour  de  notre  grand-oncle;  maintenant  qu'il  change  de  place 
à  son  plaisir  et  qu'il  va  herborisant  tout  le  jour  de  côté  et  d'autre,  il 
engraisse  et  rajeunit  à  vue  dœil. 

«  Je  viens  de  me  mettre  un  moment  à  ma  fenêtre  qui  donne  sur  le 
port;  la  mer  est  belle,  le  vent  favorable,  et  sans  doute  notre  brigantin 
sarpera  au  point  du  jour.  Ces  lignes  sont  donc  le  dernier  adieu  que  je 
t'envoie.  Oh!  ma  chère  petite  sœur,  ma  bonne  Clémentine,  j'é[)rouve 
un  chagrin  extrême  en  écrivant  ces  mots;  il  me  semble  que  je  ine  sé- 
pare encore  une  fois  de  toi.  Va,  malgré  ma  passion  pour  les  voyages, 
je  suis  triste  en  ce  moment,  et  je  regrette  la  Roche-Farnoux!  La  soirée 
est  avancée;  voici  l'heure  où  nous  montions  à  la  bibliothèque.  A  pré- 
sent que  tu  es  seule,  tu  n'y  vas  plus...  Toutes  ces  pensées  me  font  venir 
les  larmes  aux  yeux. 

«  Je  ne  le  prie  point  de  me  garder  une  place  dans  ton  souvenir  et 
dans  ton  cœur,  car  je  sais  que  tu  m'aimes  et  que  tu  ne  m'oublieras  pas. 
Adieu,  ma  bonne  Clémentine,  ma  mignonne  petite  sœur;  je  t'embrasse 
de  toute  mon  ame,  et  suis  avec  les  sentimens  d'une  parfaite  amitié  tout 
à  toi  pour  la  vie. 

«  Antonin  DE  Barjavel.  » 

«  Lorsque  cette  lettre  te  parviendra,  je  serai  peut-être  déjà  sur  le 
grand  Océan,  voguant  vers  l'Amérique.  Adresse-moi  ta  réponse  à  Pa- 
ramaribo, dans  la  Guyane  hollandaise.  » 

Après  cette  lecture,  M""  de  l'Hubac  laissa  tomber  la  lettre  d' Antonin 
sur  ses  genoux,  et  demeura  la  tète  baissée,  le  regard  fixe,  la  bouche 
entrouverte  et  muette;  il  y  avait  dans  ce  silence  et  cette  immobilité 
une  telle  expression,  que  La  Graponnière  se  rapprocha  inquiet,  et  que 
la  vieille  fille  s'écria  :  —  Vous  avez  reçu  de  mauvaises  nouvelles  de 
votre  cousin? 

Clémentine  ne  répondit  pas  et  lui  tendit  la  lettre. 

—  Bonté  divine!  est-ce  qu'il  serait  arrivé  malheur  à  M.  le  baron?  de- 
manda La  Graponnière  avec  anxiété. 

—  Non,  grâces  au  ciel  !  lui  dit  Mii"=  de  l'Hubac  d'une  voix  faible;  mais 
nous  ne  le  reverrons  peut-être  jamais....  Il  est  parti  pour  fAmérique. 
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—  Pour  l'Amérique!  répéta  le  lionhomme  consterné;  c'est  un  mau- 
vais pays;  on  y  rencontre  beaucoup  de  serpens,  et  un  de  mes  oncles  y 
est  mort. 

La  \ieille  fille  lut  la  lettre  en  haussant  les  épaules,  ensuite  elle  s'écria 
d'un  ton  sardoniqne  :  —  M.  l'abbé  a  fait  là  un  l)oau  chef-d'œuvre  d'édu- 
cation, et  voilà  un  jeune  gentilhomme  qui  promet  de  s'illustrer  comme 
pas  un  de  sa  race!  Quel  honneur  pour  lui  s'il  parvient  à  découvrir 
quelque  nouvelle  espèce  de  lézard  ou  de  grenouille!  Quelle  gloire 
quand  il  possédera  une  collection,  unique  dans  son  genre,  d'insectes 
venimeux  et  puans  que  personne  n'oserait  loucher  du  bout  de  l'ongle! 
En  vérité,  s'il  revient  de  ses  voyages  chargé  d'un  tel  butin,  le  roi  de- 
vra lui  octroyer  la  permission  de  mettre  une  chenille  à  côté  du  lion 
d'argent  que  la  maison  de  Barjavel  porte  dans  ses  armes  ! 

M"''  (le  IHiibac  ne  répondit  pas  à  ces  sarcasmes;  elle  retira  la  lettre 
des  mains  de  sa  tante  avec  un  geste  timide,  et  dit  seulement  d'un  air 
navré  :  —  Mon  pauvre  Antonin  !.,.  je  ne  le  verrai  plus!... 

—  C'est  possible!  répliqua  froidement  M"''  de  Saint-Elphège;  assuré- 
ment, il  ne  s'empressera  pas  de  revenir  quand  il  saura  les  dispositions 
testamentaires  de  son  grand-oncle  et  le  mariage  de  sa  mère.  Qu'il  se 
doutait  peu  de  la  vérité,  ce  cher  petit  baron!  qu'il  était  loin  de  soup- 
çonner que,  depuis  près  d'une  année,  il  avait  l'honneur  d'être  le  beau- 
fils  de  M.  de  Champguérin!... 

Ces  paroles,  que  la  vieille  demoiselle  proférait  avec  une  amertume 
concentrée,  produisirent  un  effet  terrible  sur  Clémentine;  elle  frissonna 
et  pâlit  comme  si  l'on  eût  touché  à  vif  la  blessure  qui  ne  cessait  de  sai- 
gner au  fond  de  son  cœur;  une  sueur  froide  se  répandit  sur  son  visage, 
et  elle  se  détourna  en  fermant  les  yeux  afin  de  cacher  ses  larmes. 

Apparemment  cette  douleur  résignée  et  muette  toucha  subitement 
M"*  de  Saint-Elphège,  car  elle  se  rapprocha  de  sa  nièce  et  lui  dit  d'un 
ton  radouci  :  —  Votre  pauvre  cœur  n'en  peut  plus,  ma  chère  enfant, 
l'essaierais  volontiers  de  vous  consoler;  mais,  en  ce  moment,  vous 
n'êtes  guère  en  état  de  m'entendre...  Il  faudrait  reprendre  courage 
cependant,  et  vous  persuader  d'abord  que  la  peine  que  vous  souffrez 
n'est  pas  sans  remède,  tant  s'en  faut... 

A  ces  mots,  elle  serra  dans  ses  mains  la  main  froide  et  tremblante  de 
M"^  de  IHubac,  et,  la  forçant  doucement  à  se  retourner,  elle  ajouta  : 
—  Allons,  charmante  demoiselle,  dites-moi  sincèrement  ce  qui  pour- 
rait vous  distraire  et  vous  consoler;  je  m'y  prêterai,  n'en  doutez  pas... 
Vous  êtes  loin  de  savoir  tout  ce  que  je  veux  faire  pour  vous... 

La  pauvre  fille  soupira,  hésita  un  moment,  et  répondit  d'une  voix 

entrecoupée:  —  Je  suis  pénétrée  de  vos  bontés,  ma  chère  tante 

Puisque  vous  me  parlez  ce  soir  avec  tant  de  bienveillance,  j'oserai  vous 
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ouvrir  mon  ame...  Hélas!  il  dépend  de  vous  que  je  retrouve  quelque 
tranquillité  et  quelque  contentement... 

—  Parlez,  ma  chère  Clémentine;  qu'avez-vous  à  me  demander?  in- 
terrompit M""  de  Saint-Elphège,  s'attendant  à  quelque  fantasque  désir 
de  jeune  fille. 

—  Je  vous  demande  comme  une  grâce  insigne  la  permission  de  ren- 
trer au  couvent,  répondit-elle  avec  un  accent  tout  à  la  fois  suppliant 
et  ferme;  ohî  ma  chère  tante,  souffrez  que  je  retourne  pour  toujours 
dans  la  sainte  maison  oi^i  j'ai  été  élevée  et  où  j'ai  résolu  de  prendre  le 
voile... 

—  C'est  donc  là  tout  ce  que  je  puis  pour  votre  consolation  et  pour 
votre  bonheur!  s'écria  M""  de  Saint-EIphège  en  changeant  de  visage. 
—  Et  comme  Clémentine  baissait  la  tête  avec  un  geste  affirmatif,  elle 
ajouta  laconiquement  :  —  Eh  bien!  je  vous  l'accorde. 

—  M.  le  marquis  n'aurait  pas  souffert  qu'elle  fît  ainsi  sa  volonté! 
murmura  le  bon  La  Graponnière,  désolé  de  la  facilité  inconcevable 
avec  laquelle  la  vieille  demoiselle  venait  de  céder  aux  vœux  de  sa  nièce 
et  prêt  à  risquer  tout  haut  quelque  observation  directe;  mais  M"^  de 
Saint-Elphège  avait  un  air  froidement  irrité  qui  l'interdit  et  lui  coupa 
la  parole.  Il  se  retourna  vers  Clémentine  et  lui  dit  précipitamment  en 
baissant  la  voix  :  —  Au  nom  du  ciel,  mademoiselle,  ne  vous  décidez 
pas  ainsi,  considérez  votre  extrême  jeunesse  et  tous  les  avantages  dont 
elle  est  accompagnée.  11  s'agit  pour  vous  d'un  engagement  éternel,  et 
vous  ne  sauriez  trop  long-temps  y  réfléchir.  Si  vous  voulez  absolu- 
ment entrer  au  couvent,  attendez  du  moins  quelques  années. 

—  Dans  quelques  années,  je  serais  morte  de  douleur  si  je  restais  ici, 
répondit  sourdement  M""  de  l'Hubac. 

—  Voilà,  certes,  une  vocation  bien  déterminée,  dit  la  vieille  demoi- 
selle d'un  ton  bref.  Je  confesse  que  j'étais  loin  de  m'y  attendre;  il  ne 
reste  plus  qu'à  prendre  les  moyens  de  vous  faire  faire  avec  toute  sûreté 
ce  long  voyage  :  c'est  à  quoi  M.  de  La  Graponnière  avisera  quand  vous 
voudrez. 

—  Ce  sera  bientôt,  fit  en  soupirant  M'"'  de  l'Hubac. 

—  Vous  fixerez  vous-même  le  jour  de  votre  départ,  répondit  M""  de 
Saint-Elphège,  toujours  du  même  air  de  froide  condescendance;  demain 
M.  de  La  Graponnière  ira  vous  le  demander. 

A  ces  mots,  elle  reprit  tranquillement  son  ouvrage;  Clémentine  se 
rapprocha  du  guéridon  pour  continuer  sa  broderie,  et  la  Graponnière 
se  rassit  devant  la  table  de  jeu;  mais,  au  lieu  de  relever  ses  tarots,  il  les 
éparpilla  d'une  main  distraite  et  se  dit  mentalement  en  regardant  la 
place  de  son  défunt  maître  :  —  Tout  allait  mieux  du  temps  de  M.  le 
marquis. 
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Un  peu  avant  l'heure  du  souper,  M'"  de  l'IIubac  demanda  la  per- 
mission de  monter  dans  sa  chambre,  au  lieu  de  passer  à  table.  Dès 
ipiello  eut  iiniltc  la  salle,  la  vieille  demoiselle  se  tourna  vers  La  Gra- 
ponnière,  et  sa  colère,  débordant  tout  à  coup,  elle  s'écria  :  —  L'ingrate! 
Savez-vous,  monsieur,  ce  que  je  voulais  faire  porrelle?  je  voulais  la 
rendre  la  plus  heureuse  personne  du  monde!  Mon  dessein  était  de  la 
marier  et  de  lui  donner  en  dot  tout  mon  héritage.  C'est  alors  qu'il  y 
aurait  eu  de  belles  noces  à  la  Rochc-Farnouxl  J'aurais  voulu  qu'on 
entendît  le  bruit  de  toutes  ces  réjouissances  jusque  chez  les  Champ- 
guérin.  Ah!  quelle  satisfaction  et  quelle  vengeance!  Comme  il  aurait 
été  puni  ce  fourbe,  cet  audacieux,  cet  infâme  séducteur!  Mais  ma  nièce 
n'était  pas  capable  d'entrer  dans  mes  vues.  Elle  aime  mieux  se  sacrifier 
à  cette  chimère.  Je  l'ai  connue  ce  soir  quand  elle  m'a  parlé.  Sa  douceur 
masque  une  volonté  obstinée;  elle  a  le  cœur  opiniâtre  comme  toutes 
les  femmes  de  notre  famille.  C'en  est  fait,  rien  ne  la  retiendra;  elle  ira 
pleurer  toute  sa  vie  dans  un  couvent  le  mariage  de  sa  belle-tante  avec 
M.  de  Champguérin. 

—  C'était  donc  une  inclination  cachée  qui  la  portait  à  refuser  la 
main  de  M.  le  baron?  s'écria  LaGraponnière,  tout  saisi  de  celte  espèce 
de  confidence;  c'est  im  désespoir  d'amour  qui  la  pousse  maintenant  à 
prendre  le  voile  !  Qui  l'aurait  pensé,  grand  Dieu  ! 

—  Oui,  certes,  il  faut  qu'elle  parte  !  continua  M"«  de  Saint-Elphège 
avec  emportement;  c'est  résolu;  vous  la  renverrez  de  la  môme  manière 
qu'on  l'a  amenée  ici,  pour  son  malheur,  il  y  a  un  an.  Je  lui  prédis  son 
sort  quand  elle  arriva...  J'avais  le  pressentiment  que  le  séjour  de  la 
Roche-Farnoux  lui  serait  fatal  aussi...  Je  ne  m'étais  pas  trompée... 

La  Graponnière  n'essaya  pas  de  lui  répondre;  mais  il  se  mit  à  cher- 
cher dans  sa  tète  quelque  moyen  indirect  de  l'apaiser.  Malheureuse- 
ment le  digne  homme  n'avait  qu'un  gros  bon  sens  incapable  de  sonder 
les  replis  d'un  cœur  de  vieille  fille  haineuse,  fantasque,  jalouse,  en- 
nuyée et  désespérée;  il  ne  trouva  rien  de  mieux  pour  la  consoler  que 
de  lui  mettre  sous  les  yeux  les  grands  avantages  dont  elle  était  pourvue 
selon  lui. 

—  Mademoiselle,  dit-il  sentencieusement,  puisque  vous  me  faites 
l'honneur  de  me  parler  ainsi,  je  prendrai  la  liberté  de  vous  répondre 
qu'à  votre  place  je  ne  prendrais  pas  tant  à  cœur  les  peines  d'autrui. 
Considérez  votre  situation,  les  grands  biens  que  vous  possédez  et  fen- 
tière  liberté  où  vous  êtes  d'en  disposer  et  d'en  jouir.  La  vie  que  vous 
menez  ici  depuis  fort  long-temps  est  un  peu  monotone,  il  n'y  a  presque 
plus  personne  autour  de  vous;  eh  bien  !  quittez  la  Roche-Farnoux,  par- 
tez avec  M'i«=  de  l'Hubac,  retournez  à  Paris... 

—  Moi!  interrompit  la  vieille  demoiselle  avec  une  sombre  douleur, 
et  qu'irais-je  faire  dans  le  monde  maintenant?  Personne  ne  m'y  recon- 
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naîtrait.  J'ai  recueilli  tout  entier  ce  funeste  héritage  auquel  j'ai  été 
sacrifiée;  mon  ôncie  m'a  laissé  toute  sa  fortune,  mais  il  n'a  pu  me 
rendre  ma  beauté,  ma  jeunesse,  ces  biens  inestimables  aupW'S  desquels 
tous  les  autres  biens  valent  si  peu...  Non,  non,  je  n'essaierai  pas  de 
recommencer  une  vie  usée  déjà  dans  l'ennui  et  la  douleur;  celle  qu'on 
appelait  la  belle  Joséphine  n'existe  plus,  et  M"^  de  Saint-Elphège  mourra 
à  la  Roche-Farnoux! 

—  Sans  alliance  !  murmura  La  Graponnière  en  songeant  involon- 
tairement à  la  vieille  demoiselle  mentionnée  si  souvent  dans  les  dis- 
cours de  son  défunt  maître. 

M"'=  de  l'Hubac  ne  chancela  pas  dans  sa  résolution;  elle  commença 
les  préparatifs  de  son  départ  avec  beaucoup  de  tranquillité,  et,  la  veille 
du  jour  où  elle  devait  quitter  la  Roche-Farnoux,  elle  fit  des  dispositions 
comme  une  personne  qui  se  retire  pour  toujours  du  monde.  Après 
avoir  distribué  autour  d'elle  ses  robes,  ses  dentelles  et  la  meilleure 
partie  de  ses  bijoux,  elle  mit  en  réserve  une  croix  de  pierreries  qu'elle 
portait  habituellement,  et,  la  montrant  à  sa  tante,  laquelle  assistait  à 
ces  arrangemens  avec  des  alternatives  d'attendrissement  et  de  colère 
concentrée,  elle  lui  dit  en  baissant  les  yeux  :  — Ceci  est  un  souvenir 
que  je  destine  à  la  petite  Alice;  me  permettez-vous  de  le  lui  envoyer? 

—  Faites  à  votre  volonté,  lui  répondit  M"''  de  Saint-Elphège. 

Elle  prit  la  plume,  après  avoir  arrangé  la  croix  dans  un  écrin  de 
basane,  et  écrivit  rapidement  à  la  mère  d'Antonin. 

«  Madame  et  chère  tante, 

«  Je  croirais  manquer  à  mon  devoir,  si,  avant  de  m'éloigner  d'ici,  je 
ne  vous  assurais  une  dernière  fois  de  mes  respects.  Demain,  je  quitte  la 
Roche-Farnoux  pour  retourner  au  couvent.  Ayant  une  grande  voca- 
tion pour  la  retraite  et  la  vie  cachée,  j'ai  résolu,  avec  la  permission  de 
ma  tante  de  Saint-Elphège,  d'entrer  en  religion  et  de  prendre  le  voile 
dans  la  maison  où  j'ai  été  élevée.  Au  moment  de  me  séparer  du  monde, 
je  veux  réparer,  autant  qu'il  est  en  moi,  mes  fautes  envers  les  per- 
sonnes que  j'y  laisse.  Je  vous  supplie  donc,  ma  chère  tante,  de  me  par- 
donner les  torts  involontaires  que  je  pourrais  avoir  eu  à  votre  égard 
et  les  peines  que  je  vous  ai  peut-être  occasionnées  sans  le  savoir.  Vos 
bontés  ne  sortiront  jamais  de  ma  mémoire,  et  tous  les  jours  de  ma  vie 
je  prierai  Dieu  pour  votre  bonheur  et  pour  celui  de  mon  cher  cousin. 
Anton  in. 

«  Je  vous  prie  de  suspendre  cette  croix  au  cou  de  la  petite  Alice,  afin 
qu'elle  se  souvienne  de  moi  quelquefois  en  la  regardant. 

a  Agréez  encore,  madame  et  chère  tante,  toutes  mes  soumissions  et 
les  respects  avec  lesquels  je  suis  votre  nièce  et  très  humble  servante. 

«  Clémentine  de  l'Hubac.  » 


CLÉMENTINE.  815 

Au  moment  où  Clémentine  allait  fermer  cette  lettre,  M"''  de  Saint- 
Elphège  étendit  la  main  et  lui  dit  laconiquement  :  — Voyons! 

La  vieille  fille  lut  lentement  des  yeux  en  se  pénétrant  de  chaque 
expression,  et,  quand  elle  eut  fini,  elle  murmura  avec  une  espèce  de 
sourire  :  —  C'est  bien!...  Aile/  !...  Vos  scrupules  de  conscience  remé- 
dieront beaucoup  aux  affiictions  de  votre  belle-tante  !... 

Le  lendemain  matin,  M"''  de  IHubac  descendit  pour  la  dernière  fois 
dans  la  salle  verte,  afin  de  faire  ses  adieux  à  sa  tante.  La  vieille  de- 
moiselle l'embrassa  silencieusement;  elle  avait  les  yeux  secs  et  les  traits 
contractés  par  une  expression  pénible.  La  Graponnière  se  tenait  à  l'é- 
cart et  essuyait  furtivement  les  larmes  qui  roulaient  sur  sa  moustache 
grise.  Avant  de  sortir,  Clémentine  se  tourna  de  son  côté,  et  lui  tendit 
la  main  en  disant  avec  un  sourire  affectueux  et  triste  : 

—  Adieu,  monsieur  de  La  Graponnière;  je  vous  remercie  de  la  bonne 
volonté  que  vous  m'avez  toujours  témoignée,  et  vous  prie  de  songer  à 
moi  quelquefois... 

—  Tous  les  jours  de  ma  vie,  mademoiselle!  balbutia  le  bonhomme 
en  s'inclinant  sur  la  main  qu'elle  étendait  vers  lui  et  en  touchant  des 
lèvres  son  gant  de  soie. 

Les  gens  de  la  maison  étaient  rassemblés  dans  la  grande  cour  comme 
le  jour  des  funérailles  du  marquis;  mais  ils  avaient  une  autre  attitude. 
Chacun  savait  que  M"*'  de  IHubac  s'en  allait  pour  entrer  en  religion, 
et  on  l'entourait  avec  des  manifestations  muettes  de  regret  et  de  dou- 
leur. Cet  événement  frappait  davantage  les  esprits  que  la  mort  du  vieux 
seigneur,  et  tous  ceux  qui  avaient  suivi  le  cercueil  avec  un  visage  in- 
différent étaient  maintenant  pénétrés  d'une  sensible  affliction.  Le  res- 
pect contenait  à  peine  les  marques  de  cette  vive  sympathie,  et,  lorsque 
la  noble  demoiselle  fit  un  geste  de  la  main  comme  pour  saluer  les  an- 
ciens serviteurs  de  la  maison  de  Farnoux,  plusieurs  éclatèrent  en  san- 
glots. Josette  se  jeta  à  ses  pieds  en  protestant  qu'elle  voulait  la  suivre; 
mais  M"«  de  IHubac  la  releva  doucement,  et  lui  dit  à  voix  basse  :  — 
Non,  ma  pauvre  Josette;  tu  es  née  dans  ce  château;  ma  tante  m'a  pro- 
mis de'te  continuer  ses  bontés,  reste  auprès  d'elle... 

Les  valets  chargés  d'escorter  M"*"  de  l'Hubac  attendaient  ses  ordres, 
et  l'espèce  de  duègne  qui  devait  voyager  à  ses  côtés  s'était  rangée  près 
du  marchepied  comme  pour  l'inviter  à  prendre  place.  Clémentine  en- 
tra dans  la  litière  en  faisant  un  dernier  signe  d'adieu  et  en  jetant  un 
dernier  regard  vers  les  fenêtres  de  la  salle  verte.  En  ce  moment,  le  sou- 
venir du  petit  baron  occupait  sa  pensée;  mais  presque  aussitôt  une 
autre  image  passa  dans  son  cœur  :  ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  le  balcon 
où  elle  s'était  trouvée  seule  un  soir  avec  M.  de  Champguérin,  et  elle 
murmura  avec  un  accent  indicible  d'exaltation,  de  douleur  et  d'a- 
mour : 
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—  Adieu  tout  ce  que  j'aurai  aimé  sur  la  terre!...  Puis  elle  se  rejeta 
brusquement  au  fond  de  la  litière  et  donna  l'ordre  de  partir. 

La  journée  était  d'une  sérénité  radieuse;  il  faisait  un  de  ces  clairs 
soleils  de  novembre  qui  raniment  un  moment  la  nature  frappée  déjà 
des  rudes  atteintes  de  l'hiver.  Quelques  papillons  aux  ailes  nacrées  vol- 
tigeaient encore  dans  l'atmosphère  radoucie  et  butinaient  sur  les  pâles 
fleurettes  que  le  dernier  souffle  de  l'automne  avait  fait  éclore  entre  les 
rochers.  M"*"  de  l'Hubac  avait  entr'ouvert  le  rideau  de  cuir  de  la  litière, 
et  de  temps  en  temps  elle  jetait  un  long  regard  sur  les  pentes  rapides 
où  elle  avait  vu  si  souvent  Antonin  et  le  bon  abbé  travailler  avec  tant 
d'ardeur  à  leurs  collections  d'histoire  naturelle.  Tout  à  coup  la  litière 
s'arrêta,  et  le  valet  qui  montait  le  mulet  de  devant  se  retourna  en  di- 
sant à  la  duègne  :  —  Avertissez  mademoiselle  que  quelqu'un  s'avance 
pour  lui  parler. 

Au  même  instant,  Clémentine  aperçut  au  bord  du  chemin,  près  de 
la  Grotte-aux-Lavandières,  Alice  qui  l'attendait,  conduite  par  sa  nour- 
rice. La  petite  fille  tendit  les  mains  vers  elle  et  lui  cria  dans  son  lan- 
gage enfantin  qu'elle  venait  lui  dire  adieu.  Clémentine  se  pencha  à  la 
portière  toute  pâle  et  tremblante,  prit  la  fille  de  M.  de  Champguérin 
dans  ses  bras  et  la  serra  sur  son  cœur  avec  une  émotion  inexprimable. 
Alors  l'enfant  dit  en  lui  montrant  la  croix  de  pierreries  attachée  à  son 
cou  :  —  C'est  madame  ma  mère  qui  m'a  dit  de  venir...  et  de  vous  re- 
mercier... et  puis  encore  qu'elle  vous  assurait  de  son  amitié. 

—  Bien,  ma  chère  Alice,  répondit  M"'=  de  l'Hubac  d'un  ton  pénétré, 
vous  lui  direz  que  j'en  suis  reconnaissante  et  que  je  m'en  vais  satisfaite, 
puisqu'elle  vous  a  envoyée  ici. 

—  Vous  ne  reviendrez  plus?  demanda  naïvement  Alice. 

—  Jamais  plus!  lui  répondit  M"e  de  l'Hubac  en  baisant  ses  cheveux 
blonds. 

—  Madame  ma  mère  m'a  dit  que  j'irai  vous  trouver  quand  je  serai 
grande,  ajouta  la  petite  fille  comme  frappée  d'un  souvenir  subit. 

—  Est-ce  vrai?  s'écria  Clémentine  en  regardant  la  nourrice.  Celle-ci 
fit  un  geste  affirmatit... 

—  Ah!  chère,  chère  enfant!  murmura  M"'=  de  l'Hubac  en  serrant 
Alice  dans  ses  bras  avec  transport,  on  te  donnera  à  moi!...  va!  je  t'ai- 
merai... adieu,  mon  doux  ange,  adieu,  je  vais  l'attendre!... 

M""  Charles  Reybaud. 

{La  quatrième  partie  au  prochain  n°.) 


MICHEL  SERVET. 


SECONDE   PARTIE. 

LE  PROCÈS  ET  LA  MORT  DE  MICHEL  SERVET. 


I.  —  Trechsel. —  Die  Prolestantischen  Anlitrinitarier  vor  Fauslus  Socin  :  Erstes  Buch. 

Michael  Servet  und  seine  Vorgaenger.  —  Heidelberg,  1839,  in-8o. 

II.  —  De  Valayre.  — Fragment  historique  sur  Michel  Servet,  dans  les  Légendes 

et  Chroniques  suisses.  —  Paris,  18i2,  in-12. 

III.  —  Rilliet  de  Candolie.  —  Relation  du  procès  criminel  intenté  à  Genève,  en  1553, 

contre  Michel  Servet,  dans  les  Mémoires  et  Documens  publiés  par  la  Société 

d'histoire  et  d'archéologie  de  Genève,  tome  III,  livraison  Ire,  i8i4. 

IV.  —  J.-A.  Galiffe.  —  Notices  généalogiques  sur  les  familles  genevoises. 

5  vol.  in-80.  —  Genève,  1831-1836. 


Pour  peu  qu'on  ait  présente  à  l'esprit  la  doctrine  philosophique  et 
religieuse  qui  fait  le  fonds  de  la  Restitution  du  Christianisme,  on  se 
figurera  aisément  les  impressions  que  dut  ressentir  Calvin  lorsqu'il 
reçut,  par  les  mains  de  son  ami  le  libraire  lyonnais  Jean  Frellon,  un 
des  premiers  exemplaires  de  l'ouvrage.  L'audacieuse  entreprise  de  Mi- 
chel Servet  le  blessait  profondément  dans  les  deux  parties  les  plus  sen- 
sibles de  sa  nature,  je  veux  dire  dans  sa  foi  de  réformateur  et  dans  son 
orgueil  de  théologien.  Il  n'avait  point  suffi  à  Servet  de  compromettre 
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et  de  déshonorer  à  la  face  du  monde  le  principe  protestant,  en  le  fai- 
sant servir  au  renversement  des  dogmes  les  plus  révérésj  il  prenait  à 
partie  l'auteur  de  V Institution  chrétienne,  dont  il  prétendait  abattre 
d'une  main  et  refaire  de  l'autre  l'œuvre  tout  entière.  Enfin,  comme  pour 
envenimer  encore  la  blessure,  il  avait  annexé  à  son  livre  (1)  une  série 
de  lettres  à  Calvin ,  où  le  réformateur  de  Genève  était  réfuté  avec  une 
hauteur  magistrale.  —  «Tu  te  trompes  grossièrement  (lettre  xiii).  »  — 
«  Tu  n'as  pas  encore  bien  compris  en  quoi  consiste  la  vraie  régénéra- 
tion (lettre  xv).  »  —  «J'admire,  en  vérité,  qu'un  homme  d'un  esprit 
sain,  comme  tu  te  vantes  de  l'être,  ait  cédé  à  de  si  futiles  motifs  (let- 
tres vui  et  xii).  »  — En  d'autres  endroits,  c'est  un  ton  de  protection  qui 
eût  fait  sourire  un  autre  homme  que  Calvin,  mais  qui  exaspéra  cette 
ame  irascible  :  «  Je  t'ai  souvent  averti  que  tu  t'égarais  en  admettant 
cette  monstrueuse  distinction  de  trois  choses  divines  (lettre  ni).  »  — 
«  Puisque  tu  ne  discernes  pas  bien  la  différence  qui  sépare  le  gentil  du 
juif  et  du  chrétien,  je  vais,  en  peu  de  mots,  te  la  faire  comprendre 
(lettre  xix).  »  —La  dernière  lettre  se  termine  ainsi  :  «Puisse  le  Sei- 
gneur te  donner  la  bonne  intelligence  de  toutes  ces  choses  et  t'animer 
de  l'esprit  de  vérité,  au  nom  de  Jésus-Christ  et  de  Dieu  le  Père!  Amen.  » 
C'est  avec  ces  airs  de  supériorité  que  Michel  Servet  osait  écrire  à  un 
homme  dont  le  nom,  en  Europe,  balançait  seul  celui  de  Luther,  et  à 
qui  les  Mélanchthon,  les  Bucer,  les  Capito,  avaient  décerné  le  titre  qui 
pouvait  le  plus  tlatter  son  orgueil,  en  l'appelant  le  théologien.  L'irrita- 
tion de  Calvin  fut  à  son  comble.  S'il  avait  eu  l'ame  grande,  le  vif  senti- 
ment de  ses  griefs  personnels  l'eût  détourné  de  tout  dessein  violent, 
même  contre  un  dangereux  novateur.  En  détestant  les  doctrines,  en 
poursuivant  le  livre,  il  eût  craint  de  nuire  à  l'homme.  Malheureuse- 
ment, il  faut  le  dire,  Calvin  ne  portait  point  un  cœur  qui  fût  au  niveau 
de  son  génie.  Il  écouta  les  conseils  de  la  haine,  et  forma  contre  son  en- 
nemi un  des  desseins  les  plus  perfidement  atroces  que  la  fureur  théo- 
logique ait  jamais  inspirés. 

(1)  Voici  le  titre  complet  de  l'ouvrage  :  Christ ianismi  Restitutio,  totiiis  ecclesiœ 
apostolicœ  ad  sua  limina  vocatio,  in  integrum  reslituta  cognitione  Dei ,  fidei 
Chrisli,  justiftcaiionis  noslrœ,  regencratione  bavtismi  et  cœnœ  Domini  manduca- 
tionis.  Restiliito  denique  nohis  regno  cœlcsti,  Babylonis  impiœ  captivitate  soluta, 
et  antichiisto  cum  suis  penitus  destructo.  —  734  pages  in-8,  avec  un  feuillet  d'er- 
rata. Au  bas  de  la  dernière  page  sont  les  initiales  de  l'auteur  et  l'année  de  l'impression  : 
M.  S.  V.  [Michaël  Servetus  Villanovanus  ]  1553.  L'ouvrage  fut  tiré  à  mille  exemplaires, 
selon  le  témoignage  de  Servet  (  interrogatoire  du  17  août,  dans  le  manuscrit  de  Genève). 
Il  paraît  qu'il  n'en  reste  plus  que  deux,  l'un  à  la  Bibliothèque  nationale,  l'antre  à  la  Bi- 
bliothèque impériale  de  Vienne.  On  dit  que  le  premier  avait  été  acheté  à  la  vente  de 
Gaignat,  pour  le  duc  île  La  Vallière,  au  prix  de  3,810  fi-ancs.  C'est  d'après  l'exemplaire 
de  la  bibliothèque  de  Vienne  que  De  Murr  a  donné  une  contrefaçon  de  l'ouvrage,  imi- 
tant l'original  ligne  pour  ligne  (Nuremberg,  1790,  in-8).  Une  nouvelle  édition,  qu'avait 
entreprise  à  Londres  le  docteur  Mead,  n'est  pas  allée  plus  loin  que  la  page  253. 
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C'est  à  Genève  qu'on  fait  généralement  commencer  le  combat  des 
deux  adversaires.  Voltaire  lui-même,  à  qui  le  bûcher  de  Servet  a  in- 
spiré une  indignation  si  élo(iuont(%  Voltaire  ne  paraît  pas  avoir  connu 
la  première  partie  de  la  lutte  (1),  celle  où  Calvin,  caché  dans  l'ombre, 
avec  l'arme  lâche  et  perfide  de  la  dénonciation,  porte  à  son  adversaire 
le  premier  coup. 

Le  drame,  en  effet,  a  deux  actes.  Il  se  dénoue  à  Genève,  c'est  à 
Vienne  qu'il  commence.  A  Genève,  Servet  a  pu  paraître  l'agresseur;  à 
Vienne,  l'agresseur,  c'est  évidemment  Calvin.  A  Genève,  la  conduite  de 
Calvin  peut  être  expliquée  sans  trop  de  dommage,  je  ne  dis  pas  pour  la 
noblesse  et  la  générosité  de  son  caractère,  mais  du  moins  pour  sa 
loyauté.  A  Vienne,  elle  ne  souffre  aucune  justification.  On  conçoit  que 
les  écrivains  qui  éprouvent  encore  aujourd'hui  pour  Calvin  une  sym- 
pathie assez  naturelle,  M.  Guizot  en  France,  M.  Paul  Henry  en  Alle- 
magne, et  en  Suisse  M.  Rilliet  de  Candolle,  aient  laissé  dans  l'ombre 
l'affaire  de  Vienne  (2);  mais  l'histoire  ne  connaît  pas  les  ménagemens 
des  partis;  c'est  cette  odieuse  affaire  qu'elle  doit  d'abord  éclaircir. 

Parmi  les  réfugiés  qui  entouraient  Calvin  à  Genève  et  formaient  le 
cœur  de  son  parti,  il  y  avait  un  Lyonnais,  nommé  Guillaume  Trie,  qui, 
par  zèle  religieux  et  aussi  peut-être  par  suite  de  mauvaises  affaires, 
s'était  expatrié  et  avait  embrassé  la  religion  réformée.  11  entretenait 
une  correspondance  suivie  avec  un  de  ses  parens,  Antoine  Arneys,  éta- 
bli à  Lyon,  catholique  ardent,  qui  voyait  avec  grand  déplaisir  un  mem- 
bre de  sa  famille  engagé  dans  l'hérésie,  et  s'efforçait  de  le  ramener 
au  giron  de  l'église.  Guillaume  Trie,  homme  simple  et  sans  lumières, 
inca[)able  de  répondre  aux  objections  qu'on  lui  adressait,  montrait  les 
lettres  de  son  {tarent  à  Calvin,  qui  lui  dictait  ses  réponses.  La  docile 
simplicité  de  Guillaume  Trie  et  le  zèle  fanatique  d'Arneys  furent  les 
deux  instrumens  dont  Calvin  résolut  de  se  servir  pour  perdre  son  en- 
nemi. 

Le  26  février  1553,  Trie  écrivit  à  son  parent  la  lettre  suivante,  où  tout 
était  visiblement  calculé  avec  la  plus  adroite  perfidie  pour  porter  Ar- 
neys à  une  dénonciation  (3).  Calvin  (4)  a  nié  toute  participation  à  cette 
lettre  flétrissante,  mais  sa  trace  y  est  partout  empreinte,  et  il  est  in- 
contestable aujourd'hui  qu'il  l'a  dictée. 

(1)  Voltaire,  Essai  sur  les  Mœurs,  ch.  134.  —  Comp.  Lettre  au  président  Hé- 
navt,  26  février  1768. 

(2)  Guizot,  Vie  de  Calvin,  dans  le  Musée  des  protestans  célèbres,  t.  II,  part.  2, 
p.  106.  —  Paul  Henry,  Das  Lcben  J.  Calvins.  Hambourg,  1835-1838.  —  Rilliet  de 
Candolle,  Mémoires  et  Documens,  etc.,  p.  9  et  10. 

(3)  Cette  lettre  a  été  copiée  par  D'Artigny  aux  archives  de  l'archevêché  de  Vienne. 
Voyez  D'Artigny,  Nouveaux  Mémoires  d'histoire,  de  critique,  etc.,  t.  II,  p.  55  et  suiv. 

(4)  Déclaration  pour  maintenir  la  vraye  foi,  p.  1337. 
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«  Monsieur  mon  corsm, 
«  Je  vous  remercie  bien  fort  de  tant  de  belles  remontrances  qu'avez  faictes 
et  ne  double  point  que  vous  n'y  procédiez  de  bonne  amitié,  quand  vous  taschez 
à  me  réduire  au  lieu  dont  je  suis  party.  D'aultant  que  je  ne  suys  homme  versé 
aux  lettres  comme  vous,  je  me  déporte  de  satisfaire  aux  poincts  et  articles  que 
vous  m'alléguez.  Tant  y  a  qu'en  la  cognoissance  que  Dieu  m'a  donnée,  j'auroys 
bien  de  quoy  respondre...  Vous  m'osez  reprocher  entre  aultres  choses  que  nous 
n'avons  nulle  discipline  ecclésiastique,  ny  ordre,  et  que  ceulx  qui  nous  enseignent 
ont  introduit  une  licence  pour  mestre  confusion  par-tout;  et  cependant  je  veois 
(Dieu  mercy)  que  les  vices  sont  mieulx  corrigez  de  par  deçà  que  ne  sont  pas  en 
toutes  vos  officialitez.  Et  quant  à  la  doctrine  et  qui  concerne  la  religion,  com- 
bien qu'il  y  ait  plus  grande  liberté  que  entre  vous,  neantmoins,  l'on  ne  souffrira 
pas  que  le  nom  de  Dieu  soit  blasphémé,  et  que  l'on  semé  les  doctrines  et  mau- 
vaises opinions  que  cela  ne  soit  reprimé.  Et  je  vous  puys  alléguer  ung  exemple 
qui  est  à  votre  grande  confusion,  puisqu'il  le  fault  dire.  C'est  que  l'on  soutient 
de  par  de-là  un  hérétique  qui  mérite  bien  d'estre  bruslé  par  tout  où  il  sera...  » 

Cet  hérétique,  Trie  va  le  nommer  tout  à  l'heure  :  c'est  Michel  Servet. 
Il  est  déjà  étrange  qu'il  le  connaisse;  mais  une  chose  plus  étrange  en- 
core, c'est  qu'il  connaisse  sa  doctrine,  c'est  qu'il  en  raisonne  en  théo- 
logien, c'est  qu'il  cite  les  propres  phrases  de  la  Restitution  du  Christia- 
nisme : 

«  Car  combien  que  nous  soyons  différens  en  beaucoup  de  choses,  si  avons 
nous  cela  commun  que  en  une  seule  essence  de  Dieu  il  y  a  trois  personnes  et 
que  le  Père  a  engendré  son  Fils  qui  est  sa  sagesse  éternelle  devant  tout  temps, 
et  qu'il  a  eu  sa  vertu  éternelle  qui  est  son  Sainct-Esperit.  Or,  quand  ung  homme 
dira  que  la  Ternité,  laquelle  nous  tenons,  est  un  cerberus  et  monstre  d'enfer  et 
desgorgera  toutes  les  villenies  qu'il  est  possible  de  penser  contre  tout  ce  que 
l'Escriture  nous  enseigne  de  la  génération  éternelle  du  Fils  de  Dieu,  et  que  le 
Sainct-Esperit  est  la  vertu  du  Père  et  du  Fils,  et  se  mocquera  à  gueuUe  desployée 
de  tout  ce  que  les  anciens  docteurs  en  ont  dict,  je  vous  prye  en  quel  lieu  et  estime 
l'aurez-vous?...  » 

Comment  Trie  peut-il  citer  des  phrases  d'un  ouvrage  qui  n'est  point 
encore  dans  la  circulation?  Ce  n'est  rien  encore  :  cet  ouvrage  ne 
portait  point  de  nom  d'auteur  ni  d'imprimeur.  Or,  Trie  sait  quel  en  est 
l'auteur;  il  le  nomme  et  raconte  son  histoire.  Il  connaît  et  désigne  jus- 
qu'au nom  de  l'imprimeur.  Enfin,  il  a  l'ouvrage  entre  ses  mains,  et  en 
envoie  la  première  feuille  à  son  parent,  comme  preuve  du  fait  et  comme 
échantillon  de  la  doctrine  : 

«  L'homme  dont  je  vous  parle  a  esté  conderané  en  toutes  les  églises  lesquelles 
vous  reprouvez.  Cependant  il  est  souffert  entre  vous,  voire  jusques  à  y  faire  im- 
primer ses  livres,  qui  sont  si  pleins  de  blasphèmes,  qu'il  ne  fault  point  que  j'en 
die  plus.  C'est  un  Espagnol  Portugallois  nommé  Michaël  Servetus  de  son  propre 
nom,  mais  il  se  nomme  Villeneufve  à  présent,  faisant  le  médecin.  Il  a  demeuré 
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quelque  temps  à  Lyon,  maintenant  il  se  tient  à  Vienne,  où  le  livre  dont  je  parle 
a  esté  imprimé  par  un  quidam  qui  a  là  dressé  imprimerie,  nonniié  Uallliazard 
ArnouUct.  Et  afin  que  vous  ne  pensiez  pas  que  j'en  parle  à  crédit,  je  vous  envoie 
la  première  feuille  pour  enseigne...  » 

Trie  termine  en  fei|^nant  de  s'être  laissé  entraîner  par  une  pieuse 
indignation  à  s'écarter  do  l'objet  de  sa  lettre  : 

«  Je  me  suis  quasi  oublié  en  vous  récitant  cet  exemple,  car  j'ay  esté  quatre 
fois  plus  loing  que  je  ne  pensois;  mais  Ténormité  du  cas  me  faict  passer  mesure, 
et  voilà  qui  sera  cause  que  je  ne  vous  feray  plus  long  propos  sur  les  aultres  ma- 
tières. » 

Cette  lettre  était  accompagnée  du  titre,  de  l'index  et  des  quatre  pre- 
mières feuilles  de  la  Restitution  du  Christianisme.  Ainsi  que  Calvin  l'a- 
vait prévu,  le  fanatique  Arneys  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  porter 
le  tout  à  l'inquisition. 

Lyon  avait  alors  pour  gouverneur  et  pour  archevêque  le  cardinal  de 
Tournon,  si  célèbre  par  son  zèle  ardent  contre  les  hérétiques.  Pour  se- 
conder ses  vues,  il  avait  demandé  à  Rome  un  inquisiteur  nommé  frère 
Mathieu  Ory,  qui  prenait  la  qualité  de  pénitencier  du  saint-siége  aposto- 
lique et  d'inquisiteur  général  au  royaume  de  France  et  dans  toutes  les 
Gaules. 

Averti  par  l'inquisiteur,  le  cardinal,  de  concert  avec  le  vicaire-général 
de  l'archevêque  devienne,  écrit  à  M.  de  Maugiron,  lieutenant-général 
pour  le  roi  en  Dauphiné,  qui  mande  aussitôt  Michel  Servet.  Celui-ci, 
après  s'être  fait  attendre  plus  de  deux  heures,  qui  furent  sans  doute  em- 
ployées à  faire  disparaître  tout  papier  suspect,  se  présente  d'un  air  fort 
assuré.  On  lui  parle  de  certains  livres  suspects  d'hérésie.  Il  répond 
«  qu'il  a  souvent  fréquenté  avec  les  prescheurs  et  autres  faisant  pro- 
fession de  théologie,  mais  qu'il  est  prêt  d'ouvrir  partout  son  logis  pour 
ôter  toute  sinistre  suspicion.  »  On  visite,  en  effet,  tous  ses  papiers,  sans 
y  trouver  ce  qu'on  cherchait. 

Guillaume  Gueroult  et  Balthazard  Arnollet  sont  interrogés  tour  à 
tour.  On  visite  l'imprimerie,  on  interroge  séparément  les  ouvriers, 
on  leur  fait  voir  les  feuilles  de  la  Restitution  du  Christianisme,  on  leur 
demande  s'ils  en  connaissent  les  caractères  et  quel  est  le  nombre,  la 
qualité  et  le  format  des  livres  qu'ils  ont  imprimés  depuis  dix-huit 
mois.  Cette  enquête  n'ayant  produit  aucune  découverte,  il  est  décidé 
qu'il  n'y  a  point  encore  d'indice  qui  autorise  à  faire  aucun  emprison- 
nement. 

L'inquisiteur  ne  se  rebute  pas.  Il  retourne  à  Lyon,  fait  venir  Arneys 
et  lui  dicte  une  lettre  à  Guillaume  Trie,  où  celui-ci  est  pressé  d'envoyer 
à  Lyon  le  traité  entier  de  la  Restitution  du  Christianisme;  mais  déjà 
Calvin,  qui  suivait  de  Genève  le  progrès  de  son  dessein,  se  disposait 
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à  faire  mieux.  Qu'importait,  en  effet,  d'envoyer  le  traité  entier?  Ser- 
vet  pouvait  renier  le  tout  comme  il  avait  fait  la  partie.  Il  fallait  une 
pièce  convaincante,  irrécusable,  une  pièce  écrite  de  la  propre  main  de 
Servet.  Or,  Calvin  était  dépositaire  de  divers  manuscrits  de  son  constant 
contradicteur  et  d'une  série  de  lettres,  imprimées  depuis  dans  la  Res- 
titution du  Christianisme  :  livrer  ces  pièces  à  des  mains  catholiques, 
c'était  livrer  Servet  au  bourreau.  Calvin  n'hésita  point. 

Il  semble  que  Servet  eût  pressenti  lui-même  que  sa  confiance  en 
Calvin  lui  serait  funeste.  Dans  une  lettre  inédite  que  nous  avons  lue 
à  la  bibliothèque  de  Genève  et  dont  une  copie  est  entre  nos  mains  (1), 
il  écrivait  à  Calvin  :  Remitle  igitur  scripta  mea;  mais  Calvin  n'eut  garde 
de  se  dessaisir  de  ce  gage,  et  quand  l'occasion  préparée  par  lai  fut 
venue,  en  homme  à  qui  tous  les  moyens  sont  bons  pourvu  qu'ils  soient 
infaillibles,  il  fit  servir  des  lettres  confidentielles  écrites  sur  la  foi  de 
riionneur  à  la  satisfaction  de  sa  vengeance.  On  ne  peut  lire  sans  un 
profond  dégoût  la  seconde  lettre  qu'il  dicta  à  Guillaume  Trie.  Jamais 
haine  plus  implacable  n'a  suivi  des  voies  plus  tortueuses;  jamais  elle 
n'a  paru  plus  laide  en  essayant  de  se  déguiser  sous  les  couleurs  d'une 
modération  hypocrite. 

«  Monsieur  mon  cousin, 
«  Quand  Je  vous  escripvis  la  lettre  que  vous  avez  communiquée  à  ceulx  qui 
y  estoient  taxés  de  nonchalance,  je  ne  pensois  poinct  que  le  chose  deust  venir 
si  avant.  Seulement  mon  intention  estoit  de  vous  remonstrer  quel  est  le  beau 
zèle  et  dévotion  de  ceulx  qui  se  disent  pilliers  de  TÉglise,  bien  qu'ils  souffrent 
tel  desordre  au  milieu  d'eulx,  et  cependant  persécutent  si  durement  les  pau- 
vres chrestiens  qui  désirent  de  suyvre  Dieu  en  simplicité.  Pour  ce  que  l'exemple 
estoit  notable  et  que  j'en  estois  adverty,  il  me  sembla  que  l'occasion  s'offroit 
d'en  toucher  en  mes  lettres  selon  la  matière  que  je  traitois.  Or,  puisque  vous 
en  avez  déclaré  ce  que  j'avois  entendu  escripre  privément  à  vous  seul,  Dieu 
veuille  pour  le  mieulx  que  cela  proufite  à  purger  la  chrestienté  de  telles  or- 
dures, voyre  de  pestes  si  mortelles.  S'ils  ont  tant  bon  vouloir  de  s'y  employer 
comme  vous  le  dictes,  il  me  semble  que  la  chose  n'y  est  pas  trop  difficile,  en- 
core que  ne  vous  puisse  fournir  pour  le  présent  de  ce  que  vous  demandez, 
assavoir  du  livre  :  car  je  vousmettray  en  main  plus  pour  le  convaincre,  assavoir 
deux  douzaines  de  pièces  escriptes  de  celui  dont  il  est  question,  où  une  partie  de 
ses  hérésies  est  contenue;  si  on  luy  mettoit  au  devant  le  livre  imprimé,  il  le 
pourroit  regnyer,  ce  qu'il  ne  pourra  faire  de  son  escripture.  Parquoy  les  gens 
que  vous  dictes  ayant  la  chose  toute  prouvée,  n'auront  nulle  excuse  s'ils  dissi- 
mulent plus  ou  différent  à  y  pourvoir.  » 

Ainsi  Calvin  se  montre  plus  pénétrant  et  plus  zélé  que  l'inquisition 

(1)  Nous  devons  la  communication  de  ce  précieux  document  à  l'obligeance  de  M.  Chastel, 
directeur  de  la  bibliotlicque  de  Genève,  auteur  de  savantes  conférences  sur  l'histoire 
du  Christianisme. 
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elle-même.  Il  communique  des  pièces  qu'on  ne  lui  demandait  pas,  et 
cependant  il  teint  de  se  les  faire  arracher  par  une  sorte  de  violence  : 

«Tout  le  reste  est  bien  par  derà,  tant  le  gros  livre  que  les  aultres  traités 
escripts  de  la  même  main  de  Tauteur;  mais  je  vous  confesseray  une  chose,  que 
j'aye  eu  grand  peine  à  retirer  ce  que  je  vous  envoyé  de  monsieur  Calvin;  non 
pas  qu'il  ne  dcsire  que  tels  blasphèmes  exécrables  ne  soycnt  réprimez,  mais  pour 
ce  qu'il  luy  senîble  que  son  debvoir  est,  quant  à  luy  qui  n'a  poinct  de  glaive  de 
justice,  de  convaincre  plustost  les  hérésies  par  doctrine,  que  de  les  poursuyvre 
par  tel  moyen;  mais  je  l'ay  tant  importuné  luy  remonstrant  le  reproche  de  legie- 
reté  qui  m'en  pourroit  advenir  s'il  ne  ra'aydoit,  qu'en  la  ftn  il  s'est  accordé  à 
me  bailler  ce  que  verrez.  Au  reste  j'espcre  bien  quand  le  cas  se  demeneroit  à 
bon  escient  par  delà  avec  le  tcms  recouvrer  de  luy  une  rame  de  papier  ou  en- 
viron, qui  est  ce  que  le  galant  a  faict  imprimer.  Mais  il  me  semble  que  pour 
ceste  heure  vous  estes  garny  d'assez  bon  gaige  et  qu'il  n'est  jà  mystère  d'avoir 
plus  pour  se  saisir  de  sa  personne  et  luy  faire  son  procès.  « 

Trie  ou  plutôt  Calvin  termine  ainsi  cette  lettre  mémorable  où  l'hy- 
pocrisie, le  fanatisme  et  la  haine  réunis  forment  le  plus  horrible  assem- 
blage : 

«  Quant  de  ma  part  je  prye  Dieu  qu'il  luy  plaise  ouvrir  les  yeulx  à  ceulx  qui 
discourent  si  mal,  afin  qu'ils  approuvent  de  mieulx  juger  du  désir  duquel  nous 
sommes  meus  (1).  » 

Muni  par  Arneys  de  toutes  ces  pièces,  Mathieu  Ory  se  rendit  chez  le 
cardinal  de  Tournon,  qui  habitait  alors  son  château  de  Roussillon,  près 
Vienne.  Là,  le  cardinal  et  l'archevêque  de  Vienne  réunis,  après  avoir 
pris  lavis  de  leurs  grands-vicaires,  de  l'inquisiteur  et  de  plusieurs  ec- 
clésiastiques et  docteurs  en  théologie,  décidèrent  «  que  Michel  de  Vil- 
leneufve  médecin,  et  BalthazardArnollet  libraire,  seroient  pris  au  corps, 
mis  et  constitués  prisonniers  pour  respondre  de  leur  foy,  charges  et  in- 
formations faites  contre  eux.  »  Le  vibaillif  fut  averti,  et  il  fut  convenu 
que,  pendant  que  le  grand-vicaire  de  Vienne  ferait  conduire  Arnollet 
aux  prisons  de  l'archevêché,  le  vibaillif  se  chargerait  lui-même  de  l'ar- 
restation de  Servet.  En  effet,  il  se  rendit  chez  M.  de  Maugiron,  où  était 
Michel  de  Villeneufve,  servant  ce  seigneur  dans  sa  maladie.  Il  lui  dit 
«  qu'il  y  avoitau  palais  Delphinal  plusieurs  prisonniers  malades  et  bles- 
sés, comme  aussi  à  la  vérité  il  y  en  avoit,  et  qu'il  le  prioit  de  vouloir 
bien  venir  avec  lui  les  visiter.  »  A  quoi  M.  de  Villeneufve  répondit 
«  que,  sans  compter  que  sa  profession  de  la  médecine  l'obligeoit  à  faire 
telles  bonnes  œuvres,  il  y  estoit  encore  porté  par  son  bon  naturel.  »  Ils 
se  rendirent  donc  dans  les  prisons  royales,  et,  pendant  que  Servet  fai- 

(1)  Calvin  aurait  voulu  cacher  à  la  postérité  cet  abus  odieux  de  confiance.  Il  fait  écrire 
à  Trie  :  Il  me  semble  que  favois  obmis  de  vous  escripre  qu'après  que  vous  auriez 
faict  des  épisires,  quil  vous  plust  ne  les  esgarer  afin  de  me  les  renvoyer. 
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sait  sa  visite,  le  vibaillif  envoya  prier  le  grand-vicaire  de  le  venir 
joindre.  Dès  qu'il  fut  arrivé,  ils  dirent  à  Servet  «  qu'il  y  avoit  certaines 
charges  et  informations  contre  luy,  qui  avoient  été  communiquées  au 
seigneur  cardinal  de  Tournon,  et  que  présentement  il  étoit  constitué 
prisonnier  dans  le  palais  Delphinal  jusques  il  eût  respondu  aux  dittes 
charges  et  que  aultrement  fût  ordonné.  »  Ils  firent  ensuite  appeler 
M""  Antoine  Bonin,  viguier  et  geôlier  du  palais,  auquel  fut  enjoint  de 
le  garder  sûrement,  et  que,  au  surplus,  il  le  traitât  honnêtement  selon 
sa  qualité.  On  lui  laissa  son  laquais,  nommé  Benoît  Perrin ,  âgé  de 
quinze  ans,  et  qui  depuis  cinq  ans  était  à  son  service,  et  ses  amis  eurent 
la  liberté  de  le  voir  ce  jour-là. 

Mathieu  Ory  accourut  le  lendemain  de  Lyon  pour  commencer  l'in- 
struction. Ce  zélé  personnage  pressa  tellement  sa  monture,  qu'averti 
le  matin  seulement,  il  se  présenta  devant  dix  heures  chez  l'archevêque. 
Servet  subit  trois  interrogatoires  consécutifs.  Dans  le  premier,  on  se 
borna  à  lui  présenter  quelques  notes  marginales  écrites  de  sa  main 
dont  on  lui  demanda  l'interprétation.  Elles  étaient  assez  innocentes.  Il 
tomba  dans  le  piège,  et,  après  quelque  hésitation,  reconnut  son  écri- 
ture et  essaya  d'adoucir  sa  pensée;  mais,  le  lendemain,  on  lui  montra 
ses  lettres  à  Calvin  :  ces  pièces  étaient  accablantes.  Servet  prétendit  les 
avoir  écrites  comme  pur  exercice  de  dispute  théologique,  et,  niant  tou- 
jours qu'il  fût  vraiment  Servet,  il  imagina  de  dire  qu'il  avait  seulement 
pris  les  opinions  de  cet  auteur  et  en  avait  joué  le  personnage.  Ce  roman 
ne  pouvait  tromper  les  juges,  et  le  geôlier  reçut  l'ordre  de  mettre  Ser- 
vet au  secret  et  de  le  surveiller  étroitement.  On  lui  laissa  pourtant  le 
temps  d'envoyer  son  laquais  demander  une  somme  de  trois  cents  écus 
qui  lui  était  due,  et  qui  ne  fut  probablement  pas  inutile  à  son  évasion. 

Il  y  avait  dans  la  prison  un  jardin  avec  une  plate-forme  qui  regar- 
dait sur  la  cour  du  palais  de  justice.  Au-dessous  de  la  plate-forme  était 
un  toit,  d'où  l'on  pouvait  descendre  au  coin  d'une  muraille,  et  de  là  se 
jeter  dans  la  cour.  Quoique  le  jardin  fût  toujours  soigneusement  fermé, 
on  en  permettait  quelquefois  l'entrée  à  des  prisonniers  au-dessus  du 
commun,  soit  pour  se  promener,  soit  pour  d'autres  nécessités.  Servet 
y  était  entré  la  veille,  et  avait  tout  bien  examiné.  Le  7  d'avril,  il  se 
leva  à  quatre  heures  du  matin,  et  demanda  la  clé  au  geôlier  qui  allait 
faire  travailler  à  ses  vignes.  Ce  bonhomme,  le  voyant  en  bonnet  de 
nuit  et  en  robe  de  chambre,  ne  soupçonna  nullement  qu'il  fût  tout 
habillé,  ni  qu'il  eût  son  chapeau  caché  sous  sa  robe.  Il  lui  donna  la  clé, 
et  sortit  quelque  temps  après  avec  ses  manœuvres.  Lorsque  Servet  les 
crut  assez  éloignés,  il  laissa  au  pied  d'un  arbre  son  bonnet  de  velours 
noir  et  sa  robe  de  chambre  fourrée,  sauta  de  la  terrasse  sur  le  toit,  et 
parvint  jusque  dans  la  cour  sans  se  faire  le  moindre  mal.  Il  gagna 
promptcment  la  porte  du  pont  du  Rhône,  qui  n'était  pas  éloignée  de 
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la  prison,  et  passa  dans  le  Lyonnais,  ainsi  que  le  déposa  une  paysanne 
qui  l'avait  rencontré,  mais  qu'heureusement  pour  lui  on  n'interrogea 
que  trois  jours  après.  Plus  de  deux  heures  s'écoulèrent  avant  que  l'on 
s'aperçût  de  son  évasion.  La  femme  du  geôlier  en  fut  avertie  la  pre- 
mière, et  lit  cent  extravagances,  qui  marquaient  son  désespoir.  Elle 
s'arracha  les  cheveux,  battit  ses  domestiques,  ses  enfans,  et  tous  les 
prisonniers  qu'elle  rencontra,  et,  sa  colère  lui  faisant  braver  le  péril, 
elle  courut  sur  les  toits  des  maisons  voisines  pour  tâcher  de  découvrir  le 
captif  évadé.  Le  vibaillif,  de  son  côté,  donna  ordre  que  les  portes  fussent 
fermées  et  gardées  cette  nuit  prochaine  et  les  suivantes.  Après  les  pro- 
clamations à  son  de  trompe,  on  lit  des  perquisitions  exactes  dans  pres- 
que toutes  les  maisons,  de  même  qu'à  Sainte-Colombe.  On  écrivit  aux 
magistrats  de  Lyon  et  des  autres  villes  où  l'on  présuma  que  Servet  au- 
rait pu  chercher  un  asile.  On  n'oublia  pas  de  s'informer  s'il  avait  de 
l'argent  en  banque,  et  tous  ses  papiers,  meubles  et  effets  furent  inven- 
toriés et  mis  sous  la  main  de  la  justice. 

L'opinion  commune  à  Vienne  fut  que  le  vibaillif,  ami  intime  de 
Servet,  qui  avait  guéri  sa  fille  unique  d'une  dangereuse  maladie,  favo- 
risa l'évasion  du  prisonnier.  Il  est  certain  que  Michel  Servet  s'était  fait 
beaucoup  d'amis  à  Vienne,  qu'il  y  jouissait  d'une  grande  considération 
par  son  habileté  dans  l'art  de  la  médecine  et  par  la  douceur  de  son  ca- 
ractère, qu'on  lui  laissa  dans  sa  prison  beaucoup  de  liberté  et  des 
sommes  considérables  d'argent.  Enfin,  si  la  procédure  instruite  contre 
le  geôlier  le  disculpa  de  toute  complicité,  il  fut  prouvé  qu'une  de  ses 
servantes  avait  dit  à  Benoît  Perrin,  en  présence  de  plusieurs  per- 
sonnes :  «  Laquais,  allez  dire  à  vostre  maistre  qu'il  se  sauve  par  der- 
rière le  jardin  (1).  » 

Après  l'évasion  de  Servet,  le  procès  continua.  L'imprimerie  clandes- 
tine d'Arnollet  fut  découverte;  les  balles  d'exemplaires  de  la  Bestitution 
du  Christianisme,  envoyées  à  Pierre  Merrin,  à  Lyon,  furent  saisies; 
enfin  le  vibaillif  prononça  sa  sentence  conformément  aux  conclusions 
du  procureur  du  roi.  Elle  condamnait  Michel  Servet  en  la  somme  de 
mille  livres  tournois  envers  le  roy  daulphin, 

«  Et  a  estre  incontinent  qu'il  sera  aprehendé,  conduit  sur  ung  tombereau 

(1)  Interrogé  à  Genève  sur  son  évasion,  Servet  répondit  en  ces  termes  : 
Respond  qu'il  est  vray  qu'il  fut  prisonnier  à  Vienne  à  la  poursuite  de  monsieur 
Calvin  et  Guillaume  Trye,  mais  qu'il  évada  de  prison  pour  ce  que  les  prebstre  le 
voulloient  faire  brûler;  toutesfoys  que  les  prisons  lui  estaient  tenues  comme  si  on 
eust  voullu  que  se  saulvast.  (Interrogatoire  du  14  août,  dans  le  manuscrit  de  Ge- 
nève, pièce  inédite.)  —  Dans  la  séance  du  17  août,  au  petit  conseil,  on  pressa  Servet  de 
s'expliquer  plus  clairement.  Voici  ses  paroles  :  Et  a  respondu  qu'il  demerit  que  deux 
jours  en  prison,  et  puys  de  matin  sen  sortit.  Car  le  vibalUfz  qui  Importait  faveuj- 
commanda  au  ieolier  de  le  laisser  aller  par  uniardin  et  de  le  traicter  bien  pour 
ce  qu'il  avait  aydé  de  la  médecine  à  mons.  de  Maugeron  duquel  le  dict  vybaillifz 
estait  amys.  (Manuscrit  de  Genève,  pièce  inédite.) 
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avecque  ses  livres  à  jour  prochain  de  marché  de  la  porte  du  pallaix  delphinal  par 
les  carefours  et  lieux  accoustumés  jusques  au  lieu  de  la  hasle  de  la  présente  cité, 
et  subséquemmetit  en  la  place  appelée  le  Charnève,  et  illec  estre  brûlé  tout  vif 
à  petit  feu,  tellement  que  son  corps  soit  mis  en  cendre.  Et  cependant  sera  la 
présente  sentence  exécutée  en  effigie  avecques  laquelle  seront  les  dits  livres 
bruslés.  » 

A  partir  du  7  avril,  jour  de  l'évasion  de  Servet,  l'histoire  perd  sa 
trace  pendant  plus  de  trois  mois.  Isolé  dans  un  pays  étranger,  condamné 
à  mort,  où  cet  infortuné  trouva-t-il  un  asile?  C'était  la  triste  suite  de 
sa  position  exceptionnelle,  de  l'audace  et  de  la  singularité  de  ses  opi- 
nions, qu'il  ne  pût  s'appuyer  sur  aucun  parti,  avoir  des  amis  et  des 
défenseurs  sur  aucune  terre  européenne.  Également  odieux  aux  pro- 
testans  et  aux  catholiques,  l'Espagne  et  l'Allemagne  lui  étaient  fer- 
mées. Comment  sortir  de  France?  Il  paraît  qu'il  s'arrêta  au  projet  de 
gagner  l'Italie,  où  ses  idées  avaient  une  certaine  faveur,  où  peut-être 
il  avait  noué  des  relations,  et  d'aller  s'établir  dans  le  royaume  de  Na- 
ples,  placé  alors  sous  la  domination  espagnole;  là,  grâce  à  son  art  de 
médecin,  il  aurait  trouvé,  parmi  ceux  de  sa  nation,  une  clientelle 
assurée  (1).  Deux  routes  étaient  devant  lui,  celle  de  la  Suisse  et  celle 
du  Piémont.  Il  eut  le  malheur  de  se  décider  pour  la  première.  Pour- 
quoi la  choisit-il?  On  ne  peut  le  dire  avec  certitude.  Peut-être  n'eut-il 
d'autre  motif,  sinon  que  cette  route  était  la  plus  prochaine  et  le  déro- 
bait plus  promptement  à  la  terrible  sentence  qui  était  suspendue  sur  sa 
vie.  Le  16  juillet,  il  arrive  à  pied  au  petit  village  de  Leluysed,  où  il 
passe  la  nuit;  le  lendemain,  il  loue  un  cheval  à  Salenone,  arrive  à  Ge- 
nève, descend  à  l'hôtellerie  de  la  Rose,  et  demande,  à  ce  qu'il  paraît, 
qu'on  lui  procure  un  bateau  pour  traverser  le  lac  et  gagner  Zurich. 
Cependant  son  séjour  se  prolonge  pendant  près  d'un  mois,  et  le  13  août, 
sur  la  dénonciation  de  Calvin,  il  est  arrêté. 

Comment  expliquer  ces  vingt-sept  jours  passés  à  Genève?  est-ce  un 
hasard  fatal  ou  une  aveugle  imprudence,  ou  des  desseins  hostiles  qui 
retinrent  Servet?  venait-il  combattre  Calvin  dans  sa  capitale  même  et 
se  liguer  avec  ses  ennemis?  En  dénonçant  une  seconde  fois  Servet, 
Calvin  fut-il  une  seconde  fois  l'agresseur,  ou  se  borna-t-il  à  prévenir 
une  attaque  certaine  par  une  offensive  hardie?  Long-temps  obscures, 
ces  questions,  sans  avoir  cessé  entièrement  de  l'être  à  quelques  égards, 
ont  reçu  de  la  critique  et  du  temps  des  éclaircissemens  considérables; 

(1)  A  Genève,  Servet  fut  interrogé  sur  ce  point.  Sa  réponse  est  consignée  dans  le  pro- 
cès-verbal de  la  séance  du  petit  conseil  en  date  du  17  août  : 

A  respondti  que Puys  se  saulva  et  prit  le  chemin  pour  aller  contre  Espagne, 

dempuys  il  s'eti  est  revenu  à  cause  des  gendarmes  qu'il  craignoic,  et  s'en  voulait 
passer  par  icy  et  par  Allemagne  pour  aller  de  là  les  mons  pour  exercer  la  médecine. 
(Pièce  inédite  du  manuscrit  de  Geuève.) 
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mais,  pour  les  résoudre,  il  faut  tlabord  se  rendre  un  compte  exact  de 
l'état  politique  et  religieux  où  était  Genève  au  moment  où  Servet  y 
mit  le  pied. 

Deux  partis  étaient  en  lutte  ouverte  :  d'un  côté,  Calvin,  autour  duquel 
se  groupaient  les  ministres  et  les  réfugiés;  de  l'autre,  ceux  qu'on  appe- 
lait les  libertins;  à  leur  tête,  le  capitaine-général  Amied  Perrin,  le  fils 
de  l'héroïque  Berthelier,  et  d'autres  citoyens  considérables  de  Genève. 
Le  premier  de  ces  partis  dominait  dans  le  consistoire,  le  second  dans 
les  conseils  (1).  Chacun  d'eux  invoquait  des  sentimens  puissans  et  s'ap- 
puyait sur  de  graves  intérêts.  La  réforme  à  maintenir,  les  mœurs  à 
purifier,  telle  était  la  mission  où  Calvin  puisait  sa  force.  A  ces  puissans 
ressorts  de  la  religion  et  de  la  vertu,  les  adversaires  de  Calvin ojiposaient 
ceux  de  la  liberté  et  de  la  patrie. 

Il  faut  rappeler  ici  qu'en  1532,  lorsque  Farel  vint  prêcher  la  réforme 
à  Genève,  plusieurs  causes  concoururent  au  succès  de  cette  audacieuse 
prédication.  La  première  fut  sans  doute  cette  cause  générale  qui  agis- 
sait alors  sur  toute  l'Europe,  et  conviait  tous  les  esprits  à  une  révolution 
religieuse.  La  même  force,  secrète  et  irrésistible,  qui  arma  Luther  à 
AYittenberg  et  à  Worms,  qui  soutint  Zwingle  à  Zurich,  OEcolampade  à 
Strasbourg,  Bucer  à  Bàle,  fit  triompher  à  Genève  trois  pauvres  mission- 
naires, Farel,  Viret  et  Froment.  Mais,  indépendamment  de  cette  première 
cause,  générale  et  européenne,  il  y  en  eut  une  autre,  locale  et  genevoise 
pour  ainsi  dire,  qui  ne  servit  pas  d'une  manière  peu  efficace  l'entreprise 
des  réformateurs  :  c'est  qu'en  rompant  avec  le  catholicisme,  Genève 
coupait  le  dernier  lien  qui  la  rattachait  à  la  domination  savoyarde;  par 
là  même,  elle  resserrait  son  alliance  avec  Berne  et  les  autres  cantons 
suisses,  et  ainsi  fortifiait  et  consacrait  irrévocablement  son  émancipa- 
tion politique.  Voilà  le  sérieux  intérêt  qui  séduisit  à  la  réforme  les 
citoyens  les  plus  notables  de  Genève;  leurs  motifs  furent  politiques  plus 
que  religieux.  Comme  le  dit  fort  bien  un  Genevois  contemporain,  ils 
étaient  plus  dévots  à  la  patrie  qu'à  l'Évangile  (2). 

En  acceptant  la  réforme,  les  patriotes  genevois  n'en  avaient  pas  adopté 
l'esprit  ni  prévu  les  suites,  plusieurs  même  espéraient  y  gagner  une 
liberté  plus  grande  dans  les  opinions  et  les  mœurs;  mais  quand  ils  virent 
se  développer  l'esprit  nouveau,  quand  surtout  à  Farel,  Viret  et  Froment 
vint  se  joindre,  en  1536,  l'austère  et  inflexible  Calvin,  cette  religion 
sombre,  qui  tenait  la  créature  dans  une  dépendance  et  un  tremblement 
continuels,  ce  culte  sévère,  impérieux  dans  ses  prescriptions,  autant  que 
simple  dans  ses  cérémonies,  cette  morale  presque  farouche  qui  faisait 

(1)  Il  y  avait  à  Genève  trois  conseils  :  le  petit  conseil  ou  conseil  étroit,  le  grand  conseil 
ou  conseil  des  deux  cents,  et  le  conseil  général.  Sur  les  attributions  de  ces  différens 
corps,  voyez  Spon,  Histoire  de  Genève. 

[2J  M.  Rilliet  de  Gandolle,  Mémoires  et  Documens,  etc.,  p.  12. 
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du  luxe  un  crime  et  de  la  joie  un  outrage  à  Dieu,  ces  règlemens  minu- 
tieux sur  les  mœurs  et  les  costumes,  cette  inquisition  dont  l'œil  inquiet 
et  vigilant  pénétrait  jusqu'au  foyer  domestique;  toutes  ces  mesures 
qu'amenait  l'une  après  l'autre  l'esprit  intérieur  du  calvinisme  soule- 
vèrent une  vive  opposition.  Chaque  jour,  l'influence  politique,  le  gouver- 
nement et  l'administration  elle-même  passaient  des  mains  des  laïques 
en  celles  des  ministres.  L'état  devenait  une  théocratie,  et  les  citoyens  de 
Genève  n'étaient  plus  que  les  sujets  d'un  petit  nombre  de  ministres, 
sujets  eux-mêmes  de  Calvin,  lequel,  ap{)uyé  au  dehors  sur  ce  bataillon 
chaque  jour  plus  nombreux  de  réfugiés  accourus  de  France  autour 
d'un  Français,  dominait  les  trois  conseils  du  sein  du  consistoire  et  pa- 
raissait à  la  fois  le  roi  et  le  pontife  souverain  de  la  cité  (1). 

Un  parti  puissant  se  forma,  appuyé  sur  l'esprit  de  localité  et  sur  l'es- 
prit de  liberté,  conduit  par  les  patriotes  les  plus  illustres  de  Genève, 
fort  des  récens  et  glorieux  souvenirs  de  la  lutte  contre  la  maison  de 
Savoie.  Ce  parti  fut  assez  fort  pour  emporter,  en  1538,  l'exil  de  Calvin 
et  de  Farel;  mais,  au  bout  de  deux  ans,  la  force  des  choses  ramena  dans 
Genève  protestante  le  législateur  du  protestantisme,  et  Calvin  profita 
de  ce  retour  triomphal  pour  accomplir  l'établissement  définitif  de  ses 
réformes  religieuses,  politiques  et  administratives. 

La  lutte  recommença  bientôt  avec  un  redoublement  de  violence.  Cal- 
vin entreprit  de  déconcerter  ses  adversaires  par  l'audace,  la  promptitude 
et  la  vigueur  de  ses  coups.  Amied  Perrin  se  déclare  contre  lui  :  il  fait  citer 
sa  femme  devant  le  consistoire  comme  menant  une  vie  scandaleuse.  Le 
conseiller  Pierre  Ameaux  se  permet  de  qualifier  Calvin  de  très  mé- 
chant homme  :  il  est  condamné  à  faire  amende  honorable  la  torche  au 
poing.  François  Favre  refuse  d'être  capitaine  des  arquebusiers,  s'il  doit 
y  avoir  des  Français  dans  sa  compagnie  :  Calvin  le  fait  jeter  en  prison. 
Les  libertins  d'es[)rit  sont  plus  cruellement  traités  encore  que  les  liber- 
tins politiques.  Bolsec  est  exilé  pour  avoir  défendu  le  libre  arbitre. 
Pierre  Gruet,  pour  avoir  affiché  à  Saint-Pierre  un  écrit  dans  lequel  il 
attaquait  les  censures  du  consistoire,  est  mis  à  la  torture  et  condamné, 
pour  crime  d'irréligion,  à  avoir  la  tête  tranchée. 

xVinsi  le  sang  de  Gruet  fumait  encore  à  Genève,  quand  Servet  commit 
la  fatale  imprudence  de  s'y  arrêter.  D'un  autre  côté,  l'opposition  contre 
Calvin  était  arrivée  à  son  plus  haut  degré  d'énergie,  et  le  parti  des  li- 
bertins venait  de  remporter  contre  lui  trois  avantages  notables.  D'abord 
le  conseil  des  deux  cents  et  le  conseil-général  avaient  exclu  du  petit 
conseil  un  certain  nombre  de  partisans  dévoués  de  Calvin  pour  y  sub- 
stituer plusieurs  de  ses  plus  ardens  adversaires.  Une  seconde  victoire, 

(1)  Sur  rctablissemeut  de  la  réforme  à  Genève,  voyez  le  beau  mémoire  de  M.  Mignet 
{Notices  et  Mémoires  historiques,  tom.  II). 
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c'était  l'ordre  de  désarmer  les  étrani,^er?,  qui  étaient  le  bras  du  parti 
calviniste.  Enlin  il  avait  été  interdit  aux  ministres  de  siéj^er  comme 
les  autres  citoyens  dans  le  conseil-général.  A  toutes  ces  mesures,  où 
éclate  l'opposition  de  l'esprit  laï(|ue  contre  l'esprit  ecclésiastique,  et  de 
l'esprit  local  contre  l'influence  française,  ajoutez  qu'au  moment  même 
où  s'engagea  l'aftaire  de  Servet,  le  consistoire  ayant  fait  défense  à  Ber- 
thelier  de  se  présenter  à  la  cène,  on  demandait  avec  instance  que  ce 
droit  d'interdiction  passât  du  consistoire  au  petit  conseil  (1). 

Calvin  était  exaspéré.  Il  écrivait  à  cette  époque  à  un  de  ses  amis  : 
«  Dei)uis  quatre  ans,  les  médians  ont  tout  fait  pour  amener  peu  à  i)eu 
le  renversement  de  cette  église,  déjà  bien  imparfaite.  Dès  l'origine,  j'ai 
pénétré  leurs  trames;  mais  Dieu  a  voulu  nous  punir,  ne  pouvant  nous 
corriger.  Voici  deux  ans  que  notre  vie  se  passe  comme  si  nous  étions  au 
milieu  des  ennemis  déclarés  de  l'Évangile.  » 

Ce  fut  au  milieu  de  cette  crise  que  Servet  entra  dans  Genève.  Si  l'on 
en  croit  ses  apologistes,  il  n'avait  nulle  intention  d'y  séjourner.  Vol- 
taire dit  même  (2),  sans  autre  autorité,  je  crois,  que  sa  vive  imagina- 
tion, que  Calvin  le  fit  arrêter  au  moment  où  il  quittait  l'hôtellerie  de 
la  Rose  pour  s'embarquer  sur  le  lac.  Également  féconds  en  supposi- 
tions arbitraires,  les  apologistes  de  Calvin  ont  soutenu  que  Servet  venait 
s'unir  au  parti  des  libertins  pour  faire  avec  eux  la  guerre  à  l'ennemi 
commun.  C'est  cette  thèse  qu'un  écrivain  genevois,  M.  Rilliet  de  Can- 
dolle,  s'est  efforcé  récemment  d'étayer  de  toutes  les  ressources  d'une 
adroite  érudition,  habile  à  l'industrieux  rapprochement  des  faits  et  aux 
inductions  spécieuses. 

Essayons  de  démêler  la  vérité  au  milieu  de  ces  assertions  et  de  ces 
conjectures  contradictoires.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Servet  n'est 
point  venu  à  Genève  avec  le  dessein  de  s'y  établir.  La  première  preuve 
que  j'en  donnerai,  c'est  sa  déclaration  expresse  et  réitérée  qui,  dans 
le  cours  du  procès,  ne  fut  en  rien  démentie,  et  aux  termes  de  laquelle 
il  se  tenait  depuis  quelques  jours  caché  à  Genève  tant  qu'il  pouvait,  afin 
de  s'en  pouvoir  aller  sans  estre  cogneu.  Il  avait  déjà  parlé  à  l'haste  et  à 
l'hostesse  pour  trouver  une  barque  pour  aller  tant  hault  par  le  lac  qu'il 
pourrait,  pour  trouver  le  chemin  de  Zurich.  Une  seconde  preuve,  tout- 
à-fait  décisive,  c'est  que  Calvin,  si  visiblement  intéressé  à  présenter 
l'arrivée  d^  Servet  à  Genève  comme  un  défi  et  un  commencement 
d'hostilités,  Calvin,  qui  accusa  tout  haut  les  libertins  d'avoir  défendu 
Servet  pendant  son  procès,  Calvin  n'a  jamais  reproché  à  celui-ci  d'être 
venu  à  Genève  dans  le  dessein  de  le  combattre.  «  Il  fut  conduit  à  Ge- 


(1)  Voyez  Rilliet  de  CandoUe,  Mémoires  et  Documens,  p.  11-20. 

(2)  Lettre  axi  président  Hénaut,  du  25  février  1768. 
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nève,  dit-il,  par  sa  mauvaise  étoile,  malis  ampiciis  appulsum{i).  »  Et 
ailleurs  :  «  Peut-être  qu'il  n'avait  pas  d'autres  desseins  que  de  passer 
par  cette  ville,  car  on  ne  sait  pas  encore  pourquoi  il  y  est  venu;  il  y 
a  été  reconnu,  et  j'ai  cru  qu'on  devait  l'arrêter  (2).  »  Voilà  des  paroles 
qui  font  crouler  tout  l'échafaudage  ingénieux  de  M.  Riliiet  de  CandoUe. 
Toutefois,  s'il  est  certain  que  Servet,  en  mettant  le  pied  dans  Genève, 
ne  voulait  que  la  traverser  pour  gagner  l'Italie,  on  peut  conjecturer  avec 
quelque  vraisemblance  qu'une  fois  arrivé,  trouvant  autour  de  lui 
une  violente  opposition  contre  Calvin ,  il  se  complut  dans  cette  atmo- 
sphère favorable  et  put  même  caresser  l'espoir  de  réaliser  enfin  un 
projet  long-temps  poursuivi,  celui  d'engager  avec  Calvin  une  contro- 
verse publique  où  il  pût  montrer  au  grand  jour  et  faire  triompher  son. 
système.  Un  des  traits  les  plus  saillans  du  caractère  de  Servet,  c'était 
l'ardeur  des  controverses.  A  Bâle,  il  avait  provoqué  OEcolampade; 
à  Strasbourg,  Bucer  et  Capito.  Nous  l'avons  vu,  à  Paris,  défier 
Calvin  et  lui  adresser  un  cartel  théologique.  Cette  occasion  man- 
quée,  il  ne  cessa  d'en  chercher  de  nouvelles.  A  Lyon ,  à  Charlieu ,  à 
Vienne,  sa  pensée  s'échappait  en  quelque  sorte  pour  habiter  Genève,  et 
on  sait  qu'il  avait  engagé  avec  Calvin,  par  l'intermédiaire  du  libraire 
lyonnais  Frellon,  une  controverse  suivie.  Quand  le  réformateur  gene- 
vois, lassé  et  irrité  tout  ensemble,  rompit  toute  correspondance,  Servet 
s'adressa  tour  à  tour  à  Viret  et  à  un  autre  collègue  de  Calvin  nommé 
Abel  Poupin.  Nous  avons  lu  aux  archives  de  Genève  une  lettre  qu'il 
écrivait  à  ce  dernier  et  qui  est  restée  annexée  aux  pièces  du  procès. 
Chose  étrange  !  Servet  y  pressent  que  son  zèle  pour  la  polémique  lui 
sera  fatal,  et,  parlant  de  sa  mort  comme  d'un  martyre,  il  la  prophéhse 
à  un  de  ceux  qui  devaient  y  concourir.  «Je  sais,  dit-il,  je  sais  comme 
une  chose  certaine  que  je  suis  destiné  à  mourir  pour  confesser  la  vé- 
rité; mais  mon  ame  ne  perd  point  courage,  et  je  veux  être  en  tout  un 
disciple  digne  du  divin  maître  (3).  »  —  Il  semble,  en  vérité,  qu'une  fatalité 
mystérieuse  et  irrésistible  poussât  l'infortuné  jusqu'au  bord  de  l'abîme. 
Non  content  de  combattre  Calvin  par  lettres  et  par  livres,  il  voulait  voir 
en  face  son  adversaire  et  brûlait  daller  à  Genève  engager  le  combat. 
Il  fit  demander  à  Calvin  une  sorte  de  sauf-conduit  :  celui-ci  ne  répondit 
qu'en  écrivant  ces  paroles  cruellement  prophétiques,  ces  paroles  san- 
glantes dont  l'authenticité,  long-temps  contestée,  est  aujourd'hui  par- 
faitement établie  :  «  Servet  désire  venir  à  Genève  sur  mon  appel  et  sur 
ma  foi.  Je  ne  lui  engagerai  point  ma  parole;  car,  s'il  met  le  pied  à  Ge- 

(1)  Epist.  ad  Sulcerum,  9  septembre  1553. 

(2)  Calv.  Epist.,  p.  114. 

(3)  Je  copie  ces  paroles  sur  le  texte  même  de  la  lettre  à  Abel  Poupin  :  Mihi  ob  eam 
rem  morieridum  exse  certo  scio,  sed  non  proplerea  ani)no  deficior,  ut  ficim  discipu— 
lus  similis  prœceptori. 
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nève,  011  mon  autorité  est  bien  peu  de  chose,  on  il  n'en  sortira  pas 
vivant  (1).  » 

C'est  en  février  1546  que  Calvin  écrivait  ces  lignes.  Lors  donc  qu'en 
Sioùl  irîri3  Servet  arriva  à  Genève,  on  |)ent  dire  que  (iepuis  sept  ans  le 
parti  de  Calvin  était  pris.  Rien  d'ailleurs  dans  la  situation  i)résente  n'é- 
tait fait  pour  l'en  détourner;  la  politique  et  la  haine  lui  conseillaient 
la  même  conduite.  Enga^^or  la  lutte  avec  ses  adversaires  sur  une  ques- 
tion religieuse,  c'était  un  véritable  coup  de  maître.  Calvin  prévoyait 
que  les  libertins  ne  résisteraient  pas  au  plaisir  de  défendre  contre  lui 
un  homme  qui  se  portait  son  adversaire  :  personnage  savant  d'ailleurs, 
célèbre,  persécuté  par  les  catlioliques,  et  dont  les  doctrines  reposaient  sur 
une  métaphysique  trop  subtile  pour  que  des  hommes  étrangers  à  la  théo- 
logie en  pussent  démêler  aisément  le  vrai  caractère  et  les  conséquences. 
L'affaire  une  fois  engagée,  Calvin,  dans  le  domaine  de  la  pure  théo- 
logie, se  sentait  fort,  non-seulement  de  l'ignorance  de  ses  adversaires 
politiques,  mais  de  la  supériorité  que  lui  donnait  sur  la  métaphysique 
obscure,  raffinée,  téméraire,  de  Michel  Servet,  son  sens  ferme  et  droit, 
son  érudition  exacte,  son  christianisme  simple,  logique  et  précis.  Sûr 
d'avoir  raison  et  de  triompher,  du  même  coup  il  en  finissait  avec  un 
adversaire  mortellement  odieux,  et  il  forçait  ses  ennemis  politiques  ou 
à  rompre  avec  leur  parti  pour  s'unir  à  Ini  contre  un  impie,  ce  qui  je- 
tait la  division  dans  leur  camp,  ou  à  prendre  en  main  la  cause  d'un  hé- 
rétique, ce  qui  les  déshonorait  aux  yeux  de  tous  les  croyans.  Ainsi 
Calvin  mettait  les  intérêts  de  sa  politique  et  de  sa  haine  sous  la  pro- 
tection des  intérêts  sacrés  de  la  foi  (2). 

D'ailleurs,  il  est  juste  de  le  dire,  Calvin  ne  croyait  pas  qu'on  pût  rien 
faire  de  plus  légitime  et  de  plus  utile  que  d'étouffer  une  voix  héré- 
tique, et  son  sentiment  sur  ce  point  était  celui  de  tous  les  hommes  du 
xvi^  siècle,  parhculièrement  des  principaux  réformateurs.  C'est  sans 
doute  une  contradiction  sur  laquelle  on  ne  peut  trop  insister,  de  voir 
des  hommes  qu'on  eût  brûlés  à  Rome  comme  hérétiques  s'arroger  à 
Genève  le  droit  de  punir  de  mort  l'hérésie;  mais  cette  contradiction 

(1)  Bolsec,  dans  son  pamplilet  contre  Calvin,  avait  cité,  déclarant  les  avoir  lues,  les 
paroles  suivantes  d'une  lettre  de  Calvin  à  Virct  :  «  Servetus  cupit  hue  venire,  sed  a  me 
accersilus.  Ego  auteni  nunquam  committam  ut  fidem  meam  eatenus  obstrictam  liabeat. 
Jam  enim  constitutuni  apud  me  habeo,  si  venlat,  nunquam  pati  ut  salvus  exeat.  »  —  Ce 
témoignage  de  Bolsec  laissait  des  doutes,  bien  que  Grotius  l'eût  confirmé  [Opp.,  t.  IV, 
p.  503).  Toute  incertitude  a  disparu  depuis  que  M.  Audin  a  découvert  à  la  Bibliothèque 
nationale  une  lettre  de  Calvin  à  Farel,  où  se  trouvent  ces  paroles,  parfaitement  analogues 
à  celles  que  cite  Bolsec  :  «  Si  mihi  placeat  hue  se  venturum  recipit  (Servetus).  Sed  nolo 
fidem  meam  interponere;  nam  si  venerit,  modo  valeat  mea  authoritas,  vivum  exire  nun- 
quam patiar.  »  Voyez  M.  Audin,  Vie  de  Calvin,  t.  II,  p.  32i.  et  suiv. 

(2)  Ce  côté  de  la  politique  de  Calvin  a  été  vivement  saisi  par  un  pénétrant  écrivain, 
M.  Géruzez  {Plutarque  français,  article  Calvin). 
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même  prouve  la  parfaite  bonne  foi  des  réformés.  Conduits  au  bûcher 
pour  crime  d'impiété,  ils  protestaient  contre  la  fausse  application  du 
droit,  mais  ils  ne  contestaient  pas  le  droit  lui-même.  Ils  mettaient  d'ail- 
leurs une  sorte  d'horrible  émulation  à  poursuivre  l'hérésie  avec  autant 
de  zèle  et  à  la  frapper  avec  autant  de  rigueur  que  les  catholiques;  c'é- 
tait pour  eux,  c'était  surtout  pour  Calvin  une  affaire  d'honneur.  On  ac- 
cusait le  législateur  de  la  réforme  de  détruire  le  principe  de  l'autorité 
religieuse  :  il  mettait  sa  gloire  à  faire  voir  au  monde  que  ce  principe 
entre  ses  mains  n'était  point  affaibli.  Tout  concourait  donc  à  disposer 
Calvin  aux  plus  violentes  résolutions,  la  vengeance,  le  fanatisme,  la  po- 
litique; ajoutez  enfin  qu'il  s'était  déjà  trop  avancé  pour  reculer.  Logicien 
dans  sa  haine  comme  en  toute  chose,  il  ne  pouvait  épargner  à  Genève 
celui  qu'à  Vienne  il  avait  dénoncé. 

Sa  résolution  arrêtée,  Calvin  marcha  à  son  but  avec  une  vigueur, 
une  suite  et  une  résolution  indomptables.  Laissant  la  ruse,  les  ména- 
gemens,  et  tout  ce  cortège  de  moyens  détournés  et  de  précautions  liy- 
pocrites  qu'il  avait  employés  à  Vienne,  il  leva  le  masque  et  combattit  à 
visage  découvert.  C'est  lui  qui  dénonce  Servet  aux  syndics  et  le  fait 
arrêter;  c'est  son  secrétaire  qui  se  porte  partie  civile  et  à  qui  il  dicte 
en  trente-huit  articles  l'acte  d'accusation  de  Servet;  c'est  son  propre 
frère  qui  donne  caution  pour  l'accusateur.  Dès  les  premiers  interroga- 
toires, Calvin  paraît  en  personne  et  conduit  le  débat.  Pendant  le  procès, 
il  prêche  contre  Servet  prisonnier.  Quand  on  consulte  les  églises  suisses, 
il  écrit  à  ses  amis  et  use  de  toute  son  influence  pour  provoquer  les  con- 
seils les  plus  rigoureux.  Enfin  il  ne  s'arrête  qu'après  avoir  obtenu 
contre  son  adversaire  une  sentence  de  mort. 

Servet,  de  son  côté,  résolut  de  combattre  avec  énergie.  Si,  dès  les 
premiers  jours,  il  eût  consenti  à  s'humilier,  avoué  ses  erreurs,  aban- 
donné ses  doctrines  ou  essayé  de  les  atténuer,  il  est  très  probable  qu'il 
eût  sauvé  sa  vie.  Comme  Bolsec  en  4551,  comme  plus  tard  Gentilis,  il 
en  eût  été  quitte  pour  une  rétractation  et  l'exil;  mais  fier,  opiniâtre  et 
brave  comme  un  véritable  Espagnol,  sincère  d'ailleurs  avant  tout 
et  pleinement  convaincu  de  la  vérité  de  ses  systèmes,  se  sentant 
peut-être  aussi  soutenu  par  une  opposition  puissante,  il  accepta  la 
lutte ,  prit  même  l'offensive  et  accusa  Calvin  de  l'avoir  dénoncé 
à  l'inquisition  catholique.  Non  content  de  maintenir  ses  doctrines,  il 
attaqua  avec  violence  celles  de  Calvin,  qui  étaient  celles  de  Genève;  il 
alla  jusqu'à  demander  la  vie  de  son  adversaire  en  offrant  la  sienne  pour 
enjeu:  il  fit  tout  en  un  mot  pour  exaspérer  et  pousser  à  bout  un 
homme  qui  n'eût  point  été  déjà  décidé  à  se  porter  jusqu'aux  dernières 
extrémités. 

La  défaite  de  Servet  était  certaine.  Au  point  de  vue  théologique,  le 
seul  où  on  pût  se  placer,  Calvin  avait  raison  sur  tous  les  points  essen- 
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liels.  Examinez  à  fond  les  trente-huit  articles  de  la  plainte  qni  servit  de 
base  au  procès  (1),  vous  voyez  se  détacher  dans  cette  foule  de  chefs 
d'accusation  trois  inculpations  forniidahles  que  Calvin,  sous  vingt  formes 
différentes,  lançait  à  son  ennemi  : 

Je  vous  accuse  de  nier  la  Trinité; 

Je  vous  accuse  de  nier  la  divinité  de  Jésus-Christ; 

Je  vous  accuse  d'être  panthéiste. 

Sur  ces  trois  points,  Calvin  avait  raison,  et  il  résumait  le  fond  du  sys- 
tème. Sur  d'autres  articles,  uotamment  sur  l'immortalité  de  l'anie,  qu'on 
reprochait  à  Servet  de  nier  absolument,  l'accusé  pouvait  répondre; 
mais  qu'importaient  quelques  exagérations  de  détail  quand  le  fond  de 
l'accusation  était  absolument  irrécusable?  Le  procès  cependant  dura 
trois  mois,  et  l'issue,  plus  d'une  fois,  put  en  paraître  douteuse.  Suivons 
rapidement  la  marche  des  faits. 

Le  t3  août  1553,  Servet  est  arrêté.  Où  et  comment?  on  ne  sait.  Des 
légendes  populaires  ne  sont  pas  des  témoignages  historiques.  Est-il 
vrai  qu'il  ait  cédé  à  la  curiosité  d'assister  aune  prédication  genevoise, 
et  qu'avant  le  début  du  prêche  il  ait  été  reconnu  et  dénoncé?  Cela  est 
peu  probable;  mais  ce  qui  est  très  certain,  c'est  qu'il  fut  découvert  par 
les  espions  de  Calvin  et  que  Calvin  lui-même  requit  son  emprisonne- 
ment de  l'un  des  syndics.  Nous  le  savons  par  son  propre  aveu.  «  C'est 
sur  ma  demande,  écrit-il  à  Sulzer,  qu'un  des  syndics  le  fit  conduire  en 
prison,  cet  homme  que  sa  mauvaise  étoile  amenait  à  Genève,  et  je  ne 
dissimule  pas  que  j'ai  cru  de  mon  devoir  de  faire  tout  ce  qui  était  en 
ma  puissance  pour  que  cet  hérétique  obstiné  et  indomptable  fût  hors 
d'état  de  répandre  ses  poisons  (2).  » 

Il  ne  suffisait  pas  de  faire  arrêter  Servet;  il  fallait,  selon  les  lois  de 
Genève,  trouver  un  homme  qui  se  portât  partie  criminelle  contre  l'ac^ 
cusé  et  qui  consentît  non  seulement  à  se  constituer  prisonnier,  mais  à 
risquer,  en  cas  d'acquittement,  de  subir  la  peine  qu'eût  méritée  le  cou- 
pable, c'est-à-dire  ici  la  mort.  Plusieurs  penseront  peut-être  qu'il  eût 
été  noble  à  Calvin  de  jouer  sa  vie  contre  celle  de  Servet;  mais  ce  serait 
oublier  qu'il  ne  pouvait  convenir  au  chef  de  la  réforme  genevoise  de 
traiter  avec  un  homme  qu'il  poursuivait  comme  hérétique  sur  le  pied 
de  l'égalité.  Écoutons  Calvin  s'expliquer  lui-même  :  «Quelesmalveuil- 
lans  ou  mesdisans  iargonnent  contre  moy  tout  ce  qu'ils  voudront,  si 
est-ce  que  ie  déclare  franchement...  que  pour  faire  venir  un  tel  homme 
à  raison,  ie  fis  qu'il  se  trouva  partie  pour  l'accuser  (3).  » 

(1)  M.  Rilliet  de  CandoUe  a  publié  le  texte  de  cette  plainte  dans  son  mémoire,  p.  135. 

(2)  Epist.  Calv.  al  Sulcer.,  9  sept.  1553. 

(3)  Déclaration,  etc.,  p.  ôi. 
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Cet  homme  fut  son  propre  secrétaire,  Nicolas  de  La  Fontaine,  qu'il 
appelle  nettement  un  homme  à  lui,  Nicolaus  meus  (1).  Au  surplus, 
Calvin  n'avait  aucun  doute  sur  l'issue  du  procès  :  «J'espère,  écrivait-il 
à  son  ami  Farel  dès  le  20  août,  que  la  peine  sera  capitale  (2).  » 

Le  lendemain  de  l'arrestation,  le  seigneur  lieutenant  Pierre  Tissot  se 
rendit  à  l'évèché  où  Servet  et  La  Fontaine  étaient  emprisonnés  et  in- 
terrogea l'accusé.  La  base  de  cet  interrogatoire  et  de  tout  le  procès,  ce 
fut  une  plainte  évidemment  dictée  par  Calvin  à  son  secrétaire  et  où 
Ja  vie  et  la  doctrine  de  Servet  se  résumaient  en  trente-huit  articles  qui 
formaient  autant  de  chefs  d'accusation  d'une  précision  et  en  général 
d'une  exactilude  accablantes.  Les  réponses  de  Servet  furent  consignées 
sur  un  procès-verbal,  après  quoi  «le  dict  de  La  Fontaine  et  le  dict  Servet 
ont  été  remis  à  Jehan  Grasset,  serviteur  de  carcerier,  à  peine  de  sa  vie, 
comme  criminels.  Et  a  déclairé  le  dict  Servet  qu'il  a  remys  au  dict 
Grasset  nouante  sept  escus  soleil,  item  une  chesne  dor  poisant  environ 
vingt  escus,  item  six  anneaux  dor.  »  Cet  argent  et  ces  bijoux,  qui  se 
composaient  d'une  «  grande  torquoisse,  un  saphyr  blanche,  une  table 
de  dyamant,  un  rubys,  une  grande  emyraude  du  Perruz,  uug  anneaulx 
de  cornaline  à  caicheter  (3),  »  furent,  non  pas  volés,  comme  le  conte 
Voltaire  (4),  mais  déposés  entre  les  mains  de  Pierre  Tissot,  qui  en  rendit 
à  la  seigneurie  un  comple  exact  quand  le  procès  fut  terminé. 

Le  15  août,  Servet  comparaît  devant  le  petit  conseil.  Interrogé  de 
nouveau  sur  chacun  des  trente-huit  articles,  il  reproduit  ses  réponses  : 
elles  sont  remarquables  de  franchise  et  d'habileté.  Il  ne  dissimule  rien, 
ne  rétracte  rien;  mais  il  présente  ses  opinions  sous  le  jour  le  |)lus  spé- 
cieux, glisse  sur  les  questions  théologiques,  et  s'applique  à  montrer  en 
lui  un  savant  paisible,  un  homme  d'étude  et  de  cabinet,  objet  de  la 
hame  personnelle  de  Calvin.  Il  accuse  hautement  le  réformateur  de 
l'avoir  dénoncé  à  Vienne,  «  tellement  qu'il  n'a  tenu  audict  Calvin  qu'il 
nayt  été  bruslé  tout  vifz  (5).  » 

Bien  que  ce  système  de  défense  fût  habilement  approprié  à  une  as- 
semblée plus  politique  que  théologienne,  et  où  Calvin  avait  beaucoup 
d'ennemis,  le  conseil  jugea  l'accusation  assez  fondée  pour  ordonner  la 
mise  en  liberté  de  La  Fontaine  sur  caution.  Nous  avons  dit  que  cette 
caution  fut  fournie  par  le  propre  frère  du  réformateur,  Antoine  Calvin. 

On  peut  conjecturer  que  l'accusation  qui  parut  la  plus  grave  au  con- 
seil fut  celle  qui  passerait  aujourd'hui  pour  la  plus  légère,  je  veux  dire 
l'accusation  relative  au  baptême  des  petits  enfans.  Servet  se  trouvait 

(1)  Calvin  à  Farel,  15  août  1553. 

(2)  Calv.  Epist.,  p.  290. 

(3)  Registres  du  conseil  du  30  octobre  1553. 

(4)  Lettre  au  président  Hénaut. 

(5)  Procès-verbal  de  la  séance  du  15  août;  pièce  inédite  du  manuscrit  de  Genève. 
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niallieiiroiiseniont  d'accord  sur  ce  point  avec  les  anabaptistes,  secte  dé- 
testce  qui  avait  failli  perdre  le  protestantisme  en  l'égarant  des  (jues- 
tions  religieuses  aux  questions  sociales,  en  niant  avec  l'autorité  de  l'é- 
glise celle  du  magistrat  et  avec  le  baptême  la  propriété.  C'était  une 
bonne  fortune  pour  Calvin,  que  de  signaler  un  trait  d'analogie  entre 
son  adversaire  et  des  sectaires  factieux.  Servet  ne  sut  pas  ou  plutôt  ne 
voulut  pas  éviter  l'écueil.  Sommé  de  répondre  s'il  a  enseigné  «  que  le 
baptesme  des  petis  enll'ans  est  une  invention  diabolique,  une  favdseté 
infernalle  pour  destruire  toute  la  chrestienté,  —  confesse  avoir  dict  et 
escript  tout  le  dict  interrogat  (i).  » 

Le  lendemain,  16  août,  l'audience  du  conseil  est  reprise,  et  nous  y 
voyons  paraître  pour  la  première  fois  deux  personnages  importans,  Col- 
ladon  et  Berthelier;  Colladon,  le  bras  droit  de  Calvin,  comme  lui  ré- 
fugié et  Français,  comme  lui  jurisconsulte,  et  comme  lui  aussi  fanatique 
et  sans  pitié.  11  prend  place  au  sein  de  l'assemblée  en  qualité  de  par- 
lier  ou  avocat  de  La  Fontaine.  Berthelier  préside  le  conseil.  Le  parti 
des  libertins  et  des  patriotes,  dont  il  est  avec  Amied  Perrin  le  plus  il- 
lustre chef,  est  en  face  du  parti  des  réfugiés  et  des  vrais  calvinistes, 
personnifié  dans  Colladon.  Il  paraît  que  Berthelier  ne  cacha  pas  son 
intention  de  servir  d'appui  à  l'accusé.  Aussi,  à  la  séance  suivante 
(17  août),  Calvin  se  présente  et  vient  combattre  de  sa  personne,  escorté 
d'un  certain  nombre  de  ministres. 

On  ne  saurait  donner  aujourd'hui  une  juste  idée  de  ces  étranges  dé- 
bats 011  les  passions  les  plus  ardentes  se  recouvrent,  pour  ainsi  dire, 
d'une  croûte  épaisse  de  pédantesque  érudition,  où  la  théologie  la  plus 
raffinée  fournit  seule  les  armes  dont  les  deux  adversaires  cherchent  à 
se  frappermortellement,  A  desinculpations  sérieuses  se  mêlent  d'atroces 
chicanes.  Ainsi,  Colladon  et  Calvin  ne  rougissaient  pas  d'imputer  à  Ser- 
vet, comme  un  crime,  une  phrase  de  la  géographie  de  Ptolémée,  édi- 
tée par  ses  soins,  où  la  Terre-Sainte  est  représentée  comme  une  contrée 
stérile,  à  rencontre  du  récit  de  Moïse,  qui  en  vante  la  fertilité.  C'est  là, 
disaient  à  Servet  ses  accusateurs,  le  discours  d'un  athée.  —  «  Oncq  n'ai 
fait  que  translater,  répondait  l'accusé,  c'est  Ptolémée  qui  est  athéiste.  » 
Sur  quoi  Calvin ,  prenant  la  parole  :  «  Je  fus  bien  aise,  dit-il,  de  clore 
la  bouche  à  ce  mécréant,  et  je  lui  demandai  pourquoi  alors  il  avait 
signé  le  travail  d'un  autre.  Tant  y  a  que  ce  villain  chien,  estant  ainsi 
abattu  par  si  vives  raisons,  ne  put  que  torcher  son  museau  en  disant  : 
Passons  outre,  il  n'y  a  point  \k  de  mal  (2).  » 

Calvin  raconte  un  autre  incident  de  la  discussion,  où,  comme  on 
pense  bien,  tout  l'avantage  est  de  son  côté.  Il  s'agissait  de  savoir  si  les 

(1)  Interrogatoire  du  14  août,  pièce  inédite  du  manuscrit  des  archives  de  Genève. 

(2)  Tractatus  theolog.,  p.  8i6.  —  Déclaration  pour  maintenir,  etc.,  p.  1354. 
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pères  antérieurs  au  concile  de  Nicée,  notamment  saint  Justin,  avaient 
reconnu  explicitement  la  Trinité,  Servet  soutenait  la  négative,  et  non 
sans  raison.  Calvin,  à  rap[)ui  de  la  thèse  contraire,  apporte  un  passage 
de  l'écrivain  grec  : 

«  Or,  nous  dit-il,  cest  habile  homme  de  Servet,  qui  se  glorifiait  par- 
tout d'avoir  le  don  des  langues,  seut  presque  aussi  bien  lire  en  grec 
qu'un  enfant  qui  serait  à  l'a,  b,  c.  Se  voyant  prins  au  trébuschet  avec 
grande  confusion,  demanda  en  colère  la  translation  latine.  Je  respondi 
qu'il  n'en  y  avoit  point,  et  que  iamais  homme  n'en  avoit  imprimé.  Sur 
qiioy  je  prins  occasion  de  lui  reprocher  son  impudence.  —  Que  veut 
dire  cecy?  Le  livre  n'a  point  esté  translaté  en  latin  et  tu  ne  sais  lire  en 
grec"?  Néantmoins  tu  fais  semblant  d'avoir  familièrement  conversé  en 
la  lecture  de  Justin.  Je  te  prie,  d'où  te  viennent  ces  tesmoignages  que 
tu  produis  si  franchement  comme  si  tu  avois  l'autheur  en  ta  manche? 
—  Luy,  avec  son  front  d'airain  selon  sa  coustume,  sauta  du  coq  à  l'asne 
et  ne  donna  le  moindre  signe  du  monde  d'estre  touché  de  vergon- 
gne  [■[).  » 

Si  ce  récit  n'est  pas  entièrement  véridique,  il  est  très  propre  du 
moins  à  peindre  cette  espèce  de  pédanterie  féroce  qui  lit  le  caractère 
de  tout  le  débat.  Une  discussion  plus  sérieuse  s'engagea  sur  l'article  du 
panthéisme.  Servet,  à  qui  son  adversaire  reprochait  de  ne  pas  séparer 
Dieu  du  monde,  essaya  de  se  tirer  d'alTaire,  comme  tant  d'autres  l'ont 
fait  et  le  font  encore  après  lui,  en  disant  qu'il  reconnaissait  entre  Dieu 
et  le  monde  une  distinction  formelle  et  un  intermédiaire  nécessaire, 
savoir,  les  idées  (^j;  mais,  vivement  pressé  par  Calvin,  emporté  d'ail- 
leurs par  sa  conviction,  il  s'écria  que  toutes  choses,  même  le  pavé 
que  nos  pieds  foulent,  sont  de  la  propre  substance  de  Dieu. 

Le  résultat  de  la  séance  du  16  août  fut  de  mauvais  augure  pour 
Servet  :  le  conseil  décida  que  Nicolas  et  sa  caution  étaient  libérés  de 
toute  responsabilité.  Servet  cependant  ne  perd  point  courage.  Averti 
i)ar  l'effet  terrible  qu'a  produit  contre  lui  le  soufiçon  d'anabaptisme,  il 
voit  où  est  le  péril,  et  essaie  de  le  conjurer.  Dès  le  lendemain,  il  adresse 
au  conseil  une  requête  où  il  représente  avec  force  qu'il  n'est  point  un 
séditieux,  mais  un  savant  paisible;  qu'une  opinion  n'est  pas  un  crime; 
«  que  c'est  une  noveile  invention  ignorée  des  apostres  et  disciples, 
et  de  l'église  ancienne,  de  faire  partie  criminelle  pour  la  doctrine  de 
l'Écriture,  ou  pour  questions  procédantes  d'icelle.  »  S'il  s'est  trompé, 

(1)  Déclaration,  p.  135.j.  —  liefat.  error.  Serv.,  p.  703. 

(2)  On  ne  connaissait  cette  curieuse  discussion  que  par  Calvin.  J'en  trouve  la  trace 
dans  le  nianusciit  de  Genève,  procès- verbal  inédit  de  la  séance  du  15  août.  On  demande 
à  Servet  s'il  a  enseigné  que  Dieu  est  une  seule  chose  contenant  cent  raille  essences,  tel- 
lement qu'il  est  une  portion  de  nous  et  nous  une  portion  de  lui.  Servet  «  respond  qu'il 
■ne  la  point  dicc  aiuit/i,  ôinou  pour  les  idcus.  » 
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qu'on  le  bannisse,  comme  on  faisait  autrefois  les  hérétiques.  «En  oullre 
que  les  anabaptistes  séditieux  contre  les  magistrats,  et  cjui  voliont  faire 
les  choses  comuuuics,  il  les  a  toujours  reprouvés  et  reprouve.»  Knlin, 
«  pour  ce  qu'il  est  eslrauger,  et  ne  sçait  les  costumes  do  ce  pays,  ni 
comme  il  fault  parler  et  procéder  en  ju^^ement,  vous  sn])i)lie  humble- 
ment luy  douer  un  procureur,  lequiel  parle  pour  luy.  Ce  fesant  tarés 
bien,  et  nostre  Seigneur  i)rospérera  vostre  république.  » 

Le  conseil  fut  sourd  à  cette  re(iuète,  pourtant  si  légitime.  Le  procu- 
reur-général Rigot,  qu'on  croit  avoir  été  un  des  partisans  déclarés  de 
Calvin,  motiva  par  les  raisons  les  plus  cruellement  futiles  un  refus  qui 
était  un  véritable  déni  de  justice.  «  Veu  qu'il  sait  si  bien  mentir,  n'y  a 
raison  à  ce  qu'il  demande  ung  procureur.  Car  qui  est  celuy  qui  luy 
peust  ou  voullust  assister  en  telles  impudentes  menteries  et  horribles 
propos?  Joinct  aussi  qu'il  est  deffendu  par  le  droict,  et  ne  fut  jamais 
veu,  que  tels  séducteurs  parlassent  par  interposition  de  procureur.  Et 
davantage,  n'y  a  ung  seul  grain  d'apparence  d'innocence  qui  requière 
ung  procureur.  Parquoy  doibt  sur  le  champ  estre  débouté  de  telle  re- 
queste  tant  inepte  et  impertinente,  et  respondre  pertinemment  sur  les 
articles  suyvantz.  »  Ces  nouveaux  articles  donnèrent  lieu,  du  23  août 
au  1"  septembre,  à  une  nouvelle  série  d'interrogatoires,  où  non-seule- 
ment la  doctrine  de  Servet,  mais  sa  vie  et  sa  personne,  devinrent  l'ob- 
jet de  l'inquisition  la  plus  soupçonneuse  et  la  plus  minutieusement  sé- 
vère. On  en  jugera  par  les  extraits  suivans  : 

«  Dix-liuitièrae  interrogat.  —  S'il  a  esté  iiiaric  et  s'il  rcsponci  que  non,  sera 
interrogé,  veu  son  âge,  comment  il  s'est  peu  tant  longuement  contenir  de  se 
marier. 

«  Respond  Servetus  :  Que  non  jamais,  et  que  c'est  pour  ce  qu'il  ne  se  sentoit 
pas  potent,  quum  ex  una  parte  ablatus^  ex  altéra  ritptus  esset. 

«  Dix-neuvième  interrogat.  — Attendu  qu'il  se  trouvera  qu'il  a  mené  vie  dis- 
solue, et  qu'il  n'a  heu  zèle  ny  cure  de  vivre  chastement  et  en  vray  chrestien, 
qui  c'est  qui  l'a  meu  et  incité  à  traicter  tant  avant  des  choses  principales  et  fon- 
dement de  la  religion  chrestienne. 

«  Respond  Servetus  :  Qu'il  a  esté  estudiant  de  saincte  Escriture,  ayant  zèle 
de  vérité  et  pense  avoir  vescu  comme  ung  chrestien. 

«  —  En  jouant  avec  l'hôtesse  de  la  Rose,  vous  avez  dit  qu'il  y  avoit  assez  de 
femmes  sans  se  marier.  — Vrayment,  dit  Servet,  j'ai  tenu  ce  propos  et  gaudis- 
sois  pour  donner  à  entendre  quod  imputens  non  eram,  car  je  n'avois  que  faire 
de  le  laisser  savoir.  » 

Ces  nouveaux  interrogatoires  n'ayant  donné  aucun  résultat  décisif, 
il  fut  résolu  que  la  discussion  théologique  serait  reprise,  mais  cette  fois 
par  écrit,  et  que  les  pièces  en  seraient  mises  sous  les  yeux  des  églises 
suisses,  à  qui  Servet  en  avait  appelé. 

Ce  débat  remplit  presque  tout  le  mois  de  septembre.  Cependant  la 
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lutte  du  parti  des  libertins  contre  Calvin  était  arrivée  au  dernier  degré 
de  violence.  Il  semble  que  Servet,  quoique  séparé  de  l'extérieur  avec 
une  sévérité  rigoureuse,  au  point  qu'on  avait  fait  murer  les  fenêtres  de 
sa  prison  (1);  il  semble,  dis-je,  qu'il  ait  entendu  un  écho  de  cet  orage, 
quand  on  le  voit  adresser  à  ses  juges  une  série  de  lettres  où  à  un  ta- 
bleau déchirant  de  ses  souffrances  se  joignent  des  paroles  de  colère  et 
presque  de  rage  contre  son  ennemi  : 

«  Mes  très-honorés  seigneurs, 

«  Je  vous  supplie  très-humblement  que  vous  plaise  abréger  ces  grandes  dila- 
tions, ou  me  mettre  hors  de  la  criminalité.  Vous  voyès  que  Calvin  est  au  bout 
de  son  roulle,  ne  sachant  ce  que  doyt  dire,  et  pour  son  plaisir  me  voult  icy  faire 
pourrir  en  la  prison.  Les  poulx  me  mangent  tout  vif,  mes  chausses  sont  desci- 
rées et  n'ay  de  quoy  changer,  ni  perpoint,  ni  chemise,  que  une  méchante.... 

«  Messeigneurs,je  vous  avoys  aussi  demandé  un  procureur  ou  advocat,  comme 
aviés  permis  à  ma  partie,  laquiele  n'en  avoyt  si  à  faire  que  moy,  que  je  suis 
estrangier,  ignorant  les  costumes  de  ce  pays.  Toutefois  vous  l'avez  permis  àluy, 
pas  à  moy,  et  l'avès  mis  hors  de  prison  davant  de  cognoistre.  Je  vous  requier 
que  ma  cause  soyt  mise  au  conseil  de  deux-cents  aveque  mes  requestes;  et  si 
j'en  puis  appeler  là,  j'en  appelle,  protestant  de  tous  despans,  dommages  et  in- 
térès,  et  de  pœna  talionis,  tant  contre  le  premier  accusateur  que  contre  Calvin, 
son  maistre,  que  a  prins  la  cause  à  soy. 

«  Faict  en  vos  prisons  de  Genève,  le  15  septembre  1353. 

«  Michel  Servetus, 
«  En  sa  cause  propre.  » 

Ne  recevant  ni  réponse,  ni  soulagement,  Servet  redouble  ces  plaintes 
déchirantes  et  ces  violentes  récriminations  : 

«  Très  honorés  seigneurs  (2), 

«  Je  suys  détenu  en  accusation  criminelle  de  la  part  de  Jehan  Calvin,  le  quiel 
ma  faulsamant  accusé,  disant,  que  javes  escript 

«  Que  les  âmes  estiont  mortelles.  Et  aussi 

«  Que  Jesu  Christ  navoyt  prins  de  la  Vierge  Maria  que  la  quatriesme  partie  de 
son  corps. 

«  Ce  sont  choses  horribles  et  exécrables.  En  toutes  les  aultres  hérésies  et  en 
tous  les  aultres  crimes,  nen  a  poynt  si  grand  que  de  faire  lame  mortelle.  Car  a 
tous  les  aultres  il  y  a  sperance  de  salut,  et  non  poynt  a  cestui  cy.  Qui  dict  cela, 
ne  croyt  poynt  qu'il  y  aye  Dieu,  ni  iustice;  ni  résurrection,  ni  Jesu  Christ,  ni 

(1)  Je  lis  dans  le  procès-verbal  de  la  séance  du  31  août,  pièce  inédite  du  manuscrit 
de  Genève  : 

«  Interrogué  si  dempw/s  qu'il  est  icrj,  s'il  a  parlé  à  personne,  rcspond  que  non, 
sinon  a  ceux  de  céans  qui  lui  ont  baillé  a  manger.  Et  que  inesme  on  luy  avait 
cloue  les  fvnestres.  » 

(2)  Nous  avons  sous  les  yeux  un  fac-similé  de  cette  lettre,  pris  par  nous-même  aux 
archives  de  Genève,  et  que  nous  reproduisons  religieusement. 
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sainte  escripture,  ni  rioii  :  sinon  que  tout  e  mort,  et  que  liome  et  beste  soyttout 
un.  Si  javes  dict  cela,  non  seulement  dict,  ma}  s  escript  publicamanl,  pour  enfecir 
le  monde,  je  me  condènares  mo\  niesnic  a  mort. 

«  Tour  quoy,  mcsseigneurs,  je  demande  que  mon  faulx  accusateur  soyt  puni 
pceua  talionis,  et  que  soyt  détenu  prisonnier  comme  moy,  jusques  a  ce  que  la 
cause  soytdiffinie  pour  mort  de  luy  ou  de  moy,  ou  aultre  poine.  Et  pour  ce  faire 
je  me  inscris  contre  luy  a  la  dicte  poine  de  talion.  Et  suys  content  de  morir,  si 
non  estconvencu,  tant  de  cecy,  que  d'autres  choses,  que  je  lui  mettre  dessus. 
Je  vous  demande  iustice,  mcsseigneurs.  lustice,  iustice,  iustice. 

«  Fait  en  vous  prisons  de  Genève,  le  22  de  septembre  1553. 

«  Michel  Servetus, 
«  En  sa  cause  propre.  » 

Les  cruelles  souffrances  de  Servet  avaient  exaspéré  son  ame  et  troublé 
son  esprit.  Quand  vint  la  réfutation  écrite  de  Calvin,  au  lieu  d'y  ré- 
pondre, il  se  borna  à  couvrir  les  marges  du  manuscrit  et  les  intervalles 
des  lignes  d'invectives  redoublées  :  «  Tu  en  as  menti.  —  Tu  rêves.  — 
Tu  extravagues.  —  Tu  m'imposes  ceci  impudemment.  —  Méchant 
brouillon!  0  l'impudent!  0  Simon  le  magicien  ensorcelé!  Tu  en  as 
menti!  tu  en  as  menti!  »  A  la  fin  de  cette  pièce  étrange,  au-dessous 
des  noms  des  treize  ministres  qui  avaient  signé  avec  Calvin,  on  lit  ces 
lignes  fières  et  courageuses  :  «Michel  Servetus  signe  seul,  mais  il  a 
dans  le  Christ  un  protecteur  assuré  (1).  » 

Il  est  évident  qu'en  renonçant  à  répondre,  en  ne  repoussant  une 
réfutation  précise,  régulière,  qiie  par  des  injures  et  des  démentis,  Ser- 
vet courait  à  sa  perte.  Comptait-il  obtenir,  au  prix  de  ces  violences,  la 
protection  du  parti  libertin?  Était-il  informé  de  la  situation  critique  de 
Calvin?  Recevait-il  d'Amied  Perrin  et  de  Berthelier  des  avertissemens 
et  des  conseils  par  l'intermédiaire  du  geôlier  ou  Soudan  de  la  prison, 
Claude  de  Genève,  qui,  à  ce  qu'il  paraît,  était  de  leur  parti?  Ce  sont 
là  des  conjectures  que  d'iiabiles  rapprochemens  peuvent  rendre  assez 
spécieuses  (2);  mais  si  un  parti  i)uissant  encourageait  Servet,  si  le  geôiïer 
s'intéressait  à  lui,  pourquoi  faisait-on  murer  les  fenêtres  de  sa  prison? 
pourquoi  le  laissait-on  dans  un  si  cruel  dénûment,  sans  linge,  sans 
secours  et  presque  sans  vêtemens?  Était-ce  le  moyen  de  soutenir  son 
courage?  Ce  qui  prouve  du  moins  qu'il  y  avait  dans  le  conseil  un  parti 

(1)  A  la  suite  de  ces  mots,  J'ai  trouvé  dans  le  manuscrit  de  Genève  une  lettre  de  Ser- 
vet à  Calvin  que  je  crois  inédite,  et  où  Servet  maintient  avec  force  son  principe  pan- 
théiste :  «  Dieu,  dit-il,  ne  serait  plus  Dieu  s'il  n'était  pas  en  contact  avec  toutes  choses. 
Quand  l'esprit  saint  agit  en  nous,  c'est  la  divinité  qui  nous  touche.  » 

(2)  M.  Rilliet  de  Candolle  se  fait  une  arme  de  ces  paroles  de  Calvin  :  «  Il  ne  daigna 
entrer  en  propos,  par  quoy  il  y  a  une  conjecture  probable  qu'il  s'étoit  forgé  quelque 
vaine  confiance  de  je  ne  says  où.  »  {Déclar.,  p.  1328.)  —  II  me  semble  que  les  mots 
vaine  confiance  prouvent  qu'il  n'y  avait  aucun  concert  entre  Servet  et  le  parti  des  liber- 
tins. Ou  soutenait  l'accusé  contre  Calvin,  mais  on  ne  se  commettait  pas  avec  lui. 
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qui  s'opposait  aux  violences  de  Calvin,  c'est  que  ce  fut  malgré  lui,  nobis 
reclamantibus ,  dit-il  lui-même,  que  fut  prise  la  résolution  de  commu- 
niquer aux  églises  suisses  les  pièces  de  la  discussion  et  de  leur  deman- 
der leur  avis. 

Dans  l'affaire  de  Bolsec,  l'église  de  Berne,  consultée,  avait  adressé 
aux  Genevois  cette  noble  et  mémorable  réponse  (1551)  : 

«  Plus  nous  y  réfléchissons,  plus  nous  sommes  convaincus  qu'il  ne  faut  pas 
procéder  avec  trop  de  sévérité  contre  ceux  qui  sont  dans  l'erreur,  de  peur  qu'en 
voulant  maintenir  à  tout  prix  la  pureté  des  doctrines,  nous  ne  manquions  à  la 
règle  de  l'esprit  du  Christ...  Christ  aime  la  vérité,  mais  il  aime  aussi  les  âmes, 
mèrne  lorsqu'elles  s'égarent...  Nous  approuvons  votre  zèle  pour  maintenir  la  vé- 
rité, toutefois  nous  vous  conjurons  de  réfléchir  combien  on  ramène  mieux  les 
esprits  dans  le  droit  chemin  par  la  mansuétude  que  par  la  rigueur...  » 

Pourquoi  la  réforme  n'est-elle  pas  restée  fidèle  à  ces  maximes  vrai- 
ment évangéliqnes?  pourquoi  l'ame  de  Calvin  ne  s'est-elle  pas  ouverte 
une  seule  fois  à  cet  esprit  de  douceur  et  de  pardon?  Loin  de  là  :  l'unique 
préoccupation  de  ce  coeur  implacable,  c'est  que  les  églises  suisses  ne 
conseillent  pas  la  mort;  et,  comme  il  n'avait  pas  hésité  à  prêcher  pu- 
bliquement contre  son  adversaire  absent  et  prisonnier  (1),  il  employa 
toute  son  influence  à  obtenir  des  églises  suisses  des  paroles  qui  fussent 
mortelles  pour  un  ennemi  déjà  vaincu.  Ses  lettres  à  Bullinger,  chef  de 
l'église  de  Zuricli,  et  à  Sulzer,  pasteur  de  Bàle,  attestent  l'excès  de  son 
acharnement.  Nous  voyons  par  la  réponse  de  Bullinger  que  Calvin,  fei- 
gnant un  profond  découragement,  annonçait,  comme  dans  toutes  les 
occasions  critiques,  qu'il  ahait  se  retirer  : 

«  Le  récit  de  Walter,  mon  gendre,  m'a  rendu  triste  et  inquiet;  n'abandonne 
pas,  je  t'en  conjure,  une  église  qui  renferme  tant  d'hommes  excellens.  Sup- 
porte tout  à  cause  des  élus;  pense  quelle  joie  ta  retraite  produirait  chez  les 
adversaires  de  la  réforme,  et  de  quels  périls  elle  serait  accompagnée  pour  les 
réfugiés  français.  Reste;  le  Seigneur  ne  te  délaissera  pas.  Aussi  bien  a-t-il  offert 
au  très  magnifique  conseil  de  Genève  une  bien  favorable  occasion  de  se  laver, 
lui  et  l'église,  de  la  souillure  de  l'hérésie  en  livrant  entre  ses  mains  l'Espagnol 
Servct.  Si  on  le  traitait  comme  mérite  de  l'être  un  impudent  blasphémateur,  le 
monde  entier  déclarerait  que  les  Genevois  ont  en  horreur  les  impies,  qu'ils  pour- 
suivent du  glaive  de  la  justice  les  hérétiques  vraiment  obstinés,  et  qu'ils  main- 
tiennent ainsi  la  gloire  de  la  majesté  divine.  Toutefois,  lors  même  qu'ils  n'agiraient 
pas  ainsi,  tu  ne  devrais  point,  en  quittant  cette  église,  l'exposer  à  de  nouveaux 
malheurs.  » 

Les  manœuvres  de  Calvin  réussirent.  Les  quatre  églises  consultées 

(1)  «  Ipso  eum  in  carcere  absenlcm  quotidianis  conclonibus  ad  populum  invidiosissime 
traduxit.  n  (Contra  libellum  Calvini,  p.  25.)  —  Cette  accusation  est  lancée,  il  est  vrai, 
par  un  adversaire;  mais  elle  n"a  pas  été  démentie  par  les  amis  de  Calvin. 
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furent  unaiiinies  à  reconnaître  la  culpabilité  de  Servet  et  à  conseiller 
une  répression  énergique. 

Berne  disait  :  «  Nous  prions  le  Seigneur  qu'il  vous  donne  un  esprit 
de  prudence,  de  conseil  et  de  force,  afin  que  vous  mettiez  votre  église 
et  les  autres  à  l'abri  de  celte  peste,  et  qu'en  même  teni()s  vous  ne  fas- 
siez rien  qui  puisse  paraître  malséant  cbcz  un  magistrat  cbrétien.  » 

C'était  indiquer  l'exil  ou  du  moins  le  supplice  capital  adouci.  Zurich 
était  plus  sévère  :  «  Nous  pensons  que  vous  devez  déployer  beaucoup 
de  foi  et  beaucoup  de  zèle,  surtout  parce  que  nos  églises  ont  au  dehors 
la  mauvaise  réputation  d'être  hérétiques  et  favorables  à  l'hérésie;  mais 
la  sainte  i)rovidence  de  Dieu  vous  offre  à  cette  heure  une  occasion  de 
vous  laver,  ainsi  que  nous,  de  cet  injurieux  soupçon,  si  vous  savez  être 
vigilans  et  habiles  à  prévenir  la  propagation  ultérieure  de  ce  venin; 
nous  ne  doutons  pas  qu'en  effet  vos  seigneuries  n'en  agissent  ainsi.  » 

Schaffouse  abondait  dans  le  même  sens  :  «  Nous  ne  doutons  pas  que 
vous  ne  réprimiez,  selon  votre  louable  prudence,  la  tentative  de  Servet, 
afin  que  ses  blasphèmes  ne  rongent  pas  comme  une  gangrène  les  mem- 
bres du  Christ;  car  employer  de  longs  raisonnemens  à  détruire  ses  er- 
reurs, ce  serait  délirer  avec  un  fou.  » 

Bâle  enfin  demandait  explicitement  la  mort  :  «  S'il  se  montre  incu- 
rablement  ancré  dans  ses  conceptions  perverses,  réprimez-le  selon 
votre  charge  et  le  pouvoir  que  vous  tenez  de  Dieu,  de  telle  sorte  qu'il 
ne  puisse  plus  dorénavant  inquiéter  l'église  du  Christ  et  que  la  suite  ne 
devienne  pire  que  le  commencement.  Le  Seigneur  vous  accordera  pour 
cette  fin  son  esprit  de  force  et  de  sagesse.  » 

Telle  fut  la  réponse  des  églises;  les  gouvernemens,  qu'on  avait  éga- 
lement consultés,  donnèrent  dans  un  langage  plus  réservé  un  avis  ana- 
logue. Cette  unanimité  fut  le  dernier  coup  pour  l'infortuné  Servet.  Le 
25  octobre,  veille  de  la  sentence  suprême,  Calvin  écrivait  à  Bullinger  : 
«  On  ne  sait  ce  qui  adviendra  de  l'individu.  Je  suppose  cependant  que 
son  jugement  sera  rendu  demain  en  conseil,  et  qu'il  sera  après-demain 
conduit  au  supplice.  » 

En  efi'et,  le  26  octobre,  le  conseil  s'assemble  solennellement  au  grand 
complet.  Amied  Perrin  le  préside.  Il  tente  un  dernier  effort  pour  sauver 
Servet  (1).  11  demande  d'abord  qu'il  soit  déclaré  innocent  et  absous. 
Vaincu  sur  ce  point,  il  propose,  comme  Servet  l'avait  demandé  par  le 
consed  peut-être  des  libertins,  que  la  cause  soit  portée  au  tribunal  des 
deux  cents,  oii  le  parti  hostile  à  Calvin  était  en  majorité.  Une  seconde 
fois  vaincu,  il  essaie  de  faire  adoucir  le  supplice,  et  il  paraît  que  c'était 

(1)  Calvin  s'en  plaint  à  son  ami  Farel  avec  une  amèrc  ironie  :  «  Notre  César  comique, 
après  avoir  fait  le  malade  pendant  trois  jours,  s'est  rendu  au  conseil  pour  sauver  ce  scé- 
lérat, et  il  na  pas  rougi  de  demander  que  la  cause  fût  évoquée  au  conseil  des  deux 
cents;  mais  l'arrêt  a  été  rendu  sans  contestation.  »  [Episl.  ad  Far.) 


842  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

aussi  le  désir  de  Calvin  (i);  mais,  soit  que  le  conseil  voulût  suivre  la 
lettre  de  la  loi,  qui  condamnait  les  hérétiques  au  feu,  soit  qu'il  tînt  à 
honneur  de  ne  pas  rester  au-dessous  de  la  sévérité  des  inquisiteurs  ca- 
tholiques, l'opinion  la  plus  cruelle  prévalut,  et  il  fut  décidé  que  Genève 
aurait  aussi  son  auto-da-fé. 

Servet  n'était  nullement  préparé  à  cet  épouvantable  dénoûment.  La 
conviction  profonde  où  il  était  de  l'innocence  et  de  la  vérité  de  ses  doc- 
trines, plus  peut-être  que  l'appui  des  libertins,  l'avait  jeté  dans  l'illu- 
sion; il  espérait.  Si  l'on  en  croit  le  récit  de  Calvin,  la  nouvelle  de  sa 
condamnation  accabla  son  ame,  et  il  tomba  dans  un  désespoir  sans 
dignité  : 

«  Quand  on  lui  cust  apporté  les  nouvelles  de  mort,  il  estoit  par  intervalle 
comme  ravi;  après  il  jettoit  des  soupirs  qui  retentissoient  en  toute  la  salle.  Par- 
fois il  se  mettoit  à  hurler  comme  un  homme  hors  de  sens.  Brief,  il  n'y  avoit 
non  plus  de  contenance  qu'en  un  démoniaque.  Sur  la  fin ,  le  cri  surmonta  tel- 
lement, que  sans  cesse,  en  frappant  sans  poitrine,  il  crioit  à  l'espagnolle  :  Mise- 
ricordia!  misericordia!  » 

Il  est  permis  de  ne  pas  prendre  à  la  lettre  ce  récit  où  une  haine  qui 
triomphe  étale  avec  com[)laisance  l'humiliation  du  vaincu.  Le  doute 
augmente,  quand  on  voit  l'inébranlable  résolution  de  Servet  à  ne  dé- 
mentir aucune  de  ses  opinions;  qu'il  n'ait  pas  voulu  trahir  sa  foi,  qu'il 
ait  refusé  de  s'humilier  devant  un  ennemi  orgueilleux  et  cruel,  ces  deux 
sentimens  sont  nobles  et  ne  sauraient  partir  d'une  ame  commune. 

Farel,  accouru  de  Lausanne  à  la  voix  de  Calvin  pour  suivre  le  con- 
damné jusqu'au  moment  suprême,  fit  d'incroyables  efforts  pour  obtenir 
une  rétractation.  Il  conseilla  à  Servet  de  demander  une  entrevue  à 
Calvin,  espérant  qu'à  eux  deux  ils  vaincraient  l'obstination  de  l'Espa- 
gnol. Nous  ne  connaissons  que  par  Calvin  les  détails  de  cette  entrevue. 

Le  réformateur  entre  dans  la  prison,  précédé  de  deux  conseillers  qui 
demandent  à  Servet  ce  qu'il  peut  avoir  à  dire  à  Calvin.  —  Solliciter 
mon  pardon,  répond  le  condamné.  Sur  quoi  Calvin  s'adressant  à  Servet  : 
«  Je  proteste  que  je  n'ay  jamais  poursuivi  contre  toy  aucune  injure 
particulière.  Tu  dois  te  ramentevoir  qu'il  y  a  plus  de  seize  ans,  estant 
à  Paris,  ie  ne  me  suis  point  espargné  de  te  gagner  à  nostre  Seigneur, 
et  si  tu  t'estois  accordé  à  raison,  ie  me  fusse  employé  à  te  réconcilier 
avecque  tous  les  bons  serviteurs  de  Dieu.  Tu  as  fui  alors  la  lucte,  et  ie 
n'ay  laissé  pourtant  à  t'exhorter  par  lettres;  mais  tout  a  esté  inutile,  tu 
as  ielté  contre  moy  ie  ne  say  quelle  rage  plustôt  que  colère.  Du  reste, 
ie  laisse  là  ce  qui  concerne  ma  personne.  Pense  plustost  à  crier  merci 

(1)  «  Genus  mortis  conati  sumus  mutare,  scd  frustra.  »  {Ep.  et  rcsp.  Calv.,  Epist. 
GLXI,  p.  304.) 
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à  Dieu  que  tu  as  blaspliémé  en  voulant  effacer  les  trois  personnes  qui 
sont  en  son  essence:  tleuiande  pardon  au  Fils  de  Dieu  que  tu  as  défi- 
guré et  comme  renié  pour  sauveur.  » 

A  ce  langage  composé  et  hautain,  Servet  sentit  que  tout  espoir  était 
perdu,  et  il  garda  le  silence.  Il  se  rappelait  sans  doute  avec  amertume 
la  dénonciation  aux  inquisiteurs  de  Vienne,  démenti  irrécusable  de 
cette  hypocrite  et  fastueuse  hauteur  dame  dont  se  parait  Calvin  devant 
son  ennemi  terrassé. 

Avant  de  conduire  Servet  au  supplice,  on  vint  lui  lire  sa  sentence. 
Il  s'écria  qu'il  avait  erré  par  ignorance,  et  supplia  qu'on  le  fît  périr 
par  l'épée.  Farel  lui  dit  alors  que,  pour  obtenir  cette  grâce,  il  devait 
avouer  sa  faute  et  en  témoigner  du  repentir;  mais  rien  ne  put  fléchir 
sa  volonté,  et  Farel  en  ressentit  une  telle  colère,  qu'il  le  menaça  de  ne 
pas  le  suivre  jusqu'au  bûcher,  s'il  s'obstinait  à  soutenir  son  innocence. 
Servet  ne  répondit  qu'en  courbant  la  têle. 

Le  cortège  traversa  la  ville,  en  sortit  par  la  porte  Saint-Antoine,  et 
se  dirigea  vers  la  place  du  Champel  où  était  dressé  le  bûcher.  Servet 
marcha  d'un  pas  ferme,  toujours  en  prière,  et  s'écriant,  comme  pour 
confesser  sa  foi  jusqu'au  dernier  moment  :  0  Dieu,  sauve  mon  ame! 
0  Jésus,  fils  du  Dieu  éternel,  aie  pitié  de  moi! 

Arrivé  en  vue  du  bûcher,  il  tomba  à  genoux  et  pria  Dieu  ardem- 
ment. Tandis  qu'il  priait,  Farel,  s' adressant  à  la  foule  du  peuple,  s'é- 
criait :  «Voyez  quelle  force  a  Satan,  quand  il  possède  quelqu'un.  Cet 
homme  est  grandement  savant,  et  il  a  peut-être  cru  marcher  dans  la 
bonne  voie,  mais  il  est  maintenant  possédé  du  diable;  prenez  garde 
qu'il  ne  vous  en  arrive  de  même.  »  Lorsque  Servet  eut  achevé  de  prier 
et  se  fut  relevé,  Farel,  espérant  encore  qu'il  rétracterait  ses  opinions, 
l'engagea  à  parler  au  peuple;  mais  Servet  se  borna  à  s'écrier  :  0  Dieu! 
6  Dieu! —  Sur  quoi  Farel  lui  demanda  s'il  n'avait  rien  autre  à  dire.  — 
Que  puis-je  parler,  répondit-il ,  d'autre  chose  que  de  Dieu  ?  —  Farel  l'ex- 
horta à  invoquer  Jésus-Christ,  non  plus  comme  fils  du  Dieu  éternel, 
mais  comme  fils  éternel  de  Dieu,  c'est-à-dire  comme  verbe  incarné, 
comme  homme-Dieu,  ce  qui  eût  été  une  rétractation  de  sa  doctrine; 
il  refusa  constamment.  Le  bourreau  le  plaça  sur  le  bûcher,  au  milieu 
de  fagots  de  chêne  encore  verts  et  de  branches  d'arbre  garnies  de  leurs 
feuilles.  Un  pieu  s'élevait  au  centre  du  bûcher;  Servet  y  fut  attaché 
par  une  chaîne  de  fer,  et  son  cou  y  fut  fixé  par  une  corde  épaisse  qui 
faisait  quatre  ou  cinq  tours.  On  avait  placé  sur  sa  tête  une  couronne 
de  chaume  couverte  de  soufre,  et  son  livre  de  la  Restitution  du  Chris- 
tianisme avait  été  lié  à  sa  cuisse.  11  pria  le  bourreau  de  ne  pas  le  faire 
souffrir  long-temps.  Celui-ci  mit  d'abord  le  feu  en  face  du  condamné 
et  ensuite  tout  autour  de  lui.  En  voyant  s'allumer  le  bûcher,  l'infor- 
tuné poussa  un  cri  si  déchirant,  qu'il  glaça  tout  le  peuple  de  terreur.  11 


844  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

souffrit  long-temps  et  criait  d'une  voix  lamentable  :  Jésus,  fils  de  Dieu 
éternel,  ayez  pitié  de  moi!  On  dit  que,  pour  abréger  ses  souffrances, 
quelques  gens  du  peuple  allèrent  chercher  du  bois  mort  et  le  jetèrent 
dans  le  bûcher.  Après  une  demi-heure  d'affreux  tournions,  il  expira. 

La  tradition  populaire  qui  représente  Calvin  caché  derrière  une  fe- 
nêtre pour  repaître  ses  regards  du  supplice  de  Servet  ne  repose  sur 
aucun  témoignage  authentique;  mais  il  est  permis  d'y  voir  une  vive  et 
symbolique  image  de  l'acharnement  que  déploya  Calvin,  même  après 
la  condamnation  de  son  ennemi.  Voici  en  quels  termes  il  raconte  sa 
mort.  Ce  sera  un  dernier  trait  pour  achever  le  tableau  : 

«  Au  reste,  afin  que  les  disciples  de  Servet  ou  des  brouillons  semblables  à  luy 
ne  se  glorifient  point  en  son  opiniastreté  furieuse,  comme  si  c'étoit  une  con- 
stance de  martyr  :  il  faut  que  les  lecteurs  soyent  advertis  qu'il  a  monstre  en  sa 
mort  une  stupidité  brutale,  dont  il  a  été  facile  de  iuger  que  jamais  il  n'avoit 
parlé  n'y  escrit  à  bon  escient,  comme  s'il  eust  senti  de  la  religion  ce  qu'il  en 
disoit...  Quand  ce  veint  au  lieu  du  supplice,  nostre  bon  frère  M.  Guillaume 
Farel  eut  grand  peine  à  arracher  ce  mot,  que  il  se  recommandast  aux  prières 
du  peuple,  afin  que  chascun  priast  avec  luy.  Or  cependant  ie  ne  say  en  quelle 
conscience  il  le  pouvoit  faire,  estant  tel  qu'il  estoit  :  car  il  avoit  escrit  de  sa  main 
la  foy  qui  règne  icy  estre  diabolique;  qu'il  n'y  a  ne  Dieu ,  ne  église,  ne  chres- 
tienté,  pource  qu'on  y  baptize  les  petits  enfans.  Comment  doncques  est-ce  qu'il 
se  conjoignoit  en  prières  avec  un  peuple  duquel  il  devoit  fuir  la  communion, 
et  l'avoir  en  horreur?...  Servet  prioit  comme  au  milieu  de  l'église  de  Dieu.  En 
quoy  il  montroit  bien  que  ces  opinions  ne  lui  estoyent  rien.  Qui  plus  est,  com- 
bien qu'il  ne  fcist  jamais  de  dire  un  seul  mot  pour  maintenir  sa  doctrine  ou  pour 
la  faire  trouver  bonne,  je  vous  prie  que  veut  dire  cela,  qu'ayant  liberté  de  parler 
comme  il  eust  voulu,  il  ne  feit  nulle  confession  ne  d'un  costé  ne  d'autre,  non 
plus  qu'une  souche  de  bois?  Il  ne  craignoit  point  qu'on  luy  coppast  la  langue,  il 
n'estoit  point  baaillonné,  on  ne  lui  avoit  point  défendu  de  dire  ce  que  bon  lui 
sembleroit.  Or,  estant  entre  les  mains  du  bourreau,  combien  qu'il  reffusast  de 
nommer  Jésus-Christ  fils  éternel  de  Dieu,  en  ce  qu'il  ne  déclaira  nullement 
pourquoy  il  mouroit,  qui  est-ce  qui  dira  que  ce  soit  une  mort  de  martyr  (1)?  » 

Je  ne  crois  pas  que  le  fanatisme  théologique  ait  jamais  rien  inspiré 
de  plus  froidement  atroce  que  ces  paroles.  — Quoi!  dirais-je  à  Calvin, 
il  ne  vous  a  pas  suffi  d'ôter  la  vie  à  Servet,  vous  voulez  encore  désho- 
norer sa  mort!  Que  vous  ayez  fait  la  guerre  à  ses  idées,  je  le  com- 
prends, vous  les  croyiez  fausses^  que  vous  détruisiez  ses  écrits,  les  te- 
nant pour  dangereux,  j'y  consens  encore,  bien  qu'il  eîit  suffi  de  les 
réfuter.  Que  vous  portiez  la  main  sur  sa  personne,  que  vous  punissiez 
une  erreur  d'esprit  du  dernier  supplice,  c'est  un  attentat  dont  vous 
partagez  la  responsabilité  avec  tout  votre  siècle.  Mais  après  avoir  frappé 

(1)  Déclaration,  etc.,  p.  95,  96. 
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un  infortune  dans  ses  idées,  dans  ses  livres,  dans  sa  vie,  respectez 
au  moins  son  honneur.  Prouvez  qu'il  professe  un  système  absurde, 
téméraire,  impie,  mais  ne  contestez  pas  sa  bonne  foi.  Dites  qu'il  blas- 
phème, ne  dites  pas  qu'il  ment. 

Cette  sincérité  dont  vous  voulez  dépouiller  votre  ennemi,  comme  du 
seul  bien  qui  lui  reste,  elle  éclate  partout  :  dans  ses  livres,  où  à  vingt- 
deux  ans  d'intervalle,  la  même  doctrine  reparaît,  toujours  plus  ardente 
et  plus  assurée;  dans  ses  lettres  à  Bucer  et  à  OEcolampade,  qu'il  fatigue 
et  irrite  de  ses  objections  persévérantes;  dans  ses  interrogatoires,  où,  en 
adoucissant  quelquefois  les  formes  de  sa  théorie,  il  en  maintient  expres- 
sément le  fond;  dans  son  appel  aux  églises  suisses,  qu'il  se  flatte  de  ra- 
mener à  ses  sentimens;  enfin,  dans  son  refus  inébranlable  de  rien  ré- 
tracter, avant  et  après  la  sentence  mortelle.  Vous  ne  voulez  voir  dans 
cette  constance  que  l'opiniâtreté  d'un  orgueil  qui  refuse  de  s'humilier. 
Mais  quoi!  Servet  n'a-t-il  pas  consenti  à  faire  fléchir  devant  vous  cette 
fierté  espagnole  que  vous  lui  imputez  à  crime?  ne  l'avez-vous  pas  vu  à 
vos  pieds?  ne  vous  a-t-il  pas  demandé  pardon?  Qu'est-ce  qui  luttait  en 
lui  contre  vos  instances,  unies  à  celles  de  Farel,  quand  vous  lui  deman- 
diez une  abjuration,  avec  la  vie  pour  récompense?  Était-ce  encore  l'or- 
gueil? Évidemment  non.  C'était  sa  conscience  et  sa  foi. 

Pour  effacer  ces  marques  éclatantes  d'un  véritable  martyre,  à  quels 
misérables  subterfuges  avez-vous  recours?  Vous  lui  reprochez  d'avoir 
prié  Dieu.  Mais  que  pouvait  faire,  hélas  !  cet  infortuné,  sans  patrie,  sans 
famille,  sans  un  seul  ami,  en  face  de  la  mort  la  plus  cruelle,  sinon 
d'élever  ses  yeux  vers  le  ciel,  son  unique  asile,  et  d'invoquer  le  nom 
du  divin  maître  qui  a  appris  aux  hommes  à  bien  mourir?  Vous  triom- 
phez des  gémissemens  de  la  victime;  mais  Jésus-Christ  lui-même  n'a-t-il 
point  sué  une  sueur  de  sang  au  jardin  des  Oliviers?  Ne  s'est-il  point 
écrié  :  Mon  père,  éloignez  de  moi  ce  calice? 

Pourquoi,  dites-vous,  ne  confessait-il  pas  sa  croyance?  Était-il  bâil- 
lonné? Craignait-il  qu'on  lui  coupât  la  langue?  —  Reproche  dérisoire 
autant  qu'inhumain  !  Ne  semblerait-il  pas  qu'on  faisait  une  grâce  à  cet 
infortuné  que  le  bourreau  allait  brûler  vivant  à  petit  feu,  en  ne  le  mu- 
tilant pas!  Et  d'ailleurs,  ce  peuple  qui  entourait  Servet  était-il  en  état 
de  le  comprendre?  Lui-même  avait-il  la  force  de  parler?  Après  trois 
mois  de  captivité,  livré  au  fond  d'un  cachot  au  plus  affreux  dénûment, 
pouvait-il  sortir  de  ce  corps  martyrisé  une  voix  capable  de  se  faire  en- 
tendre au  peuple  et  de  lutter  contre  celle  de  Farel  ?  Le  refus  obstiné  qu'il 
opposait  aux  adjurations  et  aux  menaces  de  ce  fanatique  n'était-il  pas 
une  protestation  suffisante  et  une  confession  publique  de  sa  foi?  C'est 
donc  en  vain  que  vous  opposez  à  cette  mort  héroïque  et  louchante  les 
scrupules  affectés  d'une  théologie  étroite.  Avant  d'être  calviniste,  il  faut 
être  homme.  Au-dessus  de  toutes  les  communions  particulières,  il  y  a  une 
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autre  communion  universelle  et  sainte,  la  communion  de  la  justice  et 
de  rimmanité.  Cet  homme  qui  meurt  pour  une  idée,  ces  gens  du  peuple 
qui  prient  avec  lui  et  qui,  touchés  de  ses  souffrances,  s'efforcent  de  les 
abréger,  ils  appartiennent  au  même  titre  à  l'église  de  Dieu.  Mais  vous, 
Calvin,  qui  dénoncez  un  adversaire  personnel  à  l'inquisition  catholique, 
vous  qui  demandez  la  mort  quand  l'exil  eût  suffi,  vous  qui  prêchez 
contre  Servet  absent  et  sous  le  poids  d'une  sentence  capitale,  quand 
vous  mettez  le  comble  à  tant  de  noirceurs  en  venant  contester  contre 
l'évidence  la  bonne  foi  de  votre  ennemi,  pour  travestir  et  déshonorer 
ses  derniers  momens,  vous  n'appartenez  point,  non,  j'ose  l'affirmer 
au  nom  de  ma  foi  profonde  en  un  principe  éternel  de  bonté  et  de  jus- 
tice, vous  n'appartenez  point  à  l'église  de  Dieu. 

Si  sévère  toutefois  que  doive  rester  le  jugement  de  l'histoire  pour  la 
conduite  de  Calvin,  il  ne  serait  point  juste  de  concentrer  sur  lui  seul  la 
responsabilité  du  bûcher  de  Servet.  On  a  vu  que  les  églises  suisses 
contribuèrent  à  décider  le  conseil  de  Genève  à  porter  une  sentence  de 
mort.  Les  églises  allemandes  ne  furent  pas  plus  tolérantes.  Melancli- 
thon,  le  doux  Melanchthon,  complimenta  hautement  Genève  et  Cal- 
vin (I).  Vingt  ans  auparavant,  OEcolampade,  CajMto,  Zwingle,  avaient 
maudit  la  doctrine  et  la  personne  du  scélérat  espagnol.  Bucer  avait  dit 
en  pleine  chaire  qu'on  ne  pouvait  discuter  avec  ce  démon  et  qu'il  fal- 
lait lui  arracher  les  entrailles  et  l'écarteler.  Tel  était  l'esprit  de  cette 
rude  époque.  Catholiques  et  protestans,  personne  ne  doutait  qu'une 
erreur  en  religion  ne  fût  un  attentat  punissable  et  ne  dût  être  réprimée 
par  le  magistrat.  Il  faut  entendre  le  protestant  Farel  s'écrier  :  «  Parce 
que  le  pape  condamne  les  fidèles  pour  crime  d'hérésie,  il  est  absurde 

d'en  conclure  qu'il  ne  faut  pas  mettre  h  mort  les  hérétiques Pour 

moi,  j'ai  souvent  déclaré  que  j'étais  prêt  à  mourir,  si  j'avais  enseigné 
quoi  que  ce  soit  de  contraire  à  la  saine  doctrine  (2).  »  On  a  pu  remar- 
quer que  Servet,  lui  aussi,  adoptait  les  maximes  de  ses  bourreaux  :  «  Si 
j'avais  prétendu  que  l'ame  fût  mortelle,  écrivait-il  au  conseil  de  Ge- 
nève, je  me  condamnerais  moi-même  à  mort.  »  Siècle  étrange  et  ter- 
rible où  toute  pensée  devient  un  crime,  où  au  nom  de  l'Évangile 
chaque  parti  lance  à  tous  les  autres  l'anathème  et  la  mort!  Je  ne  sais 
si  les  derniers  excès  du  fanatisme  i)olitique  ont  pu  jamais  égaler  cet 
effroyable  débordement  du  fanatisme  religieux,  et  la  Terreur  seule 
peut  nous  donner  quelque  idée  des  sanglans  orages  du  xvi*  siècle. 

On  a  fait  honneur  à  Luther  d'avoir  proclamé  des  maximes  plus 
humaines.  «  J'ai  horreur  du  sang,  disait-il  en  effet  dans  les  corn- 

(1)  Mrlanrhihon  folvirw,  il  oct.  155i.. 

(2)  Lettre  à  Calvin,  8  sept.  1553. 
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mencemens  de  sa  carrière.  Pouniuoi  tuer  les  faux  prophètes,  quand 
il  suffit  de  les  exiler  ?  »  mais  biculôt  Luther  rencontra  des  résis- 
tances, son  cœur  s'aigrit,  et  lui  aussi  appela  la  violence  au  secours  de 
la  vérité.  On  cite  encore  (pielques  passages  des  premières  éditions  de 
l'Institution  chrétienne  où  Calvin  conseillait  la  douceur  dans  la  répres- 
sion de  l'hérésie.  Il  était  alors  errant  et  menacé.  A  Genève,  après  la 
mort  de  Servet,  il  écrivit  un  livre  pour  établir  le  droit  du  glaive  sur 
l'erreur.  Une  seule  voix  s'éleva  contre  cette  doctrine,  la  voix  d'un 
persécuté,  celle  de  Castalion.  Théodore  de  Bèze  répliqua  et  maintint  au 
nom  du  protestantisme  la  doctrine  homicide.  Au  siècle  suivant,  Bos- 
suet  la  revendique  sans  contradicteur  au  sein  d'un  siècle  de  politesse, 
de  douceur  et  de  lumières.  Pour  la  déraciner,  il  a  fallu  deux  siècles 
de  philosophie,  il  a  fallu  Locke  et  Voltaire,  Montesquieu  et  Rousseau, 
il  a  fallu  la  révolution  française. 

Ce  n'est  donc  pas  Calvin  seulement,  c'est  Farelet  Viret,  c'est  Bucer  et 
Melanchthon,  ce  sont  les  églises  suisses  et  les  églises  allemandes,  c'est 
la  réforme  tout  entière  qui  a  poursuivi  et  frappé  Servet.  Cet  acharne- 
ment universel  s'explique  à  merveille.  Le  principe  posé  par  la  réforme 
avait  en  effet  deux  conséquences  nécessaires.  Luther  et  Calvin,  en  fai- 
sant de  la  raison  l'interprète  des  saintes  Écritures,  renversaient  l'ordre 
de  subordination  que  le  moyen-àge  avait  établi  entre  la  raison  et  la  foi. 
Au  lieu  d'être  servante,  la  raison  devenait  maîtresse.  De  là  une  première 
conséquence  :  c'est  qu'ayant  une  fois  conquis  le  droit  de  nier,  elle  était 
irrésistiblement  entraînée  à  l'exercer  dans  toute  son  étendue;  c'est 
qu'après  avoir  nié  la  vertu  des  sacremens  et  la  présence  réelle,  elle 
devait  de  proche  en  proche  nier  la  divinité  de  Jésus-Christ,  la  Trinité, 
l'incarnation,  en  un  mot  tous  les  dogmes  et  tous  les  mystères.  Cette  con- 
séquence s'appelle  le  socinianisme. 

Si  le  premier  besoin  de  la  raison  déchaînée  est  de  nier  les  dogmes 
qui  la  gênent,  il  est  un  besoin  plus  profond  qu'elle  ne  tarde  pas  à  res- 
sentir, c'est  de  ressaisir  ce  qu'elle  a  d'abord  brutalement  rejeté,  non 
pour  s'y  enchaîner  de  nouveau,  mais  pour  le  dominer,  l'expliquer,  le 
comprendre,  pour  l'absoudre  après  l'avoir  compris,  pour  en  exprimer 
toute  la  vérité  et  s'en  assimiler  enfin  toute  la  substance  L'explication 
des  mystères  par  la  raison,  et  par  suite  l'absorption  de  la  religion  dans 
la  philosophie,  telle  était  la  conséquence  dernière  du  principe  protes- 
tant. Elle  s'appelle  le  rationalisme. 

'  Michel  Servet  est  l'homme  qui  a  déduit  le  premier  ces  deux  consé- 
quences. En  niant  la  Trinité,  la  divinité  de  Jésus-Christ,  le  péché  ori- 
ginel, il  a  suscité  Socin.  En  composant  un  christianisme  rationnel,  où 
tous  les  mystères  sont  les  développemens  d'une  donnée  philosophique, 
il  a  préludé  à  Malebranche  et  à  Kant,  à  Schelling  et  à  Hegel,  à  Schleier- 
macher  et  à  Strauss.  Et  il  ne  faudrait  pas  croire  que  ce  hardi  génie 
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n'eût  point  mesuré  la  portée  de  son  entreprise.  Les  pièces  de  son  procès 
portent  des  traces  certaines  de  son  étonnante  pénétration,  de  sa  haute 
et  sereine  confiance  dans  l'avenir.  «  Qu'entendez-vous,  lui  demandait 
l'accusation,  en  disant  que  la  vérité  commence  à  se  déclairer,  et  s'achè- 
vera à  chas  peu  du  tout  ?  Voulez-vous  dire  que  votre  doctrine  sera  reçue, 
et  que  c'est  une  doctrine  de  vérité?  —  J'entends,  disait  Servet,  parler 
des  progrès  de  la  réforme  :  Comme  quoi  la  vérité  a  commencé  à  estre  dé- 
clairée  du  tems  de  Luther,  et  a  suyvy  jusques  icy.  »  Et  Servet  ajoutait  que, 
le  mouvement  de  la  réformation  n'ayant  pas  atteint  son  terme,  celle-ci 
se  déclairerait  encore  plus  oultre.  Mémorables  et  prophétiques  paroles, 
que  l'histoire  doit  recueillir  pieusement  comme  le  sacré  témoignage 
d'une  foi  magnanime  qui,  loin  de  tléchir,  s'exalte  et  s'illumine  devant 
la  mort.  Le  seul  tort  de  celui  qui  les  a  prononcées  est  d'être  venu  deux 
siècles  trop  tôt.  En  1553,  Zurich  le  jugea  digne  du  dernier  supplice;  de 
nos  jours,  Zurich  lui  eût  peut-être  offert  une  chaire,  comme  elle  a 
fait  à  l'un  de  ses  plus  directs  héritiers,  l'auteur  panthéiste  de  la  Vie  de 
Jésus.  Profondément  isolé  au  milieu  de  son  temps,  également  hostile 
aux  protestans  et  aux  catholiques,  Servet  devait  succomber.  Esprit 
confus  d'ailleurs,  il  n'a  pas  su  donner  à  sa  pensée  cette  précision  lumi- 
neuse qui  fait  la  vraie  force,  ce  caractère  pratique  et  simple  qui  donne 
l'influence.  Sa  théologie  profonde,  mais  subtile  et  raffinée,  est  tombée 
dans  l'oubli ,  sa  philosophie  néoplatonicienne  a  été  emportée  dans  le 
naufrage;  mais  ce  qui  n'a  pas  péri,  ce  qui  ne  pouvait  pas  périr,  c'est 
la  grande  idée  d'une  explication  rationnelle  des  mystères  chrétiens. 

Il  appartient  au  xix"  siècle  d'accomplir  cette  entreprise  magnifique. 
L'honneur  de  l'avoir  conçue  et  d'en  avoir  essayé  la  réalisation  au  prix 
de  son  repos  et  de  sa  vie  suffit  pour  consacrer  à  jamais  le  nom  de  Michel 
Servet.  Il  avait  une  place  parmi  les  martyrs  de  la  liberté  moderne,  il 
était  juste  de  lui  en  marquer  une  autre,  non  moins  glorieuse,  parmi  les 
théologiens  philosophes,  parmi  les  précurseurs  du  rationalisme. 

Emile  Saisset. 
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Il  semble  que  depuis  quelques  années  l'étude  de  l'antiquité  ait  repris 
un  peu  de  faveur  parmi  nous.  Ce  retour  de  l'esprit  public  est  dû  sans 
doute  en  partie  aux  efforts  tentés  pour  donner  à  la  science  une  forme 
plus  aimable,  qui,  sans  lui  rien  faire  perdre  de  sa  dignité,  pût  lui  ga- 
gner plus  de  sympathies.  Le  but  cependant  n'est  pas  encore  atteint;  il 
n'y  a  guère  eu  jusqu'ici  que  des  tentatives  isolées,  et  peut-être,  avant  de 
raconter  une  vie  consacrée  tout  entière  à  faire  revivre  un  monde  oublié 
ou  mal  compris,  n'est-il  pas  inutile  de  prévenir  les  objections  et  de 
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mettre  quelques  personnes  en  garde  contre  le  discrédit  où  ont  été  tenues 
trop  long-temps  les  études  sérieuses.  On  témoigne  aujourd'hui  une  cer- 
taine estime  pour  les  choses  d'érudition,  on  leur  fait  une  place,  mais 
on  les  tient  encore  à  distance.  Cet  isolement  est  également  fâcheux  pour 
les  savans  et  pour  ceux  qui  tiennent  à  ne  pas  l'être.  La  science  n'est- 
elle  pas  le  foyer  d'où  se  répand  au  dehors  cette  instruction  facile  et 
légère,  cette  vivacité  d'impressions  et  de  souvenirs  qui  est  un  des  at- 
traits de  notre  société,  et  ne  mérite-t-elle  pas  à  ce  titre  l'intérêt  de 
tout  homme  sensible  aux  jouissances  de  l'esprit?  Si  des  agrémens 
d'une  conversation  polie  on  s'élève  à  la  considération  des  œuvres  de 
l'art,  on  est  amené  aussi  à  reconnaître  que  l'imitaUon  classique  peut 
porter  malheur  aux  esprits  médiocres,  mais  que  les  grands  esprits 
ont  toujours  gagné  au  commerce  de  l'antiquité.  11  y  a  une  imitation 
stérile  et  une  imitation  féconde.  Ce  n'est  point  par  hasard  que  Dante 
a  choisi  Virgile  pour  guide;  il  ne  paraît  pas  cependant  que  son  admira- 
tion pour  son  maître  ait  coûté  beaucoup  à  son  originalité.  De  nos  jours 
encore,  ce  haut  et  délicat  sentiment  de  l'antiquité  qui  chez  nous  ne  se 
développe  guère  hors  du  cercle  de  la  vie  universitaire  ou  académique, 
l'Allemagne  le  mêle  à  l'étude  de  la  philosophie  et  de  la  littérature  natio- 
nales. Les  philologues  éminens  ne  forment  pas  une  société  à  part,  sus- 
pecte aux  yeux  du  monde.  Ouverte  aux  idées  du  dehors,  l'école  verse  à 
son  tour  sur  tout  ce  qui  l'environne  le  trésor  de  science  amassé  par  ses 
méthodiques  labeurs.  Quelquefois  même  on  a  vu  les  hommes  les  plus 
considérables  dans  les  lettres  revenir  passagèrement  aux  études  philo- 
logiques qui  ont  formé  leur  enfance.  Lessing,  vers  la  fm  du  dernier 
siècle,  discute  plusieurs  questions  de  littérature  grecque  ou  latine  avec 
une  sûreté  de  critique  qui  ferait  honneur  à  Bentley;  Wieland  commente 
Horace  et  Cicéron  en  érudit  consommé;  Goethe  ùnite  Properce  et  tra- 
duit Euripide.  Plus  contestée  par  la  dernière  génération ,  qui  a  toutes 
les  impahenceset  l'ingratitude  de  la  jeunesse,  la  philologie  a  cependant 
encore  devant  elle  un  brillant  avenir;  de  temps  à  autre  se  font  jour  des 
aperçus  nouveaux  qui  lui  donnent  une  impulsion  plus  forte.  Il  y  a  quel- 
ques années,  M.  G.  Welcker,  l'un  des  hommes  qui  ont  le  plus  heureu- 
sement mêlé  l'imagination  aux  recherches  érudites,  a  présenté  cette 
branche  de  nos  connaissances  sous  un  nouvel  aspect.  Inquiet  du  progrès 
un  peu  exclusifdes  sciences  physiques,  il  tente  par  unesurprise  ingénieuse 
d'y  rattacher  l'étude  de  l'anhquité;  il  appelle  la  grammaire,  pour  qui  on 
ne  peut  le  soupçonner  de  partialité,  l'histoire  naturelle  des  langues.  En 
partant  de  cette  définition,  le  philologue,  qui  ne  se  borne  pas,  comme 
on  le  croit  communément,  à  l'analyse  des  mots,  mais  qui  a  pour  mis- 
sion de  recomposer  historiquement  les  œuvres  de  l'art  et  de  la  science,  le 
philologue,  recueillant  de  toutes  parts  les  élémens  d'un  monde  oublié  et 
embrassant  ce  vaste  ensemble  du  point  de  vue  élevé  des  générations  mo- 
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dernes.  pourrait  aussi  prétendre  à  réaliser  rn'nvrc  jilorieuse  d'un  Cos- 
mos antique.  C'est  ainsi  déjà  que  l'entendait  Wolf.  L'anticiuité  pour  lui 
était  tout  un  monde  où  chaque  faculté  de  l'esprit  trouvait  son  application 
et  son  aliment,  où  l'imagination  même  pouvait  (jiit'hpiel'oiss'éf^arer.  En- 
treprendre de  refaire  la  science  de  lanti(juité  en  substituant  partout  à 
une  tradition  mensongèrelevéritableespritde  l'histoire,  rattacher  entre 
elles  toutes  les  parties  (jui  la  com[)Osent,  en  agrandir  le  domaine  et  en 
déterminer  les  limites,  défendre  les  chefs-d'œuvre  classiijues  contre  d'in- 
justes atlaquesou  de  banales  admirations,  puis  remonter  à  l'origine  des 
choses,  se  retremper  à  la  source  de  la  poésie  primitive,  surprendre  le 
secret  de  sa  formation  mystérieuse,  et  arriver  par  l'observation  des  faits 
à  une  de  ces  lois  générales  que  la  philosophie  seule  se  croyait  en  droit  de 
formuler,  telle  a  été  la  tâche  accomplie  i)ar  Wolf.  Sans  cesser  d'être  de 
son  siècle,  il  s'est  fait  le  contemporain  des  vieux  âges.  Sans  dépouiller  sa 
nationalité  allemande,  il  a  acquis  droit  de  cité  dans  toutes  les  villes  de 
la  Grèce  et  de  l'Italie;  il  en  connaît  les  mœurs,  il  en  parle  la  langue; 
sous  leur  costume  d'emprunt  il  reconnaît  les  étrangers  à  leur  accent; 
son  oreille  est  blessée  de  toutes  les  fausses  notes  qui  troublent  l'har- 
monie des  vers  d  Homère. 

Wolf  fut  une  de  ces  intelligences  hardies  sur  la  trace  desquelles  on 
peut  craindre  de  s'égarer,  mais  qu'il  faut  suivre  au  moins  des  yeux.  De 
bonne  heure  on  put  le  pressentir  :  sa  première  éducation  était  venue  en 
aide  à  ses  instincts  naturels.  Au  moment  où  il  naquit  (15  février  1759), 
son  père  était  maître  d'école  et  organiste  à  Hainrode,  petit  village  situé 
sur  une  hauteur  près  de  Nordhausen.  Fier  de  se  savoir  au-dessus  de  sa 
position,  il  était  peu  soucieux  de  l'améhorer.  Quand  il  eut  un  fils,  toute 
son  ambition  se  reporta  sur  lui.  Il  n'avait  jamais  pu,  malgré  sa  vive  cu- 
riosité, cultiver  la  science  librement;  il  ne  négligea  rien  pour  épargner 
ce  regret  au  jeune  Wolf.  Long-temps  à  l'avance  il  recueillait  de  côté 
et  d'autre  les  livres  qui  pouvaient  un  jour  servir  à  son  instruction. 
Wolf  eut  ainsi  tous  les  secours  que  comportaient  l'état  de  sa  famille  et 
les  ressources  du  pays;  mais  ces  ressources  étaient  bornées,  même 
à  Nordhausen ,  où  l'on  était  allé  s'établir.  Ce  fut  à  la  fois  pour  lui  un 
bonheur  et  un  danger.  Les  efforts  personnels  qu'il  eut  à  faire  irri- 
tèrent ses  désirs  et  développèrent  jusqu'à  l'excès  peut-être  l'indépen- 
dance de  son  esprit.  Sa  mère,  sans  avoir  eu,  à  ce  qu'il  semble,  beau- 
coup d'influence  sur  lui,  contribua  du  moins  au  bonheur  de  ses  jeunes 
années.  Elle  adoucissait  le  caractère  inégal  de  son  mari;  dans  un  état 
voisin  de  la  pauvreté,  elle  savait  faire  régner  l'aisance;  tout  chez  elle 
respirait  cet  air  de  contentement  qui  prévient  les  indiscrétions  de  la 
pitié.  Le  tableau  de  l'intérieur  où  Wolf  passa  ses  premières  années  est 
attachant  :  la  vie  prise  au  sérieux,  nul  besoin  factice,  les  sentimens  na- 
turels conservant  toute  leur  énergie ,  le  calme  domestique  laissant  un 
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libre  cours  au  mouvement  des  idées,  l'espérance  qui  repose  déjà  sur 
une  jeune  tête,  rien  ne  manque  à  la  poésie  de  ce  foyer  modeste. 

Dès  le  jour  où  il  commença  à  fréquenter  les  écoles,  Wolf  jugea  sé- 
vèrement ses  maîtres;  peu  à  peu  il  cessa  de  suivre  leurs  cours  et  prit 
les  habitudes  de  travail  solitaire  qu'il  conserva  dans  toute  sa  jeunesse. 
Il  lut  les  écrivains  de  l'antiquité  un  peu  au  hasard  et  dans  le  désordre 
où  ils  s'offraient  à  lui;  il  ne  resta  pas  non  plus  étranger  aux  langues 
modernes  :  il  les  apprit  seul  ou  avec  le  secours  d'un  maître  qui  lui- 
même  ne  les  savait  guère.  L'étude  remplissait  tous  les  momensdeWolf 
sans  cependant  occuper  toutes  ses  pensées.  On  retrouve,  dans  des  notes 
écrites  de  sa  main ,  le  souvenir  d'une  de  ces  liaisons  qui  embellissent  la 
jeunesse  et  la  protègent  contre  des  séductions  plus  dangereuses  :  il  avait 
conçu  une  vive  affection  pour  une  femme  très  jeune  encore,  quoique 
déjà  veuve,  et,  malgré  une  légère  différence  d'âge,  il  songeait,  de  l'aveu 
de  sa  famille,  à  l'épouser  un  jour,  quand  elle  tomba  malade  et  mourut. 
Wolf  ne  trouva  de  soulagement  que  dans  une  application  nouvelle  au 
iravail.  Ainsi  il  se  préparait  par  une  initiation  sévère  à  toutes  les  épreu- 
ves de  la  vie. 

Depuis  long-temps  Wolf  se  sentait  à  l'étroit  dans  Nordhausen;  toutes 
>les  bibliothèques  de  la  ville  et  des  environs  étaient  épuisées.  Il  ne  pou- 
vait plus  s'arranger  des  entraves  qui  l'arrêtaient  à  chaque  pas.  Il  rêvait 
la  vie  de  l'université  et  la  salutaire  atmosphère  de  la  science;  il  aspi- 
rait à  puiser  librement  dans  ce  vaste  fleuve  qui,  jusque-là,  n'était  arrivé 
à  lui  qu'à  travers  mille  obstacles  et  divisé  en  minces  filets  d'eau.  Son 
attente  pouvait  se  comparer  à  celle  des  savans  hommes  qui,  à  la  renais- 
sance, retrouvaient  un  à  un  les  débris  de  l'antiquité  enfouis  sous  la 
couche  des  siècles.  Enfin  le  voyage  de  Gœttingue  fut  résolu  :  Wolf  partit 
en  1776,  plus  séduit  encore  par  les  richesses  de  la  bibliothèque  que  par 
la  grande  réputation  de  Heyne.  Il  se  présenta  cependant  à  lui  dès 
son  arrivée.  Heyne,  après  avoir  lutté  trente  ans  contre  les  plus  dures 
nécessités  de  la  vie,  avait  enfin  trouvé  un  refuge  à  l'université  de  Gœt- 
tingue, et  ses  travaux  sur  Pindare,  sur  Virgile,  avaient  recommandé 
son  nom  dans  toute  l'Europe  savante.  Confident  du  premier  ministre 
du  Hanovre,  il  partageait  son  temps  entre  les  lettres  et  les  affaires. 
Dans  cette  situation  inespérée,  saurait-il  deviner  l'avenir  réservé  à 
l'ardent  et  intelligent  jeune  homme  qu'il  avait  sous  les  yeux?  Personne 
mieux  que  Wolf  ne  pouvait  lui  rappeler  les  épreuves  qu'il  avait  subies 
autrefois  et  la  conscience  intérieure  qui  l'avait  soutenu.  Les  choses  pri- 
rent un  autre  tour:  ils  se  quittèrent  mécontens  l'un  de  l'autre,  et  cette 
entrevue  fut  le  principe  d'un  perpétuel  malentendu.  Peut-être  se  glis- 
sa-t-il  entre  eux,  dès  le  premier  moment,  ce  malaise  qui  trop  souvent 
tient  éloignés  les  hommes  doués  des  plus  hautes  facultés  de  l'intelli- 
gence et  ceux  qui  n'ont  qu'infiniment  de  science  et  de  talent.  Wolf, 
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d'ailleurs,  croyait  trouver  dans  l'honnue  en  possession  de  la  gloire 
qu'il  rêvait  tout  l'cnlliousiasme  qu'on  sent  à  vingt  ans;  il  prit  la  froi- 
deur de  Heyne  pour  de  l'égoismc,  les  craintes  que  l'expérience  lui  sug- 
gérait pour  une  désertion  coupable  des  intérêts  de  la  science.  De  son 
côté,  Heyne,  jaloux  de  son  autorité,  sentit  qu'il  aurait  sur  Wolf  peu  de 
prise  et,  laissant  le  jeune  étudiant  à  lui-même,  il  se  contenta  de  l'ob- 
server de  loin. 

Pendant  son  séjour  à  l'université  de  Gœttingue,  Wolf  ne  fit  rien  pour 
mieux  connaître  Heyne  et  se  faire  mieux  venir  de  lui.  Quelques  leçons 
qu'il  entendit  sur  Homère  ne  le  satisfirent  pas.  Sans  doute  de  secrets 
pressentimens  le  rendaient  trop  difficile;  il  cessa  de  suivre  le  cours  de 
Heyne.  Il  apporta  la  même  irrégularité  aux  leçons  des  autres  profes- 
seurs; cela  devint  chez  lui  une  habitude  et  presque  une  méthode.  Les 
premiers  jours,  il  recueillait  de  la  bouche  du  maître  les  indications 
qui  pouvaient  guider  ses  recherches,  puis,  s'inquiétant  assez  peu  du 
jugement  des  autres  quand  il  avait  de  quoi  former  le  sien,  il  achevait 
le  cours  à  lui  seul.  Heyne  remarqua  ces  irrégularités  et  ne  dissimula 
pas  son  mécontentement.  Cela  n'empêcha  pas  cependant  qu'il  inter- 
vînt, d'assez  mauvaise  grâce  il  est  vrai,  pour  procurer  à  Wolf  une 
place  au  collège  d'Ilfeld.  Une  fois  établi  dans  les  modestes  fonctions  de 
régent,  Wolf  jugea  que  le  moment  était  venu  de  se  mettre  à  l'œuvre, 
et  prépara  une  édition  du  Banquet  de  Platon,  qui  parut  en  1782.  Sans 
faire  une  recension  complète  du  texte,  il  proposa  un  grand  nombre  de 
corrections;  presque  toutes  ont  été  conservées  par  les  derniers  éditeurs. 
Ce  qui  recommande  surtout  ce  travail,  c'est  une  analyse  développée  du 
Banquet.  Pénétré  de  son  modèle,  l'écrivain  en  reproduit  souvent  l'élé- 
vation et  la  grâce.  La  seule  infidélité  qu'il  se  permit  fut  d'adoucir,  sans 
les  dénaturer,  les  passages  dans  lesquels,  au  nom  d'un  spiritualisme 
sans  mesure,  se  trouvent  consacrées  les  tristes  aberrations  de  la  sen- 
sualité antique. 

L'édition  du  Banquet  ne  tarda  pas  à  attirer  l'attention  du  ministre  de 
Prusse,  M.  de  ZedUtz,  et  Wolf  fut  appelé  à  l'université  de  Halle  (1783). 
A  vingt-quatre  ans,  il  avait  enfin  trouvé  le  théâtre  sur  lequel  devaient 
se  déployer  son  activité  et  sa  puissance  :  Hic  illius  arma,  hic  currus  fuit, 
dit  son  biographe,  M.  Koerte  (1).  Il  était  dans  toute  la  plénitude  de  sa 
force.  Ses  facultés  avaient  grandi  librement;  le  développement  du 
corps  n'avait  pas  souffert  en  lui  du  travail  forcé  de  l'intelligence.  Doué 
d'un  haut  sentiment  de  lui-même,  il  pouvait  déjà  prévoir  ce  que  lui 
réservait  l'avenir. 


(1)  Voyez  Leben  und  Studien  F.  Aug.  Wolf  s,  par  M.  Koerte.  Essen,  1833.  Outre 
cette  biographie  beaucoup  trop  diffuse,  on  peut  lire  avec  intérêt  :  Erinnerungen  an 
F.  A.  Wolf,  par  M.  Hanhart.  Bâle,  1825. 
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II. 


Le  plus  grand  titre  de  Wolf  comme  critique  et  comme  écrivain,  ce 
sont  ses  études  sur  les  poèmes  d'Homère.  Ce  fut  l'affaire  capitale  de  sa 
vie,  celle  qui  causa  le  plus  de  sensation ,  on  pourrait  dire  de  scandale. 
Les  attaques  se  reproduisirent  sous  toutes  les  formes.  11  y  en  a  qui  au- 
jourd'hui font  sourire.  Sainte-Croix  insinue  quelque  part  que  les  doutes 
de  Wolf  sur  l'existence  d'Homère  sont  un  outrage  à  la  mémoire  de  ce 
poète  (1  ).  On  prononça  sérieusement  les  mots  d'ingratitude  et  de  jalousie. 
La  critique,  dans  ces  derniers  temps,  est  devenue  moins  ombrageuse 
et  moins  naïve.  Cependant  les  théories  de  Wolf  sont  restées  chez  nous 
à  l'état  de  paradoxes.  On  avait  bien ,  il  faut  l'avouer,  quelques  raisons 
de  se  tenir  en  garde.  Toujours  l'esprit  sojihistique  s'est  exercé  sans  pu- 
deur sur  cette  vieille  poésie  d'Homère.  Dès  le  siècle  de  Périclès,  Anaxa- 
gore  de  Clazomène  et  Métrodore  de  Lampsaque  ne  voyaient  dans  l'Iliade 
et  l'Odyssée  que  des  traités  allégoriques  sur  la  justice  et  la  vertu.  Plus 
tard,  Dion  Chrysostôme  cherche  à  prémunir  les  habitans  d'Ilion  contre 
les  mensonges  d'Homère,  et  leur  prouve  qu'ils  sont  sortis  vainqueurs 
de  leur  lutte  contre  les  Grecs.  Depuis,  on  en  est  venu  à  douter  même 
de  l'existence  de  Troie,  car  les  modernes  ne  sont  pas  demeurés  en  reste 
de  subtilités  ou  de  rêveries.  En  t6o5,  Jacques  Hugon  reconnaissait  dans 
l'Iliade  une  prédiction  claire  de  la  venue  du  Messie;  plus  tard ,  Gérard 
Croës  y  suivait  pas  à  pas  Ihistoire  des  Hébreux;  enfin,  presque  de  nos 
jours,  Joseph  Grave,  membre  du  conseil  de  Flandre,  embarrassé  sans 
doute  de  choisir  entre  toutes  les  villes  qui  se  disputcrit  l'honneur  d'a- 
voir donné  naissance  à  Homère,  le  faisait,  ainsi  qu'Hésiode,  originaire 
de  Belgique.  Les  idées  de  Wolf  ne  sont-elles  qu'une  chimère  de  plus  à 
ajouter  à  ces  divagations  plaisantes  ou  sérieuses?  N'est-ce  qu'un  agréable 
passe-temps,  un  de  ces  écarts  de  l'esprit  destinés  à  relever  par  un  peu 
de  variété  la  monotonie  de  la  raison  et  du  bon  sens?  Est-ce  enfin  l'oc- 
casion  de  répéter  avec  Voltaire  : 

On  court,  hélas!  après  la  vérité: 

Eh!  croyez-raoi,  Terreur  a  son  mérite. 

La  défense  de  l'erreur  peut  être  piquante  et  amuser  les  loisirs  d'un 
poète  qui  entre  l'erreur  et  la  vérité  ne  fit  jamais  un  choix  définitif.  Ce 
n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit  ici.  Le  nom  de  paradoxe,  sous  lequel  on  a 
toujours  désigné  le  système  de  Wolf,  ne  saurait  trancher  la  question. 
Si  l'on  veut  mesurer  l'espace  qui  sépare  la  vérité  et  le  mensonge,  que 
de  place  pour  les  paradoxes!  Voulez-vous, — qu'il  s'agisse  de  senlimens 

(1)  Voyez  Réfutation  d'un  paraJoxe  de  M.  Wolf.  Paris,  1798. 
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moraux  ou  seulement  dejugemens  littéraires,  —  prendre  pour  pointde 
départ  le  ternie  où  s'arrête  la  foule  et  aller  vous-même  à  la  recherche 
de  vérités  nouvelles?  voulez-vous  rajeunir  en  les  mélangeant  de  quel- 
ques nuances  ces  principes  bien  incontestables  et  bien  généraux  qui 
sim|)li(îent  si  heureusement  le  travail  de  1  esprit?  Paradoxes  que  tout 
cela,  et  malheur  à  qui  trouble  le  calme  de  ces  robustes  convictions! 
Dans  une  sphère  plus  élevée,  léguez-vous  au  monde  quekpi'une  de 
ces  grandes  vérités  dont  on  a  peine  à  concevoir  qu'il  ait  pu  se  passer 
si  long-temps?  Paradoxe  encore  et  quelquefois  sacrilège!  C'est  tou- 
jours l'histoire  de  la  caverne  de  Platon.  Descartes,  Galilée,  Rousseau, 
Voltaire,  quels  grands  esprits  paradoxaux  !  Il  en  faut  prendre  son  parti, 
les  idées  nouvelles  sont  mal  accueillies  à  leur  naissance,  mais  la  défiance 
qu'elles  ont  à  vaincre  ne  doit  rien  faire  préjuger  contre  leur  succès  à 
venir.  S'il  y  a  des  paradoxes  qui  resteront  comme  un  témoignage  de  la 
témérité  ou  des  bizarreries  de  l'imagination ,  il  en  est  d'autres  qui,  dé- 
pouillant peu  à  peu  ce  qu'ils  pouvaient  avoir  d'étrange,  sont  destinés, 
pour  le  plus  grand  bien  de  l'humanité,  à  devenir  un  jour  des  lieux  com- 
muns. Sans  partager  toutes  les  impatiences  des  libres  penseurs,  sans 
vouloir  même  leur  épargner  une  épreuve  salutaire,  nous  leur  devons 
au  moins  de  contempler  leurs  efforts  avec  intérêt  et  émotion,  soit  que, 
préoccupés  de  l'avenir  des  sociétés,  ils  rêvent  pour  elles  une  perfection 
et  un  bonheur  qu'il  sera  peut-être  un  peu  long  d'attendre,  soit  qu'ils 
multiplient  nos  jouissances  en  nous  découvrant  de  nouvelles  perspec- 
tives dans  le  champ  de  la  poésie  et  de  l'imagination. 

Wolf  avait  depuis  plusieurs  années  conçu  des  doutes  sur  l'unité  des 
poèmes  d'Homère;  le  vu''  et  le  xxiv**  chant  de  l'Iliade  lui  paraissaient 
se  rattacher  faiblement  à  l'action  générale;  ailleurs,  il  trouvait  des 
vestiges  d'un  travail  artificiel  qui  contrastait  avec  l'ensemble  du  poème; 
enfin,  pénétrant  plus  avant  dans  l'analyse  du  texte,  il  ne  craignait 
pas  de  relever  çà  et  là  des  tours  et  des  expressions  peu  homériques. 
Avant  de  quitter  Gœttingue,  Wolf  avait  donné  déjà  une  expression 
à  ces  idées  et  les  avait  soumises  à  Heyne.  Il  espérait  pouvoir  échap- 
per, en  considération  de  ce  travail ,  à  un  examen  peu  sérieux  et  très 
facultatif  d'où  l'on  faisait  dépendre  sa  nomination  au  collège  d'Ilfeld. 
Après  lecture  faite,  Heyne  eut  le  tort  de  maintenir  la  condition  de 
l'examen.  Malgré  ce  mauvais  succès,  Wolf  ne  se  découragea  pas. 
Pendant  quelque  temps,  il  s'éclaira  par  la  conversation  de  ses  amis; 
puis,  changeant  de  conduite,  il  renferma  son  secret  en  lui-même, 
et,  dans  ses  leçons  ou  dans  ses  entretiens,  ne  laissa  rien  échapper  qui 
démentît  l'opinion  reçue.  Ce  n'est  pas  qu'on  ne  puisse  trouver  quelque 
trace  de  sa  pensée  dans  une  édition  de  la  Théogonie  ô'Eés'iode  qu'il  publia 
en  1783,  mais  ces  allusions,  qu'il  est  aisé  de  deviner  après  coup,  durent 
passer  inaperçues.  Wolf  destinait  uniquement  son  édition  d'Hésiode  à 
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servir  de  texte  à  ses  leçons;  il  la  fit  précipitamment  et  sans  grand  appareil 
scientifique.  Cette  digression  ne  l'avait  pas  éloigné  beaucoup  de  son  sujet 
favori.  En  1785,  il  fit  paraître,  pour  les  besoins  de  l'enseignement,  une 
édition  classique  de  l'Iliade  et  de  l'Odyssée,  après  quoi  il  se  remit  plus 
activement  à  l'ouvrage;  sa  tâche  était  double  :  il  voulait  à  la  fois  fixer  le 
texte  des  poèmes  homériques  et  en  tracer  l'histoire.  Comme  éditeur,  son 
but  n'était  pas  de  proposer  des  conjectures  nouvelles;  il  voulait  plutôt 
faire  justice  des  anciennes,  et  dégager  le  texte  des  altérations  succes- 
sives qu'il  avait  subies.  Choqué  du  vernis  de  vulgaire  élégance  sous  le- 
quel on  avait  effacé  l'originalité  du  poète,  il  protestait  contre  la  fausse 
science  au  nom  de  la  vraie.  Son  ambition  n'allait  pas  cependant  jusqu'à 
rechercher  la  forme  primitive  de  l'Iliade  et  de  l'Odyssée  :  il  tentait  une 
réhabilitation  historique ,  et  ne  voulait  pas  remonter  au-delà  des  don- 
nées positives  de  l'histoire.  Son  seul  désir  était  de  retrouver  l'Homère 
des  Alexandrins,  de  le  constituer  tel  qu'il  eût  obtenu  les  suffrages  de 
Plutarque,  de  Longin,  de  Proclus.  Pour  cela,  il  avait  commencé  à  étu- 
dier avec  un  soin  minutieux  le  long  commentaire  d'Eustathe;  il  avait 
lu  les  scholiastes,  les  grammairiens  anciens,  puis  il  était  revenu  aux 
purs  écrivains  de  l'antiquité  tels  qu'Hérodote  et  Platon ,  pour  y  trouver 
quelques  vestiges  du  langage  homérique.  Il  s'arrêta  long-temps  aux 
poètes  d'Alexandrie,  dont  la  muse  savante  le  rejetait  bien  loin  d'Homère, 
mais  qui  lui  permettaient,  à  travers  leurs  imitations,  de  reconnaître  les 
leçons  qu'ils  avaient  suivies  de  préférence.  Quelquefois  aussi,  Wolf, 
dans  ses  heures  de  repos,  se  laissait  aller  à  des  impressions  poétiques. 
Las  de  rétléchir,  il  rêvait  et  semblait  se  souvenir;  ou  bien  il  chantait, 
en  s' accompagnant  à  la  façon  des  rapsodes,  des  fragmens  de  l'Iliade  et 
de  l'Odyssée. 

La  fortune  lui  tenait  en  réserve  un  secours  précieux.  L'année  1788 
avait  été  signalée  par  un  événement  considérable  dans  l'histoire  de  la 
critique,  la  publication  des  scholies  de  Venise  découvertes  en  1781  par 
D'Ansse  de  Villoison,  et  depuis  impatiemment  attendues  (1).  Outre  un 
nouvel  exemplaire  de  l'Iliade,  le  manuscrit  contenait  un  grand  nombre 
de  jugemens  de  Zénodote,  d'Aristarque,  de  Cratès  et  de  beaucoup  d'au- 
tres. Tous  les  vers  suspects  étaient  marqués  des  signes  en  usage  à  Alexan- 
drie. Seul,  Wolf  pouvait  comprendre  la  portée  d'un  tel  document.  Vil- 
loison lui-même  ne  l'avait  pas  soupçonnée  :  quand  il  put  s'en  rendre 
compte,  il  déplora  sa  découverte,  il  gémissait  en  songeant  que  ce  qu'il 
avait  cru  un  nouveau  monument  à  la  gloire  d'Homère  devenait  une  arme 
contre  lui.  Cependant  Wolf  retrouvait  dans  les  scholies  de  Venise  la  con- 


(1)  Bomeri  Ilias  ad  veteris  codicis  fidem  recensita.  Scholia  in  eam  antîquissima 
ex  eodem  codice  aliisque,  cum  asteriscis,  obeliscis  aliisque  signis  criticis...  Ve- 

aetiis,  1788. 
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firmation  de  tous  ses  doutes.  Ce  livre ,  où  se  résume  toute  l'expérience 
de  l'école  alexandrinc,  était  presque  le  modèle  de  celui  qu'il  avait  en- 
trepris seul  et  sans  guide  à  vingt  ans.  Ce  fut  un  nouveau  champ  à  défri- 
cher. Sept  années  se  passèrent  encore  à  ce  travail,  interrompu,  il  est 
vrai,  par  plusieurs  publications.  Enfin  Wolf  donna  sa  seconde  édition 
de  l'Iliade,  et  presque  aussitôt  après  parurent  les  Prolégomènes,  Prole- 
gomena  ad  Homerum  (1795).  Dans  le  monde  des  idées  comme  dans  celui 
des  faits,  les  grands  hommes  ne  font  souvent  que  résumer  le  travail  de 
l'humanité;  les  découvertes  considérables  sont  l'efTet  du  temps  autant 
■que  l'œuvre  du  génie.  Avant  Wolf,  l'origine  des  poèmes  homériques 
et  l'existence  même  d'Homère  avaient  été  agitées  à  plusieurs  reprises. 
Sa  gloire  n'en  doit  pas  souffrir  :  autre  chose  est  de  jeter  quelques  pa- 
roles à  l'aventure,  autre  chose  de  présenter  un  système  ordonné  dans 
toutes  ses  parties,  de  fournir  les  preuves  à  l'appui,  d'en  déduire  toutes 
les  conséquences.  Dans  la  préface  d'une  traduction  d'Homère,  publiée 
en  d681,  de  la  Valterie  fait  allusion  à  ces  débats  dont  les  traces  se  re- 
trouvent dès  le  XVI*  siècle.  On  y  revint  plus  tard,  lors  de  la  querelle  des 
anciens  et  des  modernes,  mais  dans  quelles  vues!  avec  quel  sentiment! 
Perrault  et  d'Aubignac  sont  impatientés  d'entendre  toujours  louer  Ho- 
mère et  la  merveilleuse  composition  de  ses  poèmes;  un  jour,  il  leur 
paraît  plaisant  de  dire  qu'Homère  pourrait  bien  n'exister  que  dans 
l'imagination  de  ses  admirateurs.  Telle  est  l'histoire  de  toutes  les  idées 
vraies  qui  se  mêlèrent  dans  celte  longue  lutte  à  tant  d'hérésies.  Ceux 
même  qui  ont  raison  ne  savent  pas  pourquoi;  l'enthousiasme  n'est 
guère  mieux  justifié  que  le  dénigrement;  c'est  toujours  une  bonne 
foi  aveugle  ou  le  plus  frivole  abus  de  l'esprit.  Les  uns  sentent  qu'il  y 
a  dans  ces  vieilles  poésies  d'Homère  quelque  chose  de  respectable  et 
de  sacré;  mais,  quand  ils  veulent  en  analyser  les  mérites,  ils  y  cher- 
chent surtout  ce  qui  n'y  est  pas.  Les  autres  comprennent  que  l'esprit  mo- 
derne ne  peut  rester  toujours  enchaîné  à  la  remorque  de  l'antiquité,  mais 
ils  ne  savent  pas  affranchir  le  présent  sans  sacrifier  le  passé;  il  faut  que 
de  part  et  d'autre  il  y  ait  une  contrainte  exercée,  soit  pour  remonter  à 
Homère  et  en  faire  le  type  unique  de  toute  perfection,  soit  pour  le  rame- 
ner forcément  à  nos  usages  et  à  nos  mœurs.  C'est  ainsi  que  Lamotte  à 
ses  attaques  contre  Homère  joignit  l'offense  plus  grave  de  le  traduire  en 
supprimant  tous  les  passages  que  réprouve  le  goût  académique  et  qu'Ho- 
mère assurément  n'eût  pas  écrits  au  xvii*  siècle.  Rousseau  parle  dans 
\ Emile  des  propos  qui  nous  surprennent  dans  la  bouche  des  enfans, 
parce  que  nous  y  attachons  un  autre  sens  que  celui  qu'ils  y  mettent  et 
que  nous  leur  prêtons  des  idées  qu'ils  n'ont  pas.  On  peut  expliquer  de  la 
même  façon  comment  le  hasard  guida  une  fois  l'abbé  d'Aubignac  vers 
une  pensée  féconde.  Perrault  cependant  fait  observer  que  les  mémoires 
de  d'Aubignac  étaient  passés  en  Allemagne,  où  l'on  travaillait  sur  la  ques- 
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tion  d'Homère,  et  quelques  critiques,  défenseurs  courageux  de  lerudi- 
tion  française,  ont  supposé  que  le  système  de  Wolf  n'est  que  le  déveloi)pe- 
ment  de  ces  idées;  la  vérité  est  que  Wolf  n'avait  entendu  parler  de  Per- 
rault, ni  de  d'Aubignac,  quand  il  entreprit  de  résoudre  le  problème  ho- 
mérique. Plus  tard,  il  eut  connaissance  de  ces  grossières  ébauches,  et, 
pour  la  première  fois  peut-être,  un  doute  lui  traversa  l'esprit;  il  sentit 
chanceler  sa  conviction;  la  vérité  ainsi  travestie  lui  faisait  l'effet  du  men- 
songe; il  fut  honteux  de  songer  qu'il  avait  de  pareils  auxiliaires.  Heureu- 
sement il  pouvait  citer  d'autres  autorités;  il  pouvait,  sans  donnera  per- 
sonne le  droit  de  contester  l'originalité  de  ses  découvertes,  s'appuyer  de 
quelques  mots  échappés  à  J.-C.  Scaliger,  à  Is.  Casaubon,  à  Perizonius,  à 
Bentley.  Vico,  s'ill'eùt  connu,  lui  eût  fourni  un  témoignage  plus  impo- 
sant. Dans  le  livre  de  la  Science  nouvelle,  avant  de  fixer  la  loi  qui  préside 
à  la  marche  des  nations,  Vico  s'adresse  à  Homère  comme  au  témoin  naïf 
des  vieux  âges.  Frappé  des  incertitudes  qui  entourent  son  berceau,  il 
prétend  que  les  villes  de  la  Grèce  se  disputèrent  l'honneur  de  lui  avoir 
donné  naissance  parce  que  les  peuples  de  ces  villes  sont  réellement  eux- 
mêmes  des  Homères  et  que  les  opinions  varient  sur  l'époque  de  sa  vie, 
parce  qu'Homère  n'a  réellement  vécu  que  dans  la  pensée  et  dans  la  lan- 
gue des  Grecs.  Les  idées  de  Vico  au  moment  où  parurent  les  Prolégomènes 
avaient  fait  peu  de  sensation  hors  de  l'Italie.  Ce  ne  fut  que  plus  tard  que 
Wolf  put  lire  la  Science  nouvelle;  il  répara  son  omission  dans  un  court 
article  inséré  au  Muséum  der  Alterthumswissenschaft.  Le  tour  de  son 
esprit  ne  le  portait  pas  à  goûter  beaucoup  ce  singulier  mélange  d'igno- 
rance et  de  génie.  S'il  en  parla  froidement,  ce  ne  fut  pas  par  l'effet  d'un 
sentiment  jaloux.  Quelque  étonnement  que  puissent  causer  les  divi- 
nations transcendantes  de  Vico,  il  y  a  loin  encore  de  ces  lueurs  fugi- 
tives à  la  vive  clarté  que  W^olf  jeta  sur  la  poétique  enfance  du  genre 
humain. 

Le  premier  problème  que  Wolf  tente  de  résoudre  au  début  des  Pro- 
légomènes est  la  découverte  de  l'écriture,  question  ardue  comme 
toutes  celles  qui  tiennent  à  l'origine  des  arts.  C'est  toujours  trop  tard, 
et  quand  il  n'est  plus  possible  de  la  satisfaire,  que  la  curiosité  des 
peuples  s'émeut.  Peu  exigeante  encore  à  ce  premier  éveil,  elle  ne 
se  livre  pas  à  un  examen  bien  sévère,  et  ses  explications  complaisantes 
deviennent  plus  tard,  pour  la  critique,  une  cause  d'obscurité  déplus. 
L'invention  de  l'écriture  n'avait  guère  plus  occupé  les  modernes  que 
les  anciens.  Quelques  vagues  aperçus  de  la  vérité  qu'on  pourrait  re- 
trouver çà  et  là  n'avaient  pas  empêché  un  certain  Mader  de  publier  vers 
la  fin  du  xvn^  siècle  un  traité  des  Bibliothèques  antédiluviennes.  A  cette 
époque,  en  effet,  beaucoup  de  gens  admettaient  encore  que,  inventée  par 
Adam,  l'écriture  avait  été  propagée  par  Seth  et  par  Enoch.  D'autres,  sans 
remonter  si  loin,  attribuaient  la  cécité  d'Homère  à  la  peine  qu'il  avait 
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prise  d'écrire  tout  au  long  les  deux  poèmes  de  l'Iliade  et  de  l'Odyssée. 
Un  voyageur  anglais,  Robert  Wood,  fut  le  premier  qui  s'attaqua  à  ces 
naïves  croyances;  encore  son  Essai  sur  le  génie  d'Homère  renferme-t-il 
plus  d'allirmations  que  de  preuves,  plus  de  conjectures  que  d'idées  ar- 
rêtées. Plus  lard,  Mérian  reprit  les  idées  de  Wood,  et  leur  donna  une 
forme  plus  précise;  mais  ce  travail,  lu  en  1769  à  l'académie  de  Berlin, 
ne  fut  inséré  que  plusieurs  années  après  dans  les  Mémoires  de  celte  so- 
ciété; Wolf  eut  à  peine  le  temps  d'en  prendre  connaissance  et  de  consi- 
gner son  approbation  dans  une  note. 

Wolf  ne  conteste  pas  aux  Phéniciens  la  gloire  d'avoir,  en  vertu  de 
leur  droit  d'aînesse,  enseigné  aux  Grecs  les  premiers  élémens  de  l'art 
d'écrire;  seulement  il  est  peu  disposé  à  rapporter  ce  bienfait  à  Cadmus. 
Qu'après  tout  les  barbares  de  la  Béotie  aient  appris  de  Cadmus  à  tracer 
péniblement  quelques  caractères  grossiers,  là  n'est  pas  la  question.  Ce 
qu'il  importe  de  savoir,  c'est  par  quels  lents  progrès  l'écriture  arriva 
insensiblement  à  cet  usage  facile  et  populaire  qui  seul  rend  possible  la 
composition  d'un  long  poème  d'après  nos  procédés  modernes.  C'est  là 
une  distinction  qu'on  n'avait  pas  assez  faite.  11  semblait  que  l'écriture 
une  fois  inventée  ne  dût  plus  être  un  secret  pour  personne  et  eût  été 
portée  tout  d'abord  à  sa  dernière  perfection.  Les  choses  ne  vont  pas  si 
vite.  Selon  Wolf,  il  ne  fallut  pas  moins  de  six  siècles  pour  achever  une 
pareille  conquête.  On  ne  sait  pas  assez  en  général  combien  ont  dû 
coûter  d'eËForts  et  de  patience  les  découvertes  qui  sont  si  bien  passées 
dans  nos  usages,  qu'elles  semblent  avoir  été  à  toutes  les  époques  une 
nécessité  de  la  vie.  Wolf  a  soigneusement  cherché  la  trace  des  premiers 
tàtonnemens  par  lesquels  les  Grecs  préludèrent  à  l'écriture.  Tant  qu'ils 
durent  se  contenter  pour  tous  matériaux  de  tables  de  bois,  de  feuilles 
de  métal  ou  même  plus  lard  de  peaux  de  chèvres  et  de  moutons,  ils 
purent  y  tracer  péniblement  des  lois,  un  traité  de  paix,  l'issue  d'un 
combat  heureux,  c'était  tout;  et  d'ailleurs  pendant  long-temps  leur 
ambition  n'alla  pas  au-delà.  Pour  stimuler  l'industrie,  il  fallait  que  les 
esprits  devinssent  plus  soucieux  de  l'avenir,  plus  jaloux  de  laisser  des 
monumens  durables.  Les  poètes  même,  dans  les  âges  héroïques,  n'as- 
piraient pas  à  l'immortalité;  ils  étaient  plus  sensibles  aux  applaudisse- 
mens  sympathiques  de  leur  auditoire,  à  l'émotion  contagieuse  qui  naît 
de  la  foule  assemblée,  qu'au  sentiment  incertain  des  générations  futures. 
Ils  auraient  Cru  glacer  leur  inspiration  s'ils  avaient  substitué  des  ca- 
ractères muets  à  la  vivacité  de  la  parole  et  à  l'harmonie  des  chants. 
Dans  les  siècles  qui  suivirent,  l'imagination,  éclairée  par  l'expérience, 
perdit  quelque  chose  de  son  ardeur  :  on  s'accoutuma  à  envisager  la  vie 
sous  des  aspects  plus  sérieux,  et  de  là  naquirent  des  idées  nouvelles  qui 
pouvaient  se  passer  du  charme  des  vers  et  dont  la  nature  répugnait  à 
ce  gracieux  artifice.  La  philosophie  et  la  science,  sans  détrôner  la  poésie. 
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réclamèrent  une  part  de  son  empire;  les  successeurs  d'Homère  se  par- 
tagèrent son  héritage.  Dès-lors  la  mémoire  ne  pouvait  plus  garder  à 
elle  seule  le  dépôt  des  connaissances  humaines;  il  fallut  chercher  un 
moyen  de  la  soulager,  et  cependant  tout  ce  travail  des  esprits  eût  pu 
long-temps  encore  demeurer  stérile  sans  un  de  ces  hasards  qui  sont 
quelquefois  l'occasion  de  graves  événemens.  Au  commencement  du 
vr  siècle  et  avant  notre  ère,  des  communications  s'établirent  entre  l'E- 
gypte et  la  Grèce,  et  le  papyrus  fut  importé  dans  cette  contrée.  On  pos- 
sédait enfin  une  substance  peu  coûteuse,  légère  et  durable.  On  com- 
mença à  rompre  la  mesure  des  vers;  l'esprit  humain,  selon  l'expres- 
sion de  Plutarque,  descendit  de  son  char  et  marcha  à  pied.  Tel  a  été 
l'avénement  httéraire  de  la  prose,  qui  seule  pouvait  faire  sentir  la  né- 
cessité de  l'écriture.  Sans  doute  la  prose  n'avait  pas  besoin  d'être  in- 
ventée; elle  existait  de  tout  temps,  mais  on  la  parlait  sans  le  savoir;  on 
ne  la  regardait  pas  comme  une  expression  assez  élevée  de  la  pensée 
humaine.  Les  poèmes  d'Homère  viennent  à  l'appui  de  ces  conjectures. 
Nulle  part  il  n'y  est  question  de  caractères  écrits,  et,  dans  cette  vaste 
encyclopédie,  un  pareil  silence  est  singulièrement  expressif.  Suppose- 
ra-t-on  que  l'écriture,  inconnue  aux  guerriers  de  l'Iliade,  était  cepen- 
dant familière  au  poète,  et  qu'il  s'est  abstenu  d'en  parler  pour  rester 
fidèle  à  l'esprit  des  temps  héroïques?  C'est  là  un  soupçon  que  dément 
toute  la  poésie  d'Homère.  De  semblables  calculs  ne  pouvaient  venir  que 
plus  tard.  «  Cela  est  bon,  dit  Wolf,  pour  les  poètes  de  nos  jours,  qui  n'ont 
pas  encore  renoncé  à  s'inspirer  d'Apollon  et  des  Muses;  ils  ne  se  croient 
pas  faits  pour  parler  ni  pour  écrire,  ils  chantent.  Ceux  même  qui  ne  se- 
ront lus  que  de  l'imprimeur  semblent  encore  s'adresser  à  la  foule,  qui 
se  presse  pour  les  entendre.  »  Ailleurs  Wolf  fait  observer  que,  si  Ulysse 
avait  eu  la  faculté  d'écrire  à  Pénélope,  l'Odyssée  eût  eu  sans  doute  quel- 
ques chants  de  moins.  Rousseau  était  allé  jusqu'à  dire  que  ce  poème  ne 
serait,  dans  ce  cas,  qu'un  tissu  de  bêtises  et  d'inepties. 

Afin  de  remettre  les  esprits  en  goût  de  vérité  et  de  naturel,  Wolf  re- 
monte à  un  autre  temps,  où  toutes  les  inventions  nécessaires  aujour- 
d'hui à  notre  bien-être  étaient  inconnues  des  sages  comme  des  pauvres 
d'esprit.  11  dépeint  l'aimable  simplicité  du  monde  naissant  et  cet  art 
voisin  de  la  nature,  qui  devait  donner  des  jouissances  si  vives  et  si 
vraies,  11  décrit  la  vie  errante  des  aèdes  et  des  rapsodes,  non  de  ceux 
que  Platon  et  Xénophon  ont  poursuivis  de  leur  mépris,  mais  des  rap- 
sodes inspirés  des  Muses,  qui  mêlaient,  comme  Phémius  et  Démodo- 
cus,  leurs  chants  à  ceux  qu'ils  récitaient,  et  formaient  une  sorte  de 
descendance  aux  poètes  dont  ils  avaient  adopté  la  gloire.  Ceux  qui 
s'étonneraient  que  les  rapsodes  eussent  pu  retenir  toutes  les  poé- 
sies homériques,  et  sans  doute  bien  d'autres  encore,  doivent  songer 
que  les  moyens  inventés  depuis  pour  soulager  la  mémoire  ont  eu 
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aussi  pour  effet  de  l'affaiblir.  Et  toutefois  la  mémoire  ne  pouvait  être 
si  sûre,  que  le  dépôt  qu'on  lui  confiait  no  s'altérât  avec  le  tem|)s.  Le 
débit  animé  des  rapsodes  dut  causer  plus  d'une  infidélité;  souvent 
sans  doute  l'imagination  vint  se  jeter  à  la  traverse  des  souvenirs.  A  quoi 
donc  eût  servi  cette  unité  si  vantée,  dont  personne  alors  ne  {)Ouvait 
sentir  le  prix?  A  quoi  bon  cette  suite  de  chants  non  interrompus,  que 
personne  n'eût  pu  ni  réciter  ni  entendre?  Le  génie  a  beau  planer  au- 
dessus  de  la  multitude,  il  n'en  prend  pas  moins  son  point  d'appui  sur 
elle;  il  y  a  entre  eux  une  alliance  nécessaire;  les  efforts  de  l'un  sont  me- 
surés sur  les  besoins  de  l'autre.  —  Déjà,  par  ce  raisonnement  dont  nous 
ne  donnons  ici  que  les  points  essentiels,  on  peut  voir  où  Wolf  en  veut 
venir.  Llliade  et  l'Odyssée  n'existent,  à  vrai  dire,  que  du  moment  où 
Pisistrate  en  a  recueilli  les  fragmens  épars.  11  n'y  avait  jusque-là  que  des 
chants  sans  suite,  et  les  contradictions  que  l'on  y  découvre  ne  permet- 
tent pas  de  les  rapporter  à  une  source  unique.  Rien  n'empêche  toute- 
fois d'admettre  que  parmi  ces  chanteurs  animés  d'une  inspiration  com- 
mune il  y  en  eût  un  qui,  supérieur  à  tous  les  autres,  recueillit  leur  gloire 
par  une  usurpation  légitime.  Qu'on  lui  fasse  la  part  aussi  belle  qu'on 
le  voudra,  Wolf  y  consent.  Laissons-le  parler  lui-même,  au  moment  où 
il  se  démasque  en  s'écriant  comme  César  :  Le  sort  en  est  jeté,  jacta  est 
aléa.  «  Je  veux  qu'Homère  ait  eu  un  génie  vraiment  divin  et  capable 
des  plus  hautes  pensées,  qu'il  ait  épuisé  la  science  des  choses  divines  et 
humaines,  quil  soit  tel  enfin  que  jamais  la  splendeur  d'une  telle  lu- 
mière ne  se  lèvera  plus  sur  le  monde,  à  moins  que  l'on  ne  voie  renaître 
une  seconde  Grèce;  qu'à  un  génie  au-dessus  de  tous  les  autres  il  ait 
joint,  contrairement  aux  lois  delà  nature,  la  perfection  d'un  art  infini: 
encore  bien  ne  peut-on  attribuer  à  un  tel  homme  ce  qui  dépasse  les 
forces  de  l'humanité....  Homère  eût-il  eu  dix  langues,  une  voix  de  fer 
et  une  poitrine  d'airain,  il  n'eût  pu  se  passer,  pour  transmettre  son 
œuvre,  du  secours  de  l'écriture;  ou,  si  l'on  veut  supposer  que  seul  il  ait 
deviné  ce  secret,  ses  poèmes,  privés  de  toutes  les  facilités  qui  pouvaient 
leur  frayer  la  route,  n'eussent  pas  mal  ressemblé  à  un  navire  construit 
dans  l'enfance  de  l'art,  qui  serait  resté  sur  le  chantier  faute  d'agrès  et 
d'équipage,  et  n'eût  pu  être  lancé  au  milieu  des  épreuves  de  l'océan.  » 
On  le  voit,  la  personne  et  la  gloire  d'Homère  ne  sont  nullement 
menacées.  On  peut  encore  remonter  à  lui  comme  à  la  plus  pure 
source  de  la  poésie;  il  sera  jusqu'à  la  fin  le  toujours  florissant  Homère. 
Les  poètes  peuvent  encore  évoquer  son  image  pour  l'entendre,  comme 
jadis  Ennius,  leur  dévoiler  avec  des  larmes  amères  les  secrets  de  la 
nature  : 

Inde  mihi  species  semper  florentis  Homeri 
Exorieus  visa  est  lacrymas  effundere  salsas 
Cœpisse  et  rerum  naturam  expandere  dictis. 
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Sans  remonter  jusqu'aux  temps  antiques,  tout  le  monde  peut  répéter 
avec  J.  Ghénier  : 

Trois  mille  ans  ont  passé  sur  la  cendre  d'Homère, 
Et  depuis  trois  mille  ans  Homère  respecté 
Est  jeune  encor  de  gloire  et  d'immortalité. 

Ce  qu'ont  cependant  reproché  à  Wolf  les  savans  comme  les  poètes, 
c'est  d'avoir  nié  l'existence  d'Homère  et  d'avoir  jeté  ses  cendres  aux 
vents.  Il  ne  vaut  guère  la  peine  de  parler  d'une  élégie  peu  tou- 
chante lue  à  l'Institut  dans  les  cent  jours  par  le  prince  Lucien  Bona- 
parte, et  qui  n'a  guère  de  remarquable  que  le  nom  de  l'auteur  et  la 
date  de  la  composition.  Un  autre  poète,  M.  de  Chateaubriand,  a  déploré 
éloquemment  la  curiosité  qui  poussa  Wolf  à  dévoiler  une  vérité  déso- 
lante. Il  semble  que  ce  soit  pour  lui  l'image  de  Sais.  Il  ne  veut  rien 
perdre  des  aventures  d'Homère;  en  dépit  des  anachronismes,  il  tient 
que  la  vie  du  père  des  fables  a  été  écrite  par  Hérodote,  père  de  l'his- 
toire (1).  Choisissez  vos  croyances  avec  votre  fantaisie,  veillez  soigneu- 
sement sur  vos  chimères,  c'est  votre  droit  de  poète;  mais  prenez  garde 
que  la  vérité  ne  soit  ici  plus  poétique  que  la  fiction.  N'est-ce  rien  en  effet, 
si  l'on  veut  se  laisser  aller  à  des  impressions  poétiques,  que,  dans  la 
jeunesse  du  monde,  la  nation  la  plus  favorisée  qui  fût  jamais  ait  pris 
une  voix  pour  raconter  elle-même,  dans  un  admirable  langage,  ses 
exploits  et  ses  malheurs?  En  présence  de  celte  merveilleuse  prosopopée, 
peut-on  bien  regretter  l'œuvre  d'un  faux  Hérodote,  assemblage  d'a- 
necdotes puériles  où  tout  accuse  l'intention  de  résoudre,  en  ayant  l'air 
de  les  prévenir,  des  questions  soulevées  de  tout  temps  sur  la  vie  d'Ho- 
mère? La  science  semble  être  allée,  cette  fois,  plus  vite  et  plus  loin  que 
l'imagination.  Je  comprends  les  doutes,  mais  je  ne  puis  concevoir  les 
regrets.  Il  y  avait  autrefois  deux  poèmes  dont  les  mérites,  exaltés  par 
les  uns  et  rabaissés  par  les  autres,  n'étaient  en  réalité  compris  par  per- 
sonne. Aujourd'hui,  devant  l'Iliade  et  l'Odyssée  agrandies,  la  critique 
se  tait,  ladmiration  même  hésite;  nous  sentons  qu'il  y  a  là  quelque 
chose  placé  au-dessus  de  notre  jugement. 

Après  avoir  dévoilé  ses  hardiesses,  Wolf  en  chercha  la  justification 
dans  l'histoire  des  poèmes  homériques.  Il  insista  particulièrement  sur 
le  travail  de  Pisistrate,  qui ,  selon  le  témoignage  précis  de  Pausanias, 
recueillit  pour  la  première  fois  les  poésies  d'Homère  éparses  çà  et  là 
et  uniquement  confiées  à  la  mémoire.  Cicéron,  les  historiens  Josèphe 
et  Élien,  le  rhéteur  Libanius  (2),  s'expriment  dans  les  mêmes  termes, 

(1)  Voyez  Essai  sur  la  littérature  anglaise,  t.  I,  p.  290. 

(2)  Voyez  Cicéron,  de  Oratore,  liv.  III,  chap.  xxxiv;  Pausanias,  liv.  VIT,  ch.  xxvi; 
Josèphe,  Traité  contre  Apion,  liv.  I,  ch.  n;  Élien,  Varice  historiœ,  liv.  XIII,  ch.  xiv; 
Libanius,  Panegyricus  in  Julianum,  tom.  I,  p.  170;  édit.  de  Reiske. 
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si  bien  que  cette  opinion,  téméraire  aujourd'hui,  paraît  avoir  été  domi- 
nante dans  raiiticiuité.  Faut-il  donc,  au  mépris  de  tous  ces  témoignages, 
se  rendre  à  riniposanle,  mais  unique  autorité  d'Aristole?  On  est  tenté 
de  croire  en  vérité  que  dans  cette  occasion  c'est  Aristote  qui  a  été  le 
novateur? 

L'histoire  des  poèmes  homériques  ne  se  termine  pas  au  travail  de 
Pisistrate.  Les  diaskevastes  ou  arrangeurs  continuèrent  son  œuvre 
assez  maladroitement,  à  ce  qu'il  semble,  si  l'on  en  juge  par  la  mau- 
vaise humeur  que  causent  leurs  interpolations  aux  critiques  d'A- 
lexandrie; puis  vint  l'ère  des  philosophes  et  des  sophistes.  L'ensemble 
des  poèmes  homériques,  qui  nous  fait  illusion  aujourd'hui,  était  alors 
délinitivement  arrêté,  et  le  temps  n'était  pas  arrivé  encore  des  inter- 
prétations grammaticales.  Les  philosophes,  témoins  de  l'admiration 
superstitieuse  de  leurs  contemporains,  en  craignirent  les  efîets;  ils  ten- 
tèrent d'expliquer  par  des  allégories  tout  ce  qui  semblait  s'écarter 
d'une  morale  sévère  et  pouvait  diminuer  le  respect  dû  à  la  divinité. 
Les  combats  des  héros  et  des  dieux  exprimèrent  la  lutte  des  passions 
ou  les  désordres  de  la  nature  physique.  Ainsi  Homère,  de  plus  en  plus 
épuré,  devenait  le  type  de  la  sagesse  antique.  C'est  dans  le  même  esprit 
que  les  critiques  de  nos  jours  ont  fait  de  lui  le  représentant  de  la  science 
universelle;  quelques-uns  même  ont  voulu  démêler  dans  ses  poèmes  les 
élémens  de  chaque  science  en  particulier.  Est-il  nécessaire  de  dire  com- 
bien c'est  là  une  tentative  vaine?  Tout  se  trouve  dans  Homère,  mais  à 
la  condition  de  l'y  laisser.  Cette  précoce  expérience  disparaît  sous  une 
étude  trop  attentive,  comme  les  fleurs  des  champs  si  délicates  qu'elles 
se  flétrissent  dès  que  la  main  s'approche  pour  les  cueillir. 

Un  jour,  grâce  à  la  munificence  des  Ptolémées,  se  trouvèrent  réunis 
à  Alexandrie  tous  les  manuscrits  d'Homère;  ces  matériaux  servirent  de 
base  aux  travaux  des  grammairiens.  La  langue  avait  assez  vieilli,  et 
surtout  les  mœurs  héroïques  étaient  assez  oubliées  pour  qu'il  fallût 
aider  lintelligence  des  lecteurs.  Des  poètes  heureusement  doués,  Ara- 
tus,  Apollonius,  Philétas,  unirent  leurs  efîorts  à  ceux  de  Zénodote,  de 
Zoïle,  d'Aristarque,  de  Cratès.  C'est  surtout  pour  celte  période  que  Wolf 
mettait  à  profit  les  scholies  de  Venise;  il  y  retrouvait  tous  les  doutes  qui 
avaient  agité  l'antiquité  et  y  reconnaissait  ses  ancêtres.  Wolf  descen- 
dait de  ces  chorizontes  ou  séparateurs,  qui  déjà  refusaient  d'attribuer  au 
même  poète  llhade  et  lOdyssée,  et  dont  M.  B.  Constant  s'est  fait  chez 
nous  l'éloquent  interprète.  11  caractérisa  l'esprit  des  plus  éminens  cri- 
tiques d'Alexandrie;  il  blâma  les  libertés  que  Zénodote  avait  prises  avec 
le  texte  d'Homère,  tout  en  lui  sachant  gré  de  s'être  reporté  en  général 
à  une  tradition  plus  ancienne.  Aristophane  de  Byzance  paraît  avoir  été 
plus  réservé.  Le  nom  d'Aiistaniue  est  devenu  l'expression  même  du 
bon  goût  dans  la  critique  :  Wolf  cependant  ne  pouvait  être  de  l'avis  de 
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ses  contemporains,  qui  aimaient  mieux  se  tromper  avec  lui  que  d'avoir 
raison  avec  un  autre.  Il  signala  dans  Aristarque  les  traces  d'un  goût 
pur,  mais  affaibli  par  sa  délicatesse  même.  Wolf  devait  aller  plus  loin. 
Il  avait  annoncé  l'intention  de  poursuivre  jusqu'aux  temps  modernes 
l'histoire  des  poèmes  homériques;  il  devait  aussi  soumettre  le  texte  à 
une  analyse  minutieuse  et  en  faire  ressortir  les  contradictions.  Il  est 
resté  à  moitié  chemin,  laissant  incomplet  son  plus  beau  titre  de  gloire. 
Sa  renommée  n'en  a  pas  souffert;  ce  qui  existe  suffit  pour  attester  la 
puissance  de  son  esprit  et  contient  d'assez  grands  résultats.  Le  style  des 
Prolégomènes  est  d'accord  avec  la  pensée;  il  est  énergique  et  libre 
comme  elle.  Wolf  n'a  pas  reculé  une  fois  devant  les  difficultés  de 
l'expression  ni  laissé  dévier  ses  idées;  mérite  d'autant  plus  grand  que 
l'antiquité  n'offrait  aucun  modèle  en  ce  genre.  Il  n'est  pas  jusqu'aux 
incorrections  mêmes  qui,  de  sa  part,  ne  semblent  un  nouvel  artifice  et 
ne  donnent  au  langage  plus  de  relief  et  de  vie. 

Les  Prolégomènes  produisirent  une  vive  sensation.  Ils  ne  rencontrè- 
rent pas  cependant  tout  d'abord  la  faveur  ni  même  l'opposition  éclairée 
sur  laquelle  Wolf  avait  compté,  il  avait  pris  trop  d'avance  sur  ses  con- 
temporains pour  trouver  beaucoup  d'adversaires  sérieux.  Les  érudits 
et  les  poètes  étaient  les  plus  intéressés  dans  la  question;  c'est  aussi  à 
leur  suffrage  que  Wolf  tenait  le  plus;  il  attachait  moins  de  prix  à  celui 
des  philosophes,  et  les  prétentions  que  Herder  allait  apporter  dans  ce 
débat  devaient  accroître  encore  ses  défiances.  Ruhnkenius,  à  qui  était 
dédié  le  livre,  ne  put  se  résoudre  à  rompre  avec  les  préjugés  de  toute  sa 
vie.  Il  n'approuvait  guère  que  les  principes  de  critique  qui  servent  d'in- 
troduction; pour  le  reste,  il  écrivait  à  Wolf  :  «  Tant  que  je  lis,  je  pense 
comme  VOUS;  mais,  dès  que  j'ai  cessé,  mon  assentiment  s'évanouit.»  C'est 
ainsiqueplustardM.Boissonnade,craignantd'entrerdansune  discussion 
qui  eût  trop  coûté  à  ses  habitudes  d'esprit,  trahissait  ses  préventions  avec 
tant  de  bonne  grâce  que  l'on  eût  pu  y  voir  un  aveu  involontaire.  «  Je 
m'étonne,  disait-il,  et  ne  puis  consentir.  Au  milieu  de  la  lecture,  le  livre 
m'échappe  des  mains  et  je  me  prends  à  murmurer  comme  le  vieillard 
d'Aristophane  :  «  Non ,  tu  ne  me  persuaderas  pas,  quand  bien  même 
«  tu  me  persuaderais.  »  Wolf  fut  dédommagé  de  la  justice  imparfaite 
de  Ruhnkenius  par  les  félicitations  de  M.  G.  de  Humboldt.  Sans  prendre 
encore  un  parti  définitif,  M.  G.  de  Humboldt  sentait  toute  la  portée  de 
ses  découvertes  et  les  suivait  avec  un  grand  intérêt.  Leurs  relations  da- 
taient de  plus  loin.  Depuis  long-temps  ils  entretenaient  un  commerce 
de  lettres  qui  développa  entre  eux  une  vive  amitié.  Aussitôt  qu'il  se 
trouva  libre,  Wolf  alla  visiter  M.  G.  de  Humboldt  à  léna.  De  là  il  se 
rendit  à  Weimar,  où  il  fit  la  connaissance  de  tous  les  hommes  considé- 
rables réunis  à  la  cour  du  grand-duc  et  put  recueillir  leurs  avis.  Wie- 
îand  n'eût  pas  été  fâché  que  Wolf  eût  raison.  En  qualité  de  poète  épi- 
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que  et  de  rival  éloigné  d'Homère ,  il  eût  vu  volontiers  son  maître 
dépouillé  de  son  infaillibilité.  H  ne  niait  pas  que  les  choses  eussent  pu 
se  passer  telles  qu'elles  étaient  présentées  dans  les  Prolégomènes;  il  fai- 
sait même  à  ce  sujet  des  confidences  intéressantes  sur  les  additions 
successives  dont  s'était  formé  son  poème  ô'Oberon,  et  toutefois,  au  der- 
nier moment,  il  reculait  devant  la  pensée  de  brûler  ce  qu'il  avait  adoré. 
Goethe  ne  se  laissa  pas  arrêter  par  ces  scrupules.  Wolf  avait  agrandi  et 
renouvelé  ses  idées  sur  l'antiquité;  il  lui  en  témoigna  noblement  sa  re- 
connaissance. Dans  le  prologue  d'JIermann  et  Dorothée,  après  avoir 
convoqué  ses  amis  à  un  poétique  banquet ,  il  porte  à  Wolf  le  premier 
toast  : 

«  Et  d'abord  à  la  santé  de  Thomme  qui,  le  premier,  nous  délivrant  hardiment 
du  nom  d'Homère,  nous  a  ouvert  un  champ  sans  limites!  car  qui  eût  osé  lutter 
avec  les  dieux,  et  surtout  avec  ce  dieu  unique?  Maintenant  il  est  beau  encore 
d'être  le  dernier  des  homérides.  » 

La  même  pensée  d'affranchissement  se  trouve  reproduite  dans  une 
lettre  que  Goethe  écrivait  à  Wolf  peu  de  temps  après,  pour  lui  annoncer 
qu'enhardi  par  ses  nouvelles  croyances,  il  s'était  décidément  mis  à 
l'œuvre  et  comptait  lui  envoyer  bientôt  son  poème  de  l'AchilUide.  Il  ne 
faudrait  pas  croire  cependant  que  les  convictions  de  Goethe  fussent  aussi 
fermes  qu'il  le  disait  et  le  pensait  alors.  Ce  n'était  guère  qu'une  im- 
pression poétique  et  passagère  dans  cette  ame  ouverte  à  toutes  les  im- 
pressions; c'était  une  perspective  nouvelle  qui  séduisait  sa  fantaisie  et 
qui  flattait  ses  projets.  Quelquefois  il  allait  dans  ses  doutes  plus  loin  que 
Wolf  lui-même;  puis,  effrayé  du  désert  où  errait  sa  pensée,  il  revenait 
sur  ses  pas.  Alors  il  encourageait  les  efforts  de  Schubarth  et  de  G. 
Lange  pour  défendre  l'unité  des  poèmes  homériques  et  se  rappro- 
chait peu  à  peu  du  sentiment  de  Schiller.  Schiller,  dès  le  premier  mo- 
ment, s'était  élevé  contre  ce  qu'il  croyait  être  une  profanation.  11  a 
exprimé  ses  regrets  dans  des  vers  qui  font  oublier  son  injustice  : 

«  Déchirez  toujours  la  couronne  d'Homère  et  comptez  les  pères  de  cette  œuvre 
éternelle;  elle  n'a  du  moins  qu'une  mère  et  elle  en  a  gardé  tous  les  traits,  tes 
traits  immortels,  ô  nature!  » 

Wolf  avait  quitté  Weimar  sans  être  bien  fixé  sur  les  dispositions  de 
Herder;  il  les  connut  par  un  article  qui  parut  peu  de  temps  après  dans 
le  journal  les  Heures  [\).  Herder  donnait  aux  théories  de  Wolf  l'ap- 
probation la  plus  flatteuse;  il  les  revendiquait  comme  siennes.  Il  af- 
firmait que  les  choses  lui  avaient  de  tout  temps  apparu  ainsi;  il  avait 
deviné  dès  son  enfance  les  doutes  des  chorizontes;  il  avait  toujours  cru 

(1)  Au  mois  de  septembre  de  l'année  1795;  L'article  parut  sous  ce  titre  :  Homer  ein 
{jiinstling  der  Zuit. 
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à  l'école  des  homérides;  Homère  ne  lui  avait  jamais  semblé,  non  plus 
que  Teutli  et  Hermès,  qu'une  grande  abstraction  mythologique.  Wolf, 
après  cela,  venait  un  peu  tard.  A  quoi  bon  ses  patientes  recherches,  s'il 
avait  suffi  de  vagues  rêveries  pour  conduire  aux  mêmes  vérités?  Wolf 
ne  put  souffrir  de  voir  son  œuvre  dépouillée  de  tout  caractère  scienti- 
fique et  réduite  à  n'être  plus  qu'une  brillante  hypothèse;  il  répliqua 
vivement  dans  la  Gazette  littéraire  de  léna.  L'épanchement  donné  à  sa 
mauvaise  humeur  ne  suffit  pas  à  l'apaiser;  quand  plus  tard  Fichte  lui 
fit  savoir  qu'il  avait  été  amené  par  ses  études  esthétiques  à  reconnaître 
la  vérité  des  conclusions  posées  dans  les  Prolégomènes,  Wolf  reçut  ses 
avances  avec  quelque  dédain.  Il  fallut  bien  cependant  qu'il  renonçât  à 
ses  préventions,  lorsque  Fichte  eut  développé  sa  pensée  dans  une  lettre 
écrite  avec  déférence  et  franchise,  l'un  des  plus  beaux  hommages  peut- 
être  qui  aient  été  rendus  à  la  science  au  nom  de  la  philosophie. 

Pour  réparer  le  mauvais  effet  produit  par  l'article  de  Herder,  Wolf 
avait  fait  appel  au  juge  le  plus  compétent,  à  Heyne.  Il  croyait  pouvoir 
compter  de  sa  part  sur  une  appréciation  désintéressée;  une  surprise  pé- 
nible l'attendait.  Avant  que  sa  lettre  fût  parvenue  h.  Gœttingue,  il  lut 
dans  le  journal  de  cette  ville  une  analyse  des  Prolégomènes,  dans  la- 
quelle on  présentait  ses  découvertes  comme  la  plus  simple  chose  du 
monde.  La  question  de  l'écriture  avait  été  débattue  depuis  long-temps, 
et  tout  le  reste  n'en  était  que  la  conséquence  probable.  On  ne  faisait 
pas  difficulté  de  reconnaître  l'érudition  et  l'excellente  méthode  de  l'au- 
teur, mais  la  meilleure  part  des  éloges  devait  revenir  à  Villoison. 
L'article  ctait  de  Heyne.  Wolf  ne  se  demanda  pas  s'il  était  temps  encore 
de  le  ramener  à  un  jugement  plus  équitable;  il  écrivit  coup  sur  coup 
deux  lettres  de  remercîmens  ironiques  qui  consommèrent  la  rupture. 
Heyne,  sans  répondre  directement,  fit  insérer  dans  la  Gazette  de  Gœt- 
tingue un  nouvel  article.  Cette  fois  il  allait  plus  loin  :  il  prétendait  avoir 
deviné  lui-même,  trente  ans  à  l'avance,  le  problème  homérique,  et  en 
avoir  indiqué  la  solution  dans  ses  leçons  et  dans  ses  écrits.  Wolf  était 
mal  préparé  à  une  accusation  de  plagiat.  Sa  colère  ne  connut  plus  de 
bornes.  Il  publia  deux  lettres  nouvelles,  où,  sans  égard  pour  l'illustra- 
tion ni  pour  l'âge  de  son  adversaire,  il  l'accable  de  sarcasmes  et  quel- 
quefois d'invectives.  Afin  de  l'opposer  à  lui-même,  Wolf  avait  parcouru 
ses  innombrables  écrits  ;  il  le  fit  voir  partout  fidèle  à  la  tradition  de 
l'école  et  étranger  à  toute  pensée  d'innovation.  N'y  a-t-il  donc  aucun 
moyen  de  décharger  d'un  grave  reproche  la  vie  restée  pure  d'ailleurs 
de  Heyne?  Tout  le  monde  a  eu  de  ces  idées  confuses  que  l'on  croit  re- 
connaître aussitôt  qu'un  autre  les  exprime,  et  peut-être  sera-t-on  i)lu5 
disposé  à  s'expliquer  ainsi  l'illusion  de  Heyne,  si  l'on  songe  de  quel  in- 
térêt il  y  allait  pour  lui.  Depuis  vingt  ans,  il  faisait  des  cours  sur  Ho- 
mère, et  il  fallait  qu'il  reçût  à  son  tour  des  leçons  de  cet  élève  qu'il  se 
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rappelait  avoir  traité  iin  peu  légèrement!  Les  découvertes  de  Wolf  n'é- 
taient pas  seuleniont  un  coup  sensible  poiu'  sa  vanité;  c'était  on  môme 
temps  une  atteinte  portée  au  privilégie  de  l'université  de  Gœltingue, 
qui  se  réservait  comme  un  monojjole  l'initiative  de  toutes  les  grandes 
l)ensées. 

Les  écrits  de  Wolf  ont  absorbé  jusqu'ici  toute  notre  attention.  Le 
rôle  d'écrivain,  le  seul  qui  se  puisse  apprécier  à  distance,  était  cepen- 
dant celui  pour  lequel  il  avait  le  moins  de  goût.  Sa  vériîable  vocation , 
c'était  l'enseignement.  Il  avait  besoin  de  dominer  un  nombreux  audi- 
toire, de  le  voir  suspendu  à  sa  parole,  de  sentir  pénétrer  la  foi  dans  les 
esprits:  il  aimait  à  se  fier  aux  hasards  de  l'improvisation,  à  semer  son 
discours  de  traits  inattendus.  Tour  à  tour  bienveillant  et  railleur,  il  sub- 
juguait par  l'ironie  ceux  qui  échappaient  à  sa  séduction.  Ce  qui  le 
préoccupait  surtout,  c'était  de  remuer  des  idées,  de  soulever  des  pro- 
blèmes qu'il  dédaignait  de  résoudre,  de  faire  circider  partout  le  mou- 
vement et  la  vie.  En  toute  question,  il  se  plaçait  naturellement  au  point 
de  vue  le  plus  élevé;  mais  il  savait  en  descendre  sans  regret  pour  se 
mettre  à  la  portée  de  tous.  Dès  les  premiers  mots,  il  fournissait  un  ali- 
ment aux  esprits  sagaces  et  leur  marquait  le  but  auquel  ils  devaient 
tendre;  puis  il  revenait  sur  ses  pas,  variant  toujours  la  forme  de  sa 
pensée  et  entraînant  après  lui  les  intelligences  paresseuses.  Wolf,  s'il 
eût  vécu  en  France  à  la  même  époque,  ne  se  fût  pas  borné  à  ce  genre 
d'action.  La  politique  l'eût  envié  aux  lettres;  il  eût  quitté  la  chaire  pour 
la  tribune,  il  eût  régné  dans  nos  assemblées  populaires  par  la  force  de 
son  esprit,  par  sa  parole  incisive,  par  l'assurance  du  regard  et  la  no- 
blesse du  maintien.  Sur  un  plus  petit  théâtre,  il  trouvait  à  Halle  quel- 
ques-unes de  ces  émotions;  mais  quand,  tout  agité  encore,  il  rentrait 
chez  lui  pour  se  livrer  silencieusement  au  travail,  il  se  sentait  parfois 
pris  de  découragement.  Ce  ne  fut  jamais  sans  répugnance  qu'il  entre- 
prit de  faire  un  livre;  il  y  fut  cependant  forcé  plusieurs  fois  dans 
l'intérêt  même  de  ses  leçons.  Afin  de  fournir  à  ses  élèves  des  textes  cor- 
rects, il  publia  successivement  quelques  Dialogues  de  Lucien  ,  les  ///s- 
iotr«s  d'Hérodien ,  les  Jusculanes  de  Cicéron  (1791-1792).  Dans  toutes 
ces  éditions,  il  applique  les  mêmes  règles  de  critique  en  les  modifiant 
toutefois,  et  c'était  encore  une  nouveauté  à  cette  époque,  selon  le  génie 
propre  de  l'écrivain.  Sans  professer  pour  l'autorité  des  manuscrits  un 
respect  superstitieux,  il  est  en  garde  contre  les  conjectures  hasardées. 
On  voit  qu'il  se  propose  non  de  refaire  l'antiquité,  mais  de  la  retrouver 
telle  quelle  était,  avec  ses  imperfections  et  ses  défauts.  Ces  publica- 
tions avaient  été  précédées  d'une  autre  plus  importante.  Wolf,  au  mi- 
lieu même  de  ses  travaux  sur  Homère,  s'était  mis  à  étudier  les  orateurs 
attiques,  c'est-à-dire  qu'il  avait  appris  par  cœur  un  grand  nombre  de 
leurs  discours.  Guidé  toujours  par  son  grand  sens  historique,  il  choisit 
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pour  en  donner  une  édition  le  discours  de  Démosthène  contre  Lep- 
time  (1789).  C'était  un  moyen  de  pénétrer  dans  la  vie  publique  des 
Athéniens,  de  jeter  quelque  jour  sur  leur  législation  si  changeante,  de 
savoir  ce  que  leur  coûtaient  annuellement  le  soin  de  leur  défense  et 
leur  amour  pour  les  arts.  Wolf  compléta  en  les  rectifiant  les  travaux 
de  Barthélémy  et  de  Toureil ,  et  prépara  la  voie  qu'a  suivie  depuis 
M.  Boeckh  dans  son  livre  sur  l'Economie  politique  des  Athéniens. 

L'émotion  causée  par  les  Prolégomènes  commençait  à  s'apaiser.  Wolf, 
las  du  repos,  jeta  bientôt  un  nouveau  défi  à  l'opinion  publique.  Dans  l'in- 
tervalle, son  assurance  avait  encore  grandi  :  ses  affirmations  sont  plus 
absolues,  ses  paradoxes  plus  hautains.  11  ne  fit  cependant  pour  commen- 
cer que  reprendre  une  thèse  soutenue  déjà  par  un  critique  éminent. 
Vers  la  fin  du  xvn'^  siècle,  Bentley  avait  mis  le  scepticisme  à  la  mode  par 
ses  argumens  sans  réplique  contre  les  prétendues  lettres  de  Phalaris, 
de  Thémistocle,  de  Socrate,  d'Euripide.  On  eut  l'idée  de  soumettre  à  la 
même  épreuve  les  correspondances  des  Latins,  et,  à  l'occasion  d'une 
querelle  qui  s'était  élevée  entre  deux  savans  anglais  sur  la  valeur  his- 
torique des  lettres  de  Cicéron  et  de  Brutus ,  Markland  déclara  égale- 
ment apocryphes  les  quatre  discours  que  l'orateur  romain  prononça  à 
son  retour  de  l'exil.  Gesner  avait  repoussé  les  attaques  de  Markland,  et 
avait  eu  le  dernier  mot.  Wolf  crut,  dans  ces  discours,  démêler  les  si- 
gnes d'une  falsification  manifeste;  il  en  publia  le  texte  en  joignant  de 
nouveaux  argumens  à  ceux  de  Markland,  qu'il  réimprima  ainsi  que  l'a- 
pologie de  Gesner.  Nous  n'essaierons  pas  de  résoudre  la  question;  mais, 
sans  exiger  des  anciens  non  plus  que  des  modernes  qu'ils  soient  toujours 
égaux  à  eux-mêmes,  on  peut  bien  dire  qu'on  enlèverait  peu  de  chose  à 
Cicéron  en  retranchant  de  ses  œuvres  ces  quatre  discours,  dont  le  second 
n'est  qu'un  écho  affaibli  du  premier,  dont  le  troisième  surtout  est  fort 
indigne  de  la  prédilection  que  Cicéron  témoigne  dans  une  lettre  à 
Atticus.  Cette  considération  pouvait  être  décisive  si  Wolf  s'en  fût  tenu 
là,  s'il  n'eût  suscité  une  nuée  d'imitateurs  qui  prirent  un  plaisir  puéril 
à  retourner  la  critique  contre  tous  les  écrivains  de  l'antiquité.  Wolf 
montra  bientôt  lui-même  combien  la  pente  est  glissante  en  publiant 
dans  les  mômes  vues  le  Discours  pour  Marcellus.  Le  Discours  pour  Mar- 
cellus  avait  tenu  jusque-là  dans  les  œuvres  de  Cicéron  la  place  qu'on 
pourrait  assigner  parmi  les  oraisons  funèbres  de  Bossuet  à  l'éloge  du 
grand  Condé.  Dès-lors,  il  fallait  renoncer  à  toute  certitude;  tout  était 
frappé  de  suspicion;  il  fallait  se  garder  d'admirer  les  chefs-d'œuvre  les 
mieux  consacrés,  sous  peine  d'être  le  lendemain  embarrassé  de  son 
admiration.  Heureusement  ce  pyrrhonisme  littéraire  se  discréditait  par 
ses  excès  mêmes.  Peu  de  temps  après  le  dernier  manifeste  de  Wolf, 
Weiske,  faisant  une  application  ironique  de  ses  principes,  démontrait 
(pie  les  attaques  contre  Cicéron,  fort  indignes  de  M.  Wolf,  étaient 
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l'œiivro  d'un  faussaire  qui  s'était  caché  sous  son  nom.  Il  s'est  fait  de- 
puis une  réaction  plus  sérieuse.  La  correspondance  de  Cicéron  et  de 
Brutus,  qui  avait  été  la  première  sacrifiée,  a  trouvé  un  ardent  défenseur 
dans  M.  C.  F.  Hermann.  Il  y  a  lieu  de  croire  que  cette  révision  d'un 
procès  qui  semblait  décidément  juj^é  marquera  un  point  d'arrêt  dans 
les  progrès  du  scepticisme,  et  qu'on  reviendra  ainsi  cà  travers  le  doute 
à  une  foi  plus  éclairée. 

Ces  dernières  années,  bien  qu'assez  orageuses  pourWolf,  avaient 
été  du  moins  à  l'abri  des  troubles  politiques.  Tant  que  le  contre-coup 
de  la  révolution  française  ne  se  lit  sentir  a  Halle  que  comme  un  écho 
lointain,  l'émotion  qu'elle  causa  fut  plus  favorable  que  nuisible  aux 
travaux  de  l'intelligence.  On  trompait  le  besoin  d'agir  que  chacun 
éprouvait  vaguement  en  apportant  dans  les  spéculations  plus  d'indé- 
pendance et  d'ardeur.  Peu  à  peu  cependant,  le  bruit  se  rapprocha. 
En  1806,  la  Prusse  rompit  brusquement  sa  neutralité;  un  mois  après, 
les  Français  triomphaient  dans  les  plaines  d'iéna  de  toute  la  monar- 
chie prussienne,  et  le  lendemain  Bernadotte  taillait  en  pièces  à  Halle 
la  réserve  commandée  par  le  prince  de  Wurtemberg ,  tandis  que  le 
gros  de  l'armée  devançait  à  Berlin  le  bruit  de  ses  victoires.  Wolf  fut 
peu  surpris  de  ces  événemens.  11  ne  s'était  pas  associé  aux  espérances 
imprudentes  qui  avaient  enivré  la  nation;  il  ne  partagea  pas  davan- 
tage la  consternation  générale.  Cette  conduite  le  rendit  suspect  aux 
patriotes.  Afin  d'appeler  l'intérêt  de  Bernadotte  sur  l'université,  il 
avait  cru  pouvoir  lui  offrir  un  exemplaire  d'une  édition  de  l'Iliade  qu'il 
venait  de  publier  avec  un  grand  luxe.  On  l'accusa  d'avoir  enlevé  la  page 
qui  contenait  une  dédicace  au  roi  Frédéric.  Wolf  nia  le  fait;  rien  ne 
l'eût  empêché  de  l'avouer,  car  ce  pouvait  être  un  ménagement  pour  le 
nom  même  du  roi.  Nous  ne  mentionnerions  pas  ce  détail  insignifiant, 
s'il  ne  fût  devenu  pour  Wolf  l'occasion  d'une  nouvelle  polémique.  Un 
professeur  qui  le  premier  avait  tenu  ce  propos,  mis  au  défi  de  soutenir 
son  dire,  publia  une  brochure;  Wolf  y  répondit  aussitôt,  et,  par  la  ri- 
gueur de  son  enquête,  par  ses  détours  captieux,  par  un  mélange  ha- 
bilement calculé  de  colère  et  de  raillerie,  dans  une  affaire  digne  de  la 
petite  Ville  de  Picard,  il  sut  s'élever  au  ton  des  mémoires  de  Beau- 
marchais. 

Wolf  était  resté  à  Halle  tant  que  le  sort  de  cette  ville  fut  incertain;  il 
la  quitta  au  moment  où  elle  allait  être  incorporée  au  royaume  de  West- 
phalie.  Nous  le  retrouverons  à  Berlin. 

m. 

Est-il  donc  si  difficile  de  vieillir!  Wolf,  lorsqu'il  se  rendit  à  Berlin 
(1807),  était  dans  la  force  de  l'âge  et  dans  tout  l'éclat  de  sa  renommée; 
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les  générations  qu'il  avait  élevées  s'étaient  répandues  en  Allemagne  et 
en  Suisse,  et  avaient  porté  partout  ses  idées  et  le  respect  de  son  nom. 
Ses  travaux  sur  Homère  gagnaient  chaque  jour  en  autorité.  Il  avait 
reçu  l'adhésion  d'Ilgen,  deSchneider,  d'Hermann,desdenx  frères  Schle- 
gel;  Niehuhr  allait  bientôt  lui  offrir  un  secours  puissant  en  luttant  de 
hardiesse  avec  lui.  Les  hommes  les  plus  considérables  recherchaient 
son  amitié  ou  ses  entretiens.  Goethe,  invisible  et  présent,  avait  écouté 
ses  leçons  caché  derrière  une  tapisserie,  et  disait  qu'une  heure  de 
conversation  avec  lui  valait  toute  une  année  d'études.  Wolf  fut  in- 
fidèle à  sa  gloire  quand  il  n'avait  plus  qu'à  en  jouir.  Ce  n'est  pas  que 
nous  voulions  nous  faire  l'écho  de  toutes  les  attaques  qui  furent  diri- 
gées contre  lui  :  la  passion  y  eut  autant  de  part  que  la  justice.  Ses  ad- 
versaires cédèrent  à  une  jalousie  trop  commune-,  contraints  d'admirer 
son  esprit,  ils  se  plurent  à  rabaisser  son  caractère.  En  voyant  cepen- 
dant ses  loisirs  se  consumer  inutilement,  tant  d'entreprises  rester  ina- 
chevées, la  vanité  prendre  en  lui  la  place  d'une  juste  ambition,  des 
liaisons  précieuses  se  relâcher  ou  se  rompre,  il  faut  bien  reconnaître 
que  celte  dernière  partie  de  sa  vie  ressemble  mal  à  la  première.  Wolf 
ne  sut  pas  résister  à  l'enivrement  des  hommages  qu'on  lui  prodigua. 
Jeté  dans  le  mouvement  d'une  grande  ville,  recherché  dans  une  so- 
ciété brillante,  il  se  dédommagea  trop  bien  des  privations  de  sa  jeu- 
nesse, et  ne  sut  pas  mieux  régler  ses  passions  que  ses  facultés.  Ses  pa- 
piers avaient  été  dispersés  dans  le  tumulte  de  l'invasion.  Cette  perte 
augmenta  encore  son  éloignement  pour  les  longs  travaux.  Quand  le 
calme  fut  rétabli,  il  fut  chargé  de  fonctions  administratives  qui  lui  sug- 
gérèrent la  pensée  de  devenir  conseiller  d'état,  ministre,  que  sais-je? 
M.  G.  de  Humboldt  fut  forcé  de  le  rappeler  à  la  dignité  de  l'enseigne- 
ment et  des  lettres.  Wolf  céda,  non  sans  regret.  Quand  l'université  de 
Berlin  fut  constituée,  il  recommença  sa  vie  de  professeur;  ses  leçons 
eurent  un  grand  succès.  Les  hommes  les  plus  importans  dans  la  poli- 
tique ou  dans  les  lettres  venaient  l'entendre;  mais  rien  ne  remplaçait 
pour  lui  l'auditoire  assidu  et  docile  auquel  il  était  habitué  à  Halle; 
il  se  découragea  bientôt.  Tout  en  se  réservant  le  droit  de  donner  des 
cours,  il  ne  voulut  pas  accepter  de  position  régulière.  Sa  situation  n'é- 
tait pas  mieux  fixée  à  lacadémie,  dont  il  refusait  de  suivre  les  statuts; 
il  ne  vivait  guère  à  Berlin  que  d'une  pension  due  à  la  générosité  du 
roi.  En  1807,  il  avait  publié,  de  concert  avec  Ph.  Buttmann,  un  recueil 
périodique  sous  le  titre  de  Muséum  der  Aller Ihumsumsenschaj t .  Cette 
publication  fut  bientôt  interrompue,  ainsi  qu'une  autre,  Muséum  anti- 
quitatis  studiorum.  Wolf  n'avait  pas  l'esprit  assez  conciliant  pour  que 
ces  associations  pussent  durer  :  il  ne  savait  pas  rendre  sa  supériorité 
légère.  Il  était  trop  porté  à  ne  voir  dans  ses  collaborateurs  que  des  in- 
strumens,  à  les  considérer  comme  des  points  perdus  sur  la  circonfé- 
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rence  dont  il  était  le  centre.  Ses  (>xifïcnces  rebuteront  ceux  même  de 
ses  élèves  qui  lui  étaient  le  plus  attachés.  On  avait  agité  à  plusieurs  re- 
prises le  projet  d'une  édition  de  Platon,  qui  devait  êlre  publiée,  sous  sa 
direction,  par  Heindorl',  MM.  BoecklietEmm.  Bekker.  Scbleiermacher 
avait  aussi  promis  de  prendre  part  à  ce  travail.  Le  [)lus  inq)atient  était 
Heindorf.  Jusque-là  dévoué  à  Wolf  sans  réserve,  il  finit  par  se  lasser  de 
ses  hésitations,  et,  après  s'être  assuré  du  concours  de  Bidtinann,  il  an- 
nonça lui-même  une  édition  de  Platon.  Comme  il  arrive  aux  personnes 
faiblesqui  s'arment  une  fois  d'énergie,  Heindorf  ap|)orta  sans  doute  trop;,-, 
peu  de  ménagemens  dans  sa  résolution.  Wolf  s'offensa  de  sa  révolte,  et,  . 
ayant  eu  à  quelques  années  de  là  l'occasion  de  s'expliquer  sur  son 
compte,  il  le  fit  en  termes  sévères,  dont  l'effet  fut  d'autant  plus  fâ- 
cheux, qu'Heindorf  à  ce  moment  venait  de  mourir.  Sous  prétexte  de 
venger  sa  mémoire,  Buttmann  et  Scbleiermacher  publièrent  contre 
Wolf  une  violente  diatribe  à  laquelle  adhérèrent  Niebuhr,  M.  Boeckh, 
M.  de  Savigny  (1).  Les  choses  furent  poussées  à  l'extrême;  Buttmann 
prononça  les  mots  de  banqueroute  littéraire.  Entre  beaucoup  de  témoi-a 
gnages  contradictoires,  il  est  difficile  de  démêler  la  vérité.  On  pei,it; 
dire  toutefois,  sans  crainte  de  se  tromper,  que  c'est  là  une  de  ces  af- 
faires dans  lesquelles  tout  le  monde  s'arrange  de  manière  à  avoir  tort. 
Wolf,  qui  ne  faisait  rien  pour  prévenir  ces  éclats,  en  souffrait  du  moins 
vivement.  11  s'en  plaignait  à  ses  amis  restés  fidèles.  M.  Varnhagen 
d'Ense  a  conservé  de  touchans  souvenirs  de  ces  épanchemens. 

Il  ne  faut  pas  croire,  malgré  tout,  que  celte  partie  de  la  vie  de  Wolf 
ait  été  complètement  perdue  pour  les  lettres.  Il  avait  toujours  pris  un 
grand  intérêt  aux  progrès  de  la  langue  allemande;  il  ne  voulait  pas 
s'avouer  que  les  études  [jhilologiques  eussent  pu  en  arrêter  le  dévelop- 
pement, et  ne  concevait  pas  que  des  hommes  qui  devaient  être  fami- 
liers avec  toutes  les  ressources  du  style  fussent  si  peu  exigeans  pour  le 
langage  dont  ils  se  servaient.  Afin  de  montrer  comment  le  travail  des 
traductions  pouvait  tourner  au  profit  de  la  littérature  nationale,  il  tra- 
duisit en  vers  les  Nuées  d'Aristophane,  et  du  premier  coup  il  surpassa 
Voss  et  rivalisa  avec  G.  de  Schlegel.  Un  peu  plus  tard  il  publia  le  re- 
cueil des  Litterarische  Analekten  (1817),  et  écrivit  en  tète  une  biographie 
fort  intéressante  de  Bentley.  Il  y  avait  entre  Bentley  et  lui  plus  d'un  rap- 
port qui  avait  dû  déterminer  son  choix.  Le  biographe,  en  retraçant  les 
principes  de  critique  qu'avait  suivis  son  devancier,  eut  souvent  l'occa- 
sion d  exposer  ses  vues  personnelles.  La  même  prédilection  le  porta  à 
donner  une  notice  sur  Jer.  Markland.  Wolf  enrichit  aussi  les  Littera- 
rische Analekten  de  dissertations  ingénieuses  sur  quelques  passages  con- 
testés d'Horace.  Ce  ne  sont  là  cependant  que  des  productions  secon- 

(1)  Buttmann  und  Schleiermacher  iiber  Heindorf  und  Wolf.  Berlin,  1816. 
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daires.  Il  en  est  une  plus  importante,  et  qui,  bien  qu'antérieure  de 
quelques  années,  semble  être  le  couronnement  de  ses  travaux.  Wolf 
avait  souvent  dans  ses  leçons  essayé  de  constituer  la  science  de  lan- 
liquité,  d'en  faire  voir  la  portée  et  les  applications  diverses.  Il  voulut 
donner  à  ses  idées  une  forme  définitive,  et  publia  une  sorte  à'Or- 
ganum.  11  ne  borne  pas  la  philologie  à  l'étude  des  langues  ni  surtout 
à  l'étude  du  grec  et  du  latin.  Tout  ce  qui  peut  jeter  quelque  jour  sur 
la  civilisation  des  anciens  peuples,  sur  leurs  mœurs,  leur  religion, 
leur  caractère  national  et  leur  constitution  politique,  rentre  dans  la 
sphère  du  philologue.  Aussi  la  philologie  n'est-elle  pas  seulement  une 
science  auxiliaire  destinée  à  hâter  les  progrès  de  la  philosophie  ou  de 
l'histoire  :  elle  a  une  existence  propre;  c'est  bien  le  moins  qu'on  lui 
laisse  une  place  à  elle  sur  le  sol  qu'elle  a  déblayé.  Des  connaissances 
aussi  complexes  appellent  le  concours  de  toutes  les  intelligences;  chaque 
chose  y  trouve  sa  place,  depuis  les  efforts  assidus  du  compilateur  jus- 
qu'aux divinations  les  plus  hardies.  Wolf  voulut  aussi  établir  la  cer- 
titude de  la  critique.  La  critique,  selon  lui,  ne  procède  pas  par  tâtonne- 
mens;  elle  repose  sur  des  principes  arrêtés;  ses  hésitations  tiennent  à 
l'insuffisance  des  matériaux  et  non  à  sa  propre  impuissance.  Il  poursuit 
en  indiquant  la  filiation  des  diverses  parties  de  la  science.  Sur  ce  point, 
on  peut  lui  reprocher  d'avoir  trop  multiplié  les  divisions:  on  peut  même 
contester  l'importance  relative  qu'il  accorde  à  quelqu'une  des  branches 
accessoires,  et  M.  Boeckh  a  eu  le  droit  de  réclamer  en  tête  du  Corpus 
des  inscriptions  grecques  contre  la  part  trop  restreinte  qu'il  a  faite  aux 
études  épigraphiques.  Il  n'est  pas  moins  vrai  de  dire  que,  depuis  Wolf, 
il  n'y  a  guère  d'année  où,  dans  chaque  université,  quelque  professeur 
ne  traite  le  même  sujet,  et  son  essai  est  le  texte  sur  lequel  s'agitent 
encore  les  controverses. 

Le  philologue  de  Wolf  ne  serait  guère  moins  introuvable  que  l'ora- 
teur de  Cicéron.  Wolf,  sans  prétendre  à  réaliser  son  idéal,  ne  resta 
cependant  complètement  étranger  à  aucune  des  connaissances  qu'il 
passa  en  revue.  L'historien  Nicolas  Damascène  compare  l'étude  de  la 
littérature  à  un  long  voyage  :  on  se  met  en  route  et  l'on  parcourt  de 
vastes  pays;  dans  quelques  endroits  on  ne  fait  que  passer,  on  séjourne 
plus  long-temps  dans  d'autres,  et  l'on  arrive  enfin  à  un  lieu  de  refuge 
où  s'écoule  le  reste  de  la  vie.  Ainsi  Wolf  avait  choisi  pour  s'y  établir 
une  certaine  contrée:  mais,  sans  être  toujours  sur  les  chemins  comme 
Heyne,  il  fit  au  dehors  de  nombreuses  excursions.  Ceux  qui  lui  ont 
contesté  le  sentiment  des  arts  plastiques  oubliaient  trop  que  Goethe  le 
jugea  digne  d'être  son  collaborateur  dans  le  monument  qu'il  éleva  à  la 
gloire  de  Winckelmann.  Les  termesavec  lesquels  Wolf  parla  des  études 
mythologiques  et  quelques  pages  sur  les  sacrifices,  insérées  dans  ses 
Mélanges,  témoignent  qu'il  sentit  toute  la  portée  de  cette  science  si 
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vieille  par  son  objet,  et  qui  i)onrtant  ne  date  guère  que  de  Heyne.  On 
peut  regretter  néanmoins  (lue  Wolf  n'ait  pas  pénétré  plus  avant  dans 
ces  mystères;  ses  travaux  sur  Homère  eussent  })U  y  gagner  encore,  ainsi 
qu'à  une  connaissance  plus  approfondie  des  rares  fragmens  qui  nous 
restent  du  cycle  épique.  Pour  voir  reprise  la  tâche  de  Heyne,  il  fallait 
attendre  M.  Creuzer,  ou  mieux  encore  le  traducteur  de  la  Symbolique, 
M.  Guigniaut,  et  M.  G.  Welcker. 

Nous  arrivons  à.  la  fin  de  cette  vie  si  pleine  et  si  agitée.  Depuis  plu- 
sieurs années,  la  santé  de  Wolf  s'était  altérée;  il  se  décida  à  chercher 
un  remède  dans  les  voyages.  En  1816,  il  alla  visiter  le  paysoii  il  était 
né;  il  fut  vivement  ému  à  l'aspect  des  lieux  qu'il  n'avait  pas  revus  de- 
puis cinquante  ans.  A  peine  de  retour,  il  se  remit  en  route  (1818)  et 
traversa  toute  l'Allemagne  pour  aller  gagner  la  Suisse.  Partout  il  re- 
trouvait ses  anciens  élèves  devenus  maîtres,  et  recueillait  de  touchans 
témoignages  de  leur  attachement.  Lorsqu'il  revint  à  Berlin  après  cette 
longue  tournée,  sa  santé  s'était  de  plus  en  plus  affaiblie;  il  sentit  le  be- 
soin d'un  climat  plus  chaud  et  partit  pour  l'Italie.  Ce  fut  son  dernier 
voyage;  il  n'eut  pas  même  le  temps  d'arriver  à  Nice.  Le  mal,  accru 
par  le  régime  qu'il  s'obstinait  à  suivre,  le  força  de  s'arrêter  à  Marseille, 
où  il  mourut  après  quinze  jours  de  souffrances,  le  8  août  1824  :  il  avait 
soixante-cinq  ans,  L'Allemagne,  jalouse  de  ses  grands  hommes,  se 
plaint  d'être  privée  de  ses  restes.  Wolf  du  moins  repose  dans  l'antique 
cité  des  Phocéens,  dans  une  des  villes  où  le  culte  d'Homère  fut  jadis  le 
plus  en  honneur.  Plus  favorisé  encore,  Ottfried  Mùller,  emporté  au  mi- 
lieu de  sa  gloire,  a  trouvé  un  tombeau  sous  les  ruines  du  Parthénon! 

On  a  beau  devancer  ses  contemporains,  la  postérité  vous  rattrape 
et  vous  dépasse.  Depuis  Wolf,  on  a  imaginé  contre  la  théorie  des  poèmes 
homériques  des  objections  qu'il  n'avait  pas  prévues;  on  a  découvert,  en 
faveur  de  ses  idées,  des  argumens  auxquels  il  n'avait  pu  songer.  Tels 
sont  les  exemples  empruntés  à  la  poésie  populaire  que  chaque  nation 
retrouve  à  son  berceau,  sur  le  plus  triste  sol,  dans  des  contrées  qui 
semblaient  déshéritées  de  toute  poésie.  Wolf  se  plaisait  cependant  à 
rapprocher  les  diverses  périodes  de  l'humanité.  11  cita  les  chants  écos- 
sais que  Macpherson  venait  de  remettre  en  honneur  par  sa  restauration 
infidèle.  11  compara  les  homérides  aux  prophètes  hébreux,  aux  bardes 
et  aux  druides;  mais  il  ne  pouvait  deviner  les  grands  jioèmes  de  l'Inde. 
Nos  romans  de  chevalerie,  les  Romances  espagnoles,  l'A'rfrfa  Scandinave, 
les  Niebelungen  même,  n'étaient  pas  encore  sortis  de  l'oubli  ou  de  l'in- 
différence. L'Allemagne  n'était  pas  assez  assurée  dans  les  voies  de  l'ave- 
nir pour  se  retourner  vers  le  passé.  Personne  ne  soupçonnait  alors  cette 
nombreuse  famille  de  poèmes  sans  nom,  conservés  dans  la  mémoire  des 
chanteurs,  et  qui  ofifrent  à  la  fois  avec  les  poèmes  homériques  tant  de 
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dissemblances  et  tant  d'analogies.  C'est  là  pourtant,  je  ne  dirai  pas  un  ar- 
gument, mais  une  puissante  raison  de  croire.  De  pareilles  vérités  ne  sont 
pas,  en  effet,  susceptibles  d'une  démonstration  rigoureuse,  et  ce  travail 
mystérieux  de  la  poésie  populaire,  sans  cesse  renaissant  à  des  périodes 
correspondantes  de  la  civilisation,  est  assurément  le  spectacle  le  plus 
propre  à  nous  pénétrer  de  la  grâce  efficace  qui  doit  ici  venir  en  aide  à 
la  raison. 

Malgré  ce  secours  inespéré,  les  théories  de  Wolf,  telles  qu'elles  sont 
exposées  dans  les  Prolégomènes,  dans  les  lettres  à  Heyne  et  dans  les  di- 
verses préfaces  qu'il  publia  en  tête  de  ses  éditions  d'Homère,  ont  dû 
subir  et  subiront  encore  des  modifications  avant  de  s'établir  d'une  ma- 
nière définitive.  C'est  toujours  au  prix  de  quelques  concessions  que  les 
paradoxes  deviennent  des  vérités.  Les  esprits  penchent  en  général 
vers  la  conciliation;  mais  quelle  est  la  juste  mesure  dans  laquelle  on 
doit  un  jour  s'accorder?  C'est  là  ce  qu'il  est  encore  difficile  de  prévoir. 
M.  C.  Lachmann,  qui,  avant  de  remonter  aux  poèmes  d'Homère,  avait 
fait  une  étude  approfondie  delà  grande  épopée  germanique,  est  de  tous 
les  esprits  indépendans  celui  qui  est  resté  le  plus  fidèle  aux  idées  de 
Wolf  (I);  il  ne  se  sépare  de  lui  que  pour  aller  plus  loin.  M.  Lachmann 
ne  distingue  pas  moins  de  dix-huit  poèmes  dans  l'ihade.  M.  Bœckh,  bien 
qu'il  ait  levé  une  grave  difficulté  en  démontrant  sans  réplique  la  faus- 
seté des  inscriptions  de  Fourmont,  fait  remonter  plus  loin  que  Wolf 
l'usage  de  l'écriture.  C'est  aussi  le  sentiment  d'un  juge  bien  compétent, 
de  M.  J.  Franz,  sur  lequel  pèse  aujourd'hui  toute  la  responsabilité  du 
Corpus  inscriptionum  grœcarum.  M.  Bœckh  suppose  que  dès  le  ix*  siècle 
avant  notre  ère  les  poèmes  homériques  purent  être  écrits  par  frag- 
mens  détachés  pour  l'usage  privé  des  rapsodes.  Il  reconnaît  d'ail- 
leurs forigine  multiple  de  ces  poèmes,  et  croit  rendre  raison  de  l'in- 
spiration commune  qui  respire  partout,  en  n'admettant  à  cette  œuvre 
collective  que  les  homérides  de  Chio,  associahon  civile  intermédiaire 
entre  la  famille  et  la  tribu,  et  chargée  de  conserver  le  culte  d'Ho- 
mère, comme  les  Eumolpides  celui  d'Eumolpus  et  les  Lycomides  celui 
d'Orphée.  Grammairien  avant  tout,  c'est  toujours  avec  un  peu  de  peine 
que  M.  G.  Hermann  touche  aux  problèmes  historiques.  Il  est  cepen- 
dant revenu  plusieurs  fois  sur  la  question  d'Homère  (2).  Après  quel- 
ques variations,  il  semble  s'être  arrêté  à  ce  senhment  qu'à  une  époque 
très  éloignée  et  bien  long-temps  avant  Hésiode  il  exista  un  Homère 
qui  composa  deux  poèmes  de  peu  d'étendue,  qu'à  ces  poèmes  s'ajou- 

(1)  Voyez  deux  dissertations  insérées  dans  les  Mémoires  de  l'académie  de  Berlin,  et 
réimprimées  tout  récemment  sous  ce  titre  :  Betrachtungen  ueber  Homer's  Ilias,  Berlin, 
1847. 

(2)  Voyez  de  Interpolationibus  Homeri.  LipsisR,  1832;  de  Iteralis  apud  Homerum. 
Lipsiae,  ISi-O,  et  la  préface  de  son  édition  des  Hymnes  d'Homère.  Lipsiœ,  1836. 
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lèrent  des  chants  nouveaux  dont  les  auteurs  restèrent  inconnus.  Selon 
M.  Hermann,  Homère  serait  le  premier  chanteur  qui  se  serait  élevé 
aux  accens  de  la  poésie  épique.  Jusque-là  les  poètes  s'étaient  hornés 
à  donner  des  préceptes  sur  la  conduite  de  la  vie.  La  nouveauté  de 
cette  tentative  explicpierait  le  prestig-e  qui  s'attacha  au  nom  d'Ho- 
mère et  la  fidélité  avec  laquelle  ses  successeurs  se  bornèrent  long- 
temps aux  sujets  qu'il  avait  choisis.  La  trace  des  idées  de  Wolf  se  re- 
trouve chez  ses  adversaires  aussi  bien  que  chez  ses  partisans,  sans 
même  en  excepter  M.  Grote,  dont  M.  Mérimée  a  récemment  exposé 
l'hypothèse  dans  cette  Revue  [\).  M.  Welcker,  dans  le  livre  où  il  évoque 
toute  cette  famille  de  poètes  homériques  trop  éclipsés  peut-être  par  leur 
chef  (2),  fait  l'écriture  presque  contemporaine  d'Homère.  Il  ne  vou- 
drait en  aucune  façon  sacrifier  l'unité  de  l'Iliade  ni  celle  de  l'Odyssée; 
même  il  n'admet  les  interpolations  qu'avec  une  grande  répugnance; 
mais  il  distingue  du  moins  les  auteurs  de  ces  deux  poèmes,  et,  s'il  tient 
à  défendre  l'œuvre  d'Homère,  il  fait  bon  marché  de  sa  personne.  Ho- 
mère lui  apparaît  confusément  comme  une  ombre  à  travers  le  mirage 
des  temps.  Reprenant  une  conjecture  d'Hgen,  il  ne  voit  dans  ce  nom 
{opy;//o;  de  bi^npvjzvj,  arranger)  qu'une  appellation  commune  à  tous  les 
poètes  qui  se  sont  donné  la  tâche  de  rassembler  et  de  fondre  har- 
monieusement les  chants  épars  de  leurs  devanciers.  Ainsi  Homère 
ne  représenterait  que  le  second  âge  de  la  poésie  héro'ïque,  et  les  idées 
de  Wolf  devraient  subir  une  sorte  de  transposition,  sans  pour  cela 
cesser  d'être  vraies.  Seul,  peut-être,  M.  Nitzsch  s'est  tenu  en  dehors 
de  tout  accommodement;  aussi  a-t-il  fait  peu  de  disciples.  La  vie  de 
M.  Nitzsch  a  été  remplie  jusqu'ici  par  ses  travaux  sur  Homère,  et  ses 
efforts  n'ont  eu  d'autre  résultat  que  d'obscurcir  une  question  difficile 
sans  doute  à  résoudre,  mais  susceptible  au  moins  d'être  nettement  posée. 
Ses  compatriotes  même  commencent  à  se  lasser  de  la  barbarie  de  son 
langage  et  du  désordre  de  ses  pensées.  On  peut  aller  chercher  dans  ses 
livres  des  argumens  et  des  faits,  mais  personne  n'est  tenté  d'en  adopter 
les  conclusions.  M.  Nitzsch  se  tient  pour  assuré  qu'Homère  a  écrit  l'Iliade 
et  l'Odyssée;  il  ne  parle  de  rien  moins,  pour  expliquer  l'invention  des 
arts,  que  de  nous  ramener  aux  fables  d'Orphée  et  de  Linus  (3). 

Dès  que  les  idées  de  Wolf  furent  examinées  en  France  sans  préven- 
tion, après  le  rapport  lucide  qu'en  fit  M.  Dugas-Montbel  dans  son  His- 
toire des  poèmes  homériques,  elles  furent  accueillies  avec  la  mesure  na- 
turelle à  l'esprit  français.  M.  Guigniaut  et  M.  A.  Viguier  furent  des 
premiers  à  leur  donner  une  adhésion  discrète.  Un  peu  plus  tard,  M.  Fau- 

(1)  Voyez  la  livraison  du  l^r  avril  1847. 

(2)  Das  episcke  Cyclus  oder  die  homerischen  Dichter.  Bonn,  1835. 

(3)  Voyez  de  Historia  Homeri,  Hanovre,  1837,  et  Erklaerende  Anmerkungen  zu 
Bomers  Odysse,  1826-1840. 
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riel  les  exposa  avec  plus  de  développemens  à  la  faculté  des  lettres.  Ha- 
bitué à  se  retourner  complaisamment  vers  le  berceau  des  peuples  et  des 
littératures,  M.  Fauriel  avait  surtout  formé  son  opinion  par  la  compa- 
raison de  toutes  les  poésies  populaires.  Les  principes  de  Wolf  une  fois 
posés,  il  en  démontra  la  justesse  par  l'analyse  de  l'Iliade  et  de  l'Odyssée  : 
c'est  ce  que  Wolf  avait  omis  de  faire.  Plus  récemment ,  dans  la  chaire 
de  littérature  grecque,  M.  Egger  a  repris  la  même  tâche  avec  un  égal 
succès,  et  peut-être  s'est-il  placé  dans  de  meilleures  conditions  d'im- 
partialité en  n'apportant  avec  lui  aucun  parti  pris,  et  s'en  remettant  à 
l'examen  des  faits  qui  déterminaient  ses  convictions  en  même  temps 
que  celles  de  ses  auditeurs  (1).  A  ces  noms  nous  sommes  en  droit  d'ajou- 
ter celui  de  M.  Letronne,  et  peut-être  celui  de  M.  Villemain,  autant  que 
l'on  en  peut  juger  par  quelques  paroles  soigneusement  recueilhes.  Que 
n'y  pouvons-nous  joindre  M.  Sainte-Beuve  (2)!  Une  seule  protestation  sé- 
rieuse s'est  élevée  en  France  dans  ces  derniers  temps,  c'est  une  thèse  de 
M.  E.  Havet,  bien  spirituellement  écrite  et  pensée.  On  peut  regretter 
seulement  que  l'auteur  ait  volontairement  borné  son  point  de  vue,  et, 
en  défiance  des  paradoxes,  se  soit  trop  encouragé  dans  la  sévérité  de 
sa  raison.  Cette  sévérité  est  agréablement  tempérée  parles  formes  épi- 
grammatiques  de  son  style,  mais  il  y  a  des  adversaires  contre  lesquels 
les  traits  s'émoussent;  il  faut  souvent  se  défier  de  l'esprit  et  quelquefois 
même  du  bon  sens  (3). 

S'exerçantà  la  fois  par  les  livres  et  par  l'enseignement,  l'influence 
de  Wolf  a  été  immense.  Chez  quelques-uns  de  ses  élèves,  elle  est  restée 
dominante.  A  leur  tête  est  M.  Boeckh,  représentant  un  peu  exclusif, 
comme  son  maître,  de  l'école  historique.  Cette  influence  se  retrouve 
peut-être  avec  une  plus  juste  mesure  dans  les  travaux  d'Ottfried  Millier 
et  de  M.  Welcker,  qui,  disciples  à  la  fois  de  Heyne,  de  Winckelmann  et 
de  Wolf,  ont  su  concilier  les  droits  de  l'histoire,  de  l'art  et  de  la  poésie. 
Dans  cette  association,  la  part  de  Wolf  n'est  pas  la  moins  belle  :  il  a  éclairé 
ceux  qu'il  n'a  pu  convaincre,  ceux  même  qui  l'ont  combattu  ont  dû 
s'inspirer  de  son  esprit;  ce  n'est  qu'en  appliquant  ses  principes  qu'on  a 
pu  contester  ses  résultats.  Voici  cependant  une  voix  qui  s'élève  contre 
cette  longue  autorité.  Un  archéologue  éminent,  mais  beaucoup  moins 
réservé  dans  ses  conjectures  que  ne  le  feraient  croire  ses  professions  de 
foi,  M.  Ross,  aujourd'hui  professeur  à  l'université  de  Halle,  veut  absolu- 
ment rompre  avec  la  tradition  des  cinquante  dernières  années.  Le  ma- 
nifeste qu'il  a  publié  en  tête  de  ses  Hellenica  est  un  véritable  appel  à  l'in- 
surrection. Il  enveloppe  Wolf  et  Niebuhr  dans  le  même  anathème.  Ce 

(1)  M.  Egger  a  résumé  ses  idées  sur  Homère  dans  une  brochure  intitulée  :  Aperçu 
sur  les  origines  de  la  littérature  grecque,  Paris,  1845. 

(2)  Voyez  un  jugement  rapide  sur  Homère  dans  les  Portraits  contemporains,  t.  HI. 
■[  (3)  De  Homericorum  poematum  origine  et  unitate.  Paris,  1843. 
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5ont.  selon  lui,  doux  révolutionnaires,  qui,  ne  pouvant  donner  carrière, 
dans  la  société  ou  ils  vivaient,  à  leurs  instincts  destructeurs,  se  sont  re- 
jetés sur  le  monde  de  la  pensée.  M.  L.  Ross  compare  sérieusement  les 
réformes  apportées  dans  la  critique  et  dans  l'iiistoire  aux  actes  les  plus 
violens  de  la  révolution  française.  Wolf  et  Niebuhr  ont  jeté  aux  vents 
les  cendres  d'Homère  et  brisé  la  chaise  d'ivoire  de  Romulus,  comme 
eu  France  on  avait  renversé  le  trône  et  violé  les  tombeaux  de  nos  rois. 
L'auteur  continue  sur  ce  ton;  jamais  on  n'avait  [)rêclié  la  modération 
avec  des  allures  plus  guerrières.  L'Allemagne  cependant  paraît  peu  dis- 
posée à  rejeter  à  la  voix  de  M.  Ross  ses  glorieux  souvenirs;  pas  plus  que 
la  France,  elle  n'a  envie  d'une  contre-révolution  (1). 

En  laissant  M.  Nitzsch  et  M.  Ross  dans  la  solitude  où  ils  se  complai- 
sent, on  peut  reconnaître  un  fonds  commun  à  toutes  les  opinions  que 
nous  avons  analysées  :  c'est  le  désir  de  concilier  l'origine  multiple 
des  poèmes  homériques  avec  l'ensemble  harmonieux  auquel  il  en 
coûte  trop  de  renoncer.  Plusieurs  pas  ont  été  faits  dans  cette  voie.  En 
reculant  au-delà  de  l'époque  indiquée  par  Wolf  l'usage  de  l'écriture, 
on  a  diminué  l'importance  du  travail  de  Pisislrate.  Plus  la  réunion  des 
fragmens  de  l'Iliade  et  de  l'Odyssée  se  trouvera  voisine  du  temps  où 
furent  composés  ces  poèmes,  plus  il  sera  facile  de  rendre  compte  de 
leur  apparente  unité  poétique.  Un  fait  du  moins  est  acquis,  c'est  qu'il  ne 
peut  plus  aujourd'hui  venir  a\a  pensée  de  personne  de  comparer  l'Iliade 
à  l'Enéide  ou  à  tel  autre  poème  composé  savamment  d'après  nos  pro- 
cédés littéraires  II  en  est  de  même  de  toutes  les  questions  auxquelles 
"Wolf  a  touché  :  il  a  pu  dépasser  la  vérité,  mais  il  a  toujours  été  sur  le 
chemin  qui  y  mène;  il  a  tracé  la  méthode  qu'il  convient  d'appliquer  à 
l'étude  de  l'antiquité,  et  en  France  il  est  moins  nécessaire  qu'en  aucun 
autre  pays  de  faire  sentir  la  valeur  d'un  pareil  service.  On  sait  assez  de- 
puis Descartes  quels  sont  les  avantages  d'une  méthode  légitime,  alors 
même  qu'il  reste  à  en  régler  les  écarts.  Ce  n'est  pas  par  hasard  que  j'ai 
prononcé  le  nom  de  Descartes.  Wolf  a  fait  passer  à  travers  l'antiquité 
le  souffle  de  l'esprit  moderne;  il  a  opéré  dans  l'histoire  des  lettres  une 
révolution  analogue  à  celle  qui  au  xvi''  siècle  régénéra  la  philosophie. 
Il  a  rompu  avec  toutes  les  opinions  prises  à  crédit,  comme  dit  Montaigne, 
et  est  parti  du  doute  pour  faire  appel  à  cette  critique  indépendante  qui 
est  la  raison  ap{)liquée  aux  faits  du  passé.  Avant  Wolf  on  jugeait  les  an- 
ciens d'après  quelques  principes  préconçus,  eu  rapportant  tout  cà  un  type 
imaginaire,  sans  se  rendre  compte  des  circonstances  au  milieu  des- 

(1)  Une  réponse  a  déjà  été  faite  à  M.  Ross  par  M.  Bernhardy,  l'un  des  disciples  de 
Wolf  qui  ont  le  mieux  gardé  sa  mémoire,  et  collègue  de  M.  Ross  à  l'université  de  Halle, 
dans  un  discours  académique  sous  le  titre' de  Epicrisis  disputationis  Volfianœ. 
Halae,  1846. 
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quelles  s'était  développé  le  génie  de  l'écrivain.  A  l'idée  conventionnelle 
du  beau,  Wolf  substitua  celle  de  la  vérité;  il  chercha  surtout  dans  les 
écrits  un  tableau  fidèle  de  la  société  qui  les  avait  inspirés.  Qu'il  y  ait  eu 
excès  dans  cette  tendance,  cela  est  possible  :  il  ne  faut  pas  oublier  que  les 
restes  de  l'antiquité  sont  à  la  fois  des  monumens  et  des  modèles;  mais 
faire  comprendre  le  génie  antique  était  surtout  alors  le  meilleur  moyen 
de  le  faire  aimer.  On  était  las  d'être  en  quête  de  beautés  abstraites.  Les 
esprits  dégagés  de  toute  prévention  furent  plus  sensibles  aux  jouissances 
littéraires  quand  ils  ne  se  fatiguèrent  plus  à  les  chercher.  C'est  là  l'im- 
pression que  nous  cause  aujourd'hui  la  lecture  des  poèmes  homé- 
riques. Homère  a  peu  perdu  à  être  ramené  aux  conditions  de  l'huma- 
nité, à  n'avoir  pas  fait  ce  qu'il  était  impossible  de  faire.  Nous  sommes 
plus  sûrs  ainsi  qu'il  est  un  de  nous,  nous  nous  reposons  en  lui  avec 
plus  de  confiance.  En  nous  révélant  le  vrai  sens  de  l'œuvre  dans  la- 
quelle Homère  eut  la  meilleure  part,  Wolf  lui  a  plus  rendu  qu'il  ne  lui 
avait  enlevé.  Homère,  sans  doute,  ne  se  plaindrait  pas  d'être  sacrifié  de 
cette  manière.  En  dépit  de  vaines  déclamations,  Wolf  a  ajouté  quelque 
chose  au  prince  des  poètes,  comme  Phidias  au  maître  des  dieux. 

C.  Galusky. 


« 


POÈMES  ÉVANGÉLIQUESo 


LA   TENTATION. 


I. 


Anges  dont  le  bonheur  n'est  qu'une  longue  enfance, 
Sphères  où  ne  croît  pas  l'arbre  de  la  science, 
D'ici-bas  jusqu'à  vous  quel  nuage  est  monté 
Et  trouble,  au  fond  du  ciel,  votre  sérénité? 
Est-ce  bien  que  la  terre,  objet  d'inquiétudes, 
Tient  les  astres  distraits  de  leurs  béatitudes? 
Vos  habitans,  rêveurs  comme  sont  les  humains, 
Laissent  la  harpe  d'or  languir  entre  leurs  mains, 
Et,  du  haut  des  soleils  que  l'azur  nous  dérobe. 
Curieux  et  craintifs  se  penchent  vers  ce  globe. 

Tels,  du  sommet  des  tours,  dans  les  plaines,  là-bas, 
Les  enfans  des  guerriers  regardent  les  combats, 
Et,  devant  la  mêlée  à  leur  âge  interdite. 
Sentent  confusément  que  leur  destin  s'agite  : 
Ainsi  l'aspect  de  l'homme  et  ce  monde  orageux 
Vous  détournent  souvent  de  vos  célestes  jeux. 
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Or,  jamais  plus  émus,  plus  tremblans  qu'à  cette  heure. 
Vous  n'avez  contemplé  la  terrestre  demeure. 
Tant  d'étoiles  jamais  dans  leur  rayonnement, 
*         Jamais  tant  de  regards  tombés  du  firmament, 

Depuis  les  jours  d'Adam  et  des  premières  larmes. 
N'ont  cherché  notre  terre  avec  autant  d'alarmes; 
Moins  nombreux  et  moins  vifs,  ces  feux  dont  l'éther  luit 
Scintillent  dans  l'azur  de  la  plus  belle  nuit. 


II. 


C'est  sur  un  bourg  obscur  que  ces  rayons  affluent; 

C'est  un  seuil  indigent  que  les  anges  saluent; 

C'est  Nazareth,  le  toit  d'un  humble  charpentier. 

Un  cep  de  ses  rameaux  l'embrasse  tout  entier, 

Et  l'ombre  d'un  figuier  soir  et  matin  dépasse 

Le  mur  qui  du  jardin  enclôt  l'étroit  espace. 

Là  se  parlent,  assis  sur  le  banc  des  aïeux. 

Une  femme  et  son  fils  qu'elle  implore  des  yeux. 

Recevant  dans  son  cœur  ce  que  le  cœur  adresse, 

Grave  et  beau,  le  jeune  homme  écoute  avec  tendresse 

«  Rien  ne  me  sera  plus  quand  vous  aurez  quitté 
«  L'abri  de  votre  mère  et  notre  obscurité. 
«  Mon  cœur  saigne  déjà  du  sang  dont  vous  inonde 
«  Le  combat  du  désert,  surtout  celui  du  monde; 
«  Et  la  voix  qui  vous  dit  :  Va,  fais  l'œuvre  de  Dieu! 
«  Je  la  sens  dans  mon  sein  comme  un  glaive  de  feu. 

«  Laissez-moi  regretter  votre  enfance  éphémère! 
«  Que  la  gloire  du  fils  est  pesante  à  la  mère, 
«  Et  combien  doit  trembler  celle  à  qui  Gabriel 
«  Annonce  qu'elle  engendre  un  envoyé  du  ciel! 
«  Le  sang  qu'elle  lui  donne  est  tout  promis  au  glaive, 
«  Elle  nourrit  l'agneau  pour  qu'un  boucher  l'enlève. 
«  0  mon  fils!  pardonnez  la  faiblesse  aux  adieux, 
«  Je  vous  aurais  voulu  moins  grand  et  plus  heureux! 
«  Je  voudrais  vous  garder,  toujours  à  cette  place, 
«  Sous  notre  pauvre  toit  qu'éclaire  votre  face; 
«  Vous  qu'attend  Israël  [)0ur  sauveur  et  pour  roi, 
«  Je  voudrais,  tout  entier,  vous  retenir  en  moi, 
«  Car  vous  êtes  ma  vie,  ô  mon  lîls;  il  me  semble 
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«  Qu'en  ce  paisible  endos  nous  grandîmes  ensemble, 

a  Que  toujours  je  vous  eus  niaiinant  et  m'écoutant, 

«  Et  que  j'ai  commencé  de  vivre  en  vous  portant. 

a  Oui,  Dieu,  me  visilatit  dans  mon  obéissance, 

0  Mit  la  maternité  si  près  de  mon  enfance, 

«  Qu'avant  l'heure  où  son  fruit  dans  mon  sein  eût  germer 

«  Avant  vous,  ô  mon  fils,  je  n'avais  pas  aimé, 

«  Et  qu'à  votre  berceau  j'offris,  tendre  et  jalouse, 

et  Tout  le  cœur  d'une  mère  et  celui  d'une  épouse. 

«  Jésus!  depuis  qu'un  ange,  éveillant  mon  émoi, 

«  M'eut  dit  que  c'était  vous  qui  palpitiez  en  moi, 

«  Eu  vous  seul  et  par  vous  je  m'attriste  ou  m'égaie; 

«  Et,  dès  l'heure  où  le  fils  tend  ses  bras  et  bégaie, 

«  Enfant  dans  vos  baisers,  jeune  homme  en  vos  discours, 

«  Vous  m'avez  été  bon  et  consolant  toujours. 

«  Jamais  d'un  mot,  d'un  geste  aftpelant  les  reproches, 

fl  Vous  n'avez  affligé  votre  père  et  vos  proches. 

«  Un  jour,  —  mais  que  de  joie  a  payé  ce  tourment!  — 

«  Nous  avons  accusé  votre  enfance  un  moment. 

«  La  faute  était  à  moi,  mère  sans  vigilance  j 

«  Ce  souvenir  encor  m'est  comme  un  coup  de  lance! 

«Pour  la  Pâque,  à  Sion,  dans  la  foule  arrêtés, 

«  Nous  vous  avions  perdu  dans  les  solennités. 

«  Je  sais  déjà,  mon  fils,  ce  que  l'absence  coûte! 

«  Trois  fois  en  vous  cherchant  nous  refaisons  la  route; 

n  Ce  n'est  qu'après  trois  jours  de  soucis  bien  pesans, 

«  Que  nous  vous  retrouvons,  vous,  enfant  de  douze  ans, 

«Enseignant  dans  le  temple  et,  droit  sous  le  [)ortique, 

«  Ébranlant  les  docteurs  dans  leur  sagesse  antique; 

«  Et  tous  vous  écoutaient,  étonnés  et  ravis. 

«  Je  pleurais,  et  bientôt  vous  nous  avez  suivis. 

«  Or,  mon  cœur  conservait  ce  qu'il  venait  d'entendre. 

«  Dès-lors,  auprès  de  nous,  toujours  soumis  et  tendre, 

«  Vous  vivez  en  bon  fils,  Seigneur,  et  partagez 

«  L'humble  abri  de  ce  toit  qu'en  un  ciel  vous  changez; 

«  Votre  amour  souriant  sur  nos  douleurs  y  brille; 

«  Vous  gagnez  de  vos  mains  le  pain  de  la  famille; 

«  Par  vos  travaux  conslans  son  sort  est  adouci; 

«  Depuis  trente  ans.  Seigneur,  nous  vous  gardons  ainsi. 

«  Pour  son  œuvre  aujourd'hui  que  l'Esprit  vous  réclame, 

«  Tout  mon  bonheur  de  mère  échappe  de  mon  ame; 

«  Car  d'un  monde  ennemi  je  sens  déjà  les  coups, 
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«  Au  calice  de  fiel  je  m'abreuve  avant  vous. 

«  Malheur  aux  flancs  choisis  pour  porter  un  prophète! 

«  La  volonté  de  Dieu  cependant  sera  faite; 

c(  Allez,  —  quoique  mon  sang  puisse,  hélas!  en  crier,  — - 

«  Faire  l'œuvre  du  maître  en  fidèle  ouvrier; 

«  Mais  pour  rendre,  en  partant,  ma  douleur  moins  amère, 

«  Mon  fils  et  mon  Seigneur,  bénissez  votre  mère.  » 

L'homme  que  la  colombe,  aux  yeux  de  Jean  charmé, 
Baptisait  dans  l'éclair  du  nom  de  bien-aimé, 
Courba  son  front  puissant  que  ceindront  les  épines, 
Prit  les  mains  de  Marie  entre  ses  mains  divines, 
Lui  parla  longuement  d'un  retour  éternel, 
Et  partit  revêtu  du  baiser  maternel. 

0  famille  !  ô  foyer!  temple  cher  à  Dieu  même  ! 

0  filial  amour!  religion  suprême! 

Doux  asservissement  qui  fait  les  hommes  forts. 

Paix  qui  prépare  l'ame  aux  combats  du  dehors; 

Loi  dont  les  plus  grands  cœurs  suivent  le  mieux  les  règles, 

Humble  nid  où  s'accroît  l'envergure  des  aigles, 

Joug  aimé  des  plus  fiers  et  des  plus  triomphans. 

Qu'un  regard  maternel  trouve  toujours  enfans! 


m. 


Or,  poussé  par  l'Esprit  dans  ses  austères  voies, 
Jésus  fuit  ce  que  l'homme  a  de  plus  saintes  joies, 
Sa  mère  et  ses  amis,  la  paix  de  son  foyer, 
Ses  fleurs,  son  banc  de  pierre  à  l'ombre  du  figuier, 
Et  les  rêves  d'été,  les  sommeils  sur  la  mousse. 
Et  du  toit  des  aïeux  l'obscurité  si  douce; 
Tous  ces  biens  que  la  foule  a  le  droit  de  goûter, 
Mais  qu'aux  élus  le  ciel  montre  pour  les  tenter. 
Ces  chastes  biens  à  qui  tout  prophète  renonce 
Pour  suivre  un  dur  sentier  de  cailloux  et  de  ronce. 
Au  voyage  sanglant  le  fils  de  l'homme  est  prêt. 
Et,  marchant  au  désert,  traverse  Nazareth 
A  l'heure  oi^i,  saluant  l'aube  qui  la  ravive. 
S'éveille  la  cité  plus  fraîche  et  plus  active. 
Les  joyeux  artisans,  par  le  coq  avertis. 
Entonnent  leurs  chansons  au  bruit  de  leurs  outils; 
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Les  voisins,  s' abordant  de  paroles  amies, 

S'égayent  à  frapjicr  aux  maisons  endormies. 

Sur  la  place,  déjà,  les  marchands  étrangers 

Abreuvent  les  chameaux  de  leurs  faix  déchargés. 

La  serpe  en  mains,  plusieurs  vont  voir,  de  l'œil  du  maître. 

Leur  vigne  et  leur  froment  qu'il  faut  cueillir  peut-être; 

D'autres,  se  disputant  sur  leurs  droits  indécis, 

Font  parler  les  vieillards  près  de  la  porte  assis; 

Deux  longs  flots  de  passans  se  croisent  sous  son  arche, 

Le  gain  ou  le  plaisir  aiguillonne  leur  marche. 

Or,  cherchant  la  douleur,  son  but  et  son  devoir, 

Jésus  ceignit  ses  reins  et  sortit  sans  les  voir. 

Le  matin,  colorant  les  gazons  qu'il  arrose, 

Faisait  tout  verdoyer  dans  une  vapeur  rose. 

Nul  vent  lourd  et  poudreux  ne  ternissait  encor 

Les  bois  tout  d'émeraude  et  les  fromens  tout  d'or. 

L'air  se  peuplait  d'oiseaux.  Fraîche,  embaumée  et  tendre, 

La  campagne  invitait  le  cœur  à  s'y  répandre. 

C'était  la  fenaison,  et  du  labeur  commun 

Le  fardeau  partagé  s'allégeait  pour  chacun. 

Mille  fleurs,  qu'avec  Therbe  abattent  les  faucilles. 

Se  nouaient  en  couronne  au  front  des  jeunes  filles; 

Les  faucheurs  excités  redoublaient  à  leurs  chants. 

Tout  transforme  en  plaisir  le  saint  travail  des  champs. 

Où  l'invisible  nœud  des  douces  sympathies 

Lie  en  gerbes,  souvent,  les  âmes  assorties. 

Pour  l'heure  un  gai  repas,  à  l'ombre  du  hallier. 

Rassemble  des  faneurs  le  cercle  irrégulier, 

Et  dans  leur  joyeux  groupe  ils  offrent  une  place 

Au  voyageur  aimé  qui  leur  sourit  et  passe; 

Et  c'est  à  chaque  instant  quelque  tableau  pareil 

Où  l'homme  a  mis  sa  joie,  où  Dieu  met  le  soleil. 

Dans  un  vallon  plus  frais  que  les  rosiers  parfument, 

Sur  la  pente  opposée  au  bourg  où  les  toits  fument. 

Près  des  eaux  soupirant  leurs  bruits  doux  et  confus. 

Un  palais  s'abritait  sous  les  cèdres  touffus, 

Un  palais  écarté  dont  le  plaisir  est  l'hôte. 

Et  dont  chaque  ornement  est  le  prix  d'une  faute. 

Éteignant  ses  splendeurs  dans  l'aurore  aux  flots  d'or, 

La  fête  de  la  nuit  s'y  prolongeait  encor. 

Les  conviés  cherchaient  la  fraîcheur  hors  des  salles; 
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Baignant  leurs  fronts  fiévreux  aux  brises  matinales, 

Des  couples  nonchalans  errent  au  bord  des  eaux. 

Accoudée  ai»  milieu  des  hôtes  les  i)lus  beaux, 

Madeleine,  au  balcon  ouvert  sur  les  prairies, 

Sourit  sans  les  entendre  aux  molles  flatteries. 

Belle  à  faire  oublier  l'aube  qui  se  levait, 

Les  yeux  vers  l'horizon,  sans  voix,  elle  rêvait, 

En  proie  au  vague  ennui  que  sa  pâleur  atteste. 

Précipitant  le  pas  devant  ce  seuil  funeste, 

Le  plus  beau  des  humains,  mais  aussi  le  plus  pur, 

Marchait.  Or,  bien  souvent  de  l'artisan  obscur 

L'image  avait  troublé  les  nuits  de  Madeleinej 

Elle  en  gardait  au  cœur  une  secrète  peine. 

A  le  voir  là,  si  près,  ce  passant  adoré. 

Elle  a  frémi  dans  l'ame,  et  peut-èlre  espéré, 

Et,  couvrant  de  gaieté  le  frisson  qui  l'agite. 

Elle  ose  le  nommer  de  son  nom,  et  l'invite 

Aux  plaisirs  de  sa  fête,  avec  un  regard  tel. 

Qu'un  roi  de  sa  couronne  eût  payé  cet  appel. 

Alors  l'Adam  nouveau  qui  consentit  à  naître 

Pour  être  aussi  tenté,  mais  comme  un  dieu  peut  l'être, 

Lance  un  regard  sévère  où  i»ourtant  est  caché 

Le  pardon  du  pécheur  sous  l'horreur  du  péché; 

Et,  dans  le  cœur  déchu  que  cet  instant  relève, 

Le  douloureux  reproche  est  entré  comme  un  glaive. 

Le  palais  aux  plaisirs  fut  fermé  dès  ce  jour, 

Des  austères  devoirs  il  devint  le  séjour; 

Un  baptême  de  pleurs  en  lava  les  souillures; 

Le  pauvre  toucha  l'or  des  coupables  parures, 

Et,  dans  un  souvenir  plongée  avec  ferveur, 

La  pécheresse  eut  foi  la  première  au  Sauveur. 

Or,  longeant  à  grands  pas  la  moisson  déjà  blonde, 
Jésus  suit  le  chemin  qui  l'éloigné  du  monde. 
Derrière  la  monlngne  aux  sinueux  contours 
Disparaissent  déjà  Nazareth  et  ses  tours; 
Les  bornes  sur  le  sol  d/jà  sont  plus  distantes; 
Plus  rares,  les  maisons  déjà  font  place  aux  tentes. 
C'est,  au  heu  des  faneurs,  la  tribu  des  bergers. 
Plus  de  grasse  vallée  et  de  fl;mcs  ombragés; 
Dans  les  maigres  sillons  déjà  percent  les  rochesj 
Tout  de  la  terre  inculte  annonce  les  approches. 
Un  dernier  champ  d'éi)is  côtoyant  le  sentier, 
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Autour  de  quelques  ceps  un  buisson  d'églantier, 
L'herbe  autour  d'un  vieux  puits  plus  ô[)aisse  et  [dus  verte. 
Près  d'une  luunble  maison  de  platanes  couverte 
Quelques  tleurs,  un  verger  orné  d'arbres  choisis, 
Font,  au  bord  (hi  désert,  une  extrême  oasis. 
Tout  est  propre  et  charmant  dans  cet  étroit  domaine; 
Les  chars  plus  élégans  que  le  bouvier  ramène, 
Les  arbres  mieux  taillés,  la  blancheur  du  bétail, 
Tout  montre  en  ce  logis  la  joie  et  le  travail. 

Dès  qu'en  son  vert  enclos  i)arut  la  blanche  ferme, 

Le  pèlerin  distrait  marcha  d'un  pied  moins  ferme, 

Son  bâton  sur  le  roc  sonna  moins  rudement, 

Son  front  de  plis  rêveurs  se  rida  vaguement. 

Ses  regards  hésitaus  cherchaient  celte  demeure; 

Il  semblait  ne  souffrir  qu'à  |)artir  de  cette  heure 

Cet  intime  combat  dont  le  ciel  est  l'enjeu, 

Et  que  soutient  en  lui  l'homme  appuyé  du  dieu. 

Il  a  connu  ce  toit  où  tant  de  paix  se  cache, 

Un  lien  hospitalier  dès  long-temps  l'y  rattache; 

Au  retour  du  disert  à  ce  foyer  admis. 

Il  y  trouvait  toujours  des  visages  amis, 

Car  il  allait  souvent,  comme  tous  les  prophètes. 

De  la  nature  au  loin  goûter  les  saintes  fètcs. 

C'est  là  que  par  son  père  il  était  visité. 

Là  qu'il  se  souvenait  de  sa  divinité; 

Puis,  quand  il  descendait  pour  rentrer  chez  les  hommes 

Et  se  sentir  encore  être  ce  que  nous  sommes, 

C'était  à  ce  foyer  qu'il  se  disait  comment 

Le  bonheur  peut  nous  luire  ici-bas  un  moment. 

Dans  l'heureux  champ,  qui  semble  aimer  aussi  ses  maîtres, 

Un  vieillard  vénéré  vit  comme  ses  ancêtres; 

Sa  fille,  dernier  fruit  dont  le  ciel  l'a  béni, 

Fait  la  joie  et  l'orgueil  de  son  toit  rajeuni, 

L'orne  de  sa  beauté,  par  sa  douce  prudence 

Maintient  dans  la  maison  et  l'ordre  et  l'abondance. 

Que  de  soirs  elle  avait,  plus  belle  en  sa  rougeur, 

Accueilli  sur  le  seuil  le  divin  voyageur; 

Sur  le  cèdre,  pour  lui,  placé  la  blanche  nappe. 

Et  le  miel  en  rayons  d'où  le  parfum  s'échappe, 

Et  la  figue,  et  l'olive,  et  le  vin  écumant, 

Et  les  gâteaux  pétris  de  lait  et  de  froment  1 
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Là,  tandis  qu'épuisant  la  rustique  largesse, 

Le  vieillard  et  son  hôte  échangent  leur  sagesse. 

Active  à  les  servir  et  rêveuse  pourtant, 

La  vierge,  à  leurs  côtés,  s'empresse  en  écoutant; 

Quand  le  grave  discours  prolonge  la  veillée, 

Sous  le  charme  qui  tient  son  ame  émerveillée, 

Le  fuseau  n'est  pas  moins  agile  entre  ses  doigts; 

Un  mot,  discrètement,  vient  révéler  parfois 

Sa  raison,  sa  candeur;  puis  le  chant  d'un  cantique 

Marque  de  doux  repos  à  l'entretien  mystique. 

—  Tel,  en  nos  bois,  l'oiseau,  qui  l'aime  et  le  comprend, 

Interrompt  le  discours  du  chêne  et  du  torrent.  — 

Puis,  aux  soucis  du  jour  versant  les  vrais  dictâmes, 

La  prière  du  soir  unit  en  Dieu  leurs  âmes! 

Quelle  paix,  quelle  joie  offre  cette  maison 

Au  cœur  dont  son  enclos  ferait  tout  l'horizon , 

Au  mortel  investi  d'un  humble  ministère 

A  qui  restent  permis  les  amours  de  la  terre; 

Qui,  n'ayant  à  porter  que  sa  part  de  douleur. 

Ignore  encor  le  poids  de  l'Esprit  du  Seigneur! 

Heureux  l'homme  inconnu,  sans  mission  jalouse, 

Qui  prendrait  sous  ce  toit  sa  sœur  et  son  épouse, 

Et,  dotant  ce  vieillard  de  rejetons  nombreux, 

D'un  sort  pareil  au  sien  se  flatterait  pour  eux! 

Mais  Dieu  donne  au  prophète  une  loi  plus  sévère. 

Et  lui  défend  les  fleurs  qui  bordent  son  calvaire. 

Quand  l'homme  avec  sa  croix  porte  les  croix  d' autrui. 

Ce  qui  fait  nos  vertus  est  un  piège  pour  lui. 

L'amour,  qui  purifie  et  soutient  nos  cœurs  frêles, 

Souille  un  cœur  de  lévite  et  fait  tomber  ses  ailes. 

Or,  Jésus  approchait,  à  tous  les  yeux  caché 

Par  le  buisson  en  fleurs  sur  le  chemin  penché; 

Au  travers  il  peut  voir  la  cour  hospitalière 

Où  parle  en  ce  moment  une  voix  familière. 

Près  du  char  des  faneurs  ployant  sous  l'heureux  faix. 

Le  vieillard  déliait  ses  taureaux  satisfaits; 

Et  devant  lui  sa  fille,  ignorant  qu'à  cette  heure 

Le  bonheur  qu'elle  rêve  échappe  à  leur  demeure, 

S'offrait  en  souriant  au  baiser  du  matin. 

Le  platane  ombrageait  leur  rustique  festin. 

Ah!  si  l'hôte  adoré  se  détourne  et  se  montre, 

Comme  ces  cœurs  joyeux  iront  à  sa  rencontre  ! 
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Comme  ce  mot  :  Toujours!  ilil  par  lui  sur  le  seuil, 

Du  bonheur  des  élus  payera  leur  accueil! 

D  le  sait,  et  près  d'eux  il  sent  bien  en  lui-même 

Qu'on  peut  se  faire  un  ciel  de  la  terre  où  l'on  aime. 

Plus  loin  c'est  un  combat  librement  entrepris  : 

Ici  c'est  le  repos  entre  des  bras  chéris. 

Un  cœur  est  là  qui  s'ouvre,  et,  penché  vers  sa  lèvre, 

Demande  à  lui  verser  le  flot  dont  il  se  sèvre, 

Un  lis  qui  lui  gardait  sa  rosée  et  son  miel; 

Ailleurs  c'est  le  calice  et  l'éponge  de  fiel! 

Ah  !  va-t-il  s'arrêter  pour  respirer  cette  ame? 
Va-t-il  se  souvenir  qu'il  est  né  d'une  femme? 
L'arbre  qui  sur  le  monde  un  jour  doit  dominer, 
Dans  cet  étroit  jardin  va-t-il  s'enraciner? 
Et,  n'offrant  son  appui  qu'à  cette  jeune  vigne, 
Le  chêne  est-il  perdu  pour  un  fardeau  plus  digne? 

Si  c'est  le  cœur  humain  qui  dans  vous  a  battu, 
Si  c'est  bien  notre  chair  qui  vous  a  revêtu, 
Et  si  tout  fils  d'Adam,  né  du  même  lignage, 
0  maître  !  à  droit  de  voir  en  vous  sa  propre  image, 
Ce  n'est  ni  le  désert,  ni  la  tour  de  Sion, 
Qui  vous  ont  vu  trembler  dans  la  tentation. 
Ni  le  bois  d'oliviers  qui,  le  jour  du  supplice, 
Vous  a  vu  repousser  le  plus  amer  calice. 

Il  passa  :  la  prière  abrégea  le  combat. 
Et  les  anges  ont  dit  qu'une  larme  tomba; 
Larme  attestant  l'effort,  mais  que  Jésus  avoue; 
L'urne  des  séraphins  la  reçut  de  sa  joue. 
Et  des  pauvres  humains  par  un  amour  brisés 
Les  cœurs  faibles  et  doux  y  seront  baptisés. 

Or,  il  marchait,  rempli  de  cette  ardeur  plus  prompte 
Que  puise  dans  la  lutte  une  ame  qui  se  dompte. 
Prêt  à  tous  les  périls  que  Dieu  dans  ses  desseins 
Suscite  à  chaque  pas  sur  la  route  des  saints. 
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IV. 


Il  atteignait  déjà  cette  âpre  solitude 

Que  l'ame  des  plus  forts  trouve  souvent  trop  rude; 

Ce  royaume  du  vide  où  l'air  même  tarit, 

Où  l'homme  ne  vit  pas  si  Dieu  ne  l'y  nourrit. 

Il  s'offrait  aux  périls  de  ces  luttes  secrètes 

Que  cachent  le  désert  et  les  longues  retraites. 

Seul  avec  l'Esprit  saint,  il  vécut  dans  ces  lieux 

Pleins  d'étranges  terreurs,  d'ennemis  merveilleux, 

Dont  la  nature  aux  yeux  de  l'homme  qu'elle  entraîne 

S'entoure  pour  le  vaincre  et  rester  souveraine. 

Durant  quarante  jours,  sur  les  sommets  ardus 

Qu'interdit  le  vertige  aux  voyans  éperdus, 

Il  habita,  jeûnant  de  toute  nourriture 

Par  l'homme  préparée  ou  prise  à  la  nature, 

Sevrant  surtout  son  ame,  attentif  à  bannir 

Tout  terrestre  aliment  et  jusqu'au  souvenir; 

Faisant  place  au  Seigneur,  rendant  son  cœur  semblable 

A  la  virginité  de  la  neige  et  du  sable; 

Et,  pour  garder  au  Verbe  un  vase  sans  levain, 

N'admettant  rien  en  soi  si  ce  n'est  le  divin. 

Les  oasis,  tendant  sous  ses  pas  leurs  embûches. 

Étalaient  devant  lui  leurs  sources  et  leurs  ruches. 

Trésors  plus  séduisans,  car  ils  sont  plus  cachés 

Par  des  vagues  de  sable  ou  des  jnurs  de  rochers. 

Le  gazon,  près  des  puits,  semé  de  fleurs  sans  nombre. 

Formait  pour  la  mollesse  un  lit  tout  baigné  d'ombre; 

Mille  arbres  y  versaient  leur  fraîcheur  et  leurs  fruits. 

L'air  au  sein  des  rameaux  éveillait  ces  doux  bruits. 

Ces  souffles  qui,  passant  sur  des  âmes  lassées. 

En  rêves  fugitifs  effeuillent  les  pensées, 

Et,  comme  une  poussière,  en  leur  vol  énervant, 

Emportent  nos'vouloirs  dissipés  à  tout  vent. 

Pour  l'enivrer  de  loin  et  l'avoir  par  surprise. 

Les  jardins  lui  jetaient  leurs  senteurs  dans  la  brise. 

Afin  qu'à  son  insujle  charme  amollissant 

AvecTl'air  aspiré  pénétrât  dans  son  sang. 
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Sur  un  fond  sablé  d'or,  l'eau  qui  brille  et  fascine 
Creusait  là,  pour  le  bain,  une  fraîche  piscine, 
Dans  l'herbe  et  dans  les  tlours  s'encadrait  en  miroir; 
Onde  flatteuse  où  l'homme  a  plaisir  de  se  voir, 
Et  qui  tient,  l'entourant  d'azur  et  de  nuaj^e. 
Le  rêveur  jusqu'au  soir  penché  sur  son  image. 
Sur  les  branches  bercés  entre  les  pommes  d'or, 
Les  oiseaux  l'invitaient  à  cueillir  ce  trésor. 
De  leur  plus  frais  carmin  les  rosiers  voulaient  luire; 
Les  lis  s'étaient  parés  afin  de  le  séduire, 
Et  d'avoir  pour  eux  seuls  les  regards  de  ses  yeux 
Distraits  des  fleurs  de  l'ame  et  détournés  des  cieux. 

Ainsi,  pour  l'arracher  à  sa  vision  pure 
Et  pour  ôter  son  cœur  aux  hommes,  la  nature. 
Les  arbres,  les  fruits  d'or,  les  brises  qui  chantaient, 
Les  sources,  les  oiseaux  et  les  fleurs  le  tentaient. 

Ailleurs,  n'espérant  plus  le  vaincre  par  ses  charmes, 

Contre  lui  la  nature  essayait  d'autres  armes, 

Aux  yeux  du  solitaire  active  à  s'entourer 

Des  sauvages  grandeurs  qui  la  font  adorer, 

Et  tiennent  sous  son  joug,  enchaînés  par  la  crainte, 

Ceux  dont  l'ame  secoue  une  plus  molle  étreinte. 

Les  cratères  éteints  se  rouvraient  tout  à  coup; 
Des  reptiles  fangeux  sifflaient,  dressant  le  cou; 
De  livides  éclairs  et  des  oiseaux  funèbres 
Sur  le  front  de  Jésus  glissaient  dans  les  ténèbres; 
Furieux  de  subir  un  étrange  ascendant. 
Les  tigres  contre  lui  s'élançaient  cependant, 
Les  rochers,  les  débris  des  cèdres  centenaires 
Croulaient  sur  son  chemin  lancés  par  les  tonnerres; 
L'orage,  enfin,  tâchait,  en  ébranlant  son  corps, 
D'occuper  sa  grande  ame  aux  choses  du  dehors. 

Mais  lui  s'arme  en  priant  d'une  force  paisible. 
Il  tient  son  cœur  tourné  vers  le  père  invisible. 
Et,  l'homme  intérieur  dominant  ce  concert, 
L'Esprit  parle  en  son  sein  plus  haut  que  le  désert; 
Nuit  et  jour  il  entend  sa  parole  profonde, 
Nuit  et  jour  il  répond,  n'écoutant  rien  du  monde. 
Sans  ouïr  les  serpens  pas  plus  que  les  oiseaux 
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Ou  l'invitation  des  arbres  et  des  eaux. 

Sa  pensée  est  ailleurs,  et,  perçant  tous  les  voiles, 

Monte  sans  s'arrêter  même  autour  des  étoiles, 

Et  parcourt  sans  effroi  ces  lieux  éblouissans 

Où  l'homme  n'entrera  que  dépouillé  des  sens. 

Ainsi,  pour  voir  le  Dieu  fermant  les  yeux  au  temple, 

Père,  c'est  bien  vous  seul  qu'il  cherche  et  qu'il  contemple, 

A  genoux  sur  le  sable  aux  brûlantes  lueurs. 

Sur  les  gazons  baignés  de  sang  et  de  sueurs. 

C'est  là  qu'abolissant  toute  humaine  doctrine, 

Tout  aiguillon  charnel  brisé  dans  sa  poitrine, 

Mieux  qu'entre  les  docteurs  de  Thèbe  ou  de  Sion, 

De  la  lumière  vraie  il  eut  la  vision, 

Et  connut,  sans  terreur  ni  mouvement  superbe, 

Qu'en  toute  plénitude  il  possédait  le  Verbe. 

Divine  région  qui  confine  le  ciel, 

Sohtude  où  grandit  l'homme  immatériel. 

Il  est  bon  de  chercher  sur  ta  lointaine  grève 

Ce  sol  vierge  de  pas  où  croît  la  fleur  du  rêve; 

Où,  comme  deux  époux  que  nul  n'y  vient  troubler, 

Notre  ame  et  le  Seigneur  aiment  à  se  parler! 

Il  est  bon  pour  le  cœur,  quand  la  chair  le  gouverne. 

De  vêtir  le  cilice  au  fond  de  la  caverne, 

Aux  impurs  souvenirs  d'y  creuser  des  tombeaux, 

Et  de  manger  le  pain  qu'apportent  les  corbeaux. 

Cependant,  ô  désert  de  Moïse  et  d'Élie, 

Où  sous  l'ardent  charbon  la  langue  se  délie, 

Cime  où  circule  un  air  enivrant  et  subtil. 

Même  pour  les  élus  tu  nés  pas  sans  péril! 

Nul  homme  impunément,  sur  tes  rocs  téméraires, 

N'aborde  une  hauteur  inconnue  à  ses  frères, 

Et  ne  se  croit,  un  jour,  dans  la  splendeur  du  lieu. 

Plus  distant  des  mortels  qu'il  n'est  distant  de  Dieu. 

Le  plus  rude  ennemi  pour  le  cœur  d'un  apôtre. 

Ce  n'est  pas  le  plaisir  qui  triomphe  du  nôtre; 

Jusqu'aux  neiges  sans  fin  plus  d'un  sage  est  monté, 

Qui  tombera  du  haut  de  son  austérité. 

C'est  quand  les  sens  vaincus  meurent  de  leur  défaite 

Que  Satan,  plus  hardi,  visite  Je  prophète. 

Et  parfois,  du  ciel  même  envahissant  le  seuil, 

Creuse  entre  lame  et  Dieu  l'abîme  de  l'orgueil. 


I 
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Qui  n'entrevit  Satan?  mais  qui  peut  le  décrire? 

Quel  homme,  ayant  vécu,  n'entendit  pas  son  rire? 

Ce  rire  de  l'abîme  à  l'heure  où  nous  tombons, 

Nous  l'avons  connu  tous,  hélas!  même  les  bons. 

Pourtant,  lorsqu'il  médite  une  attaque  nouvelle, 

Nul  ne  devine  plus  en  lui  l'ange  rebelle, 

Tant  il  sait  sous  le  fard,  sous  l'éclat  déployé, 

Effacer  les  sillons  de  son  front  foudroyé; 

Tant  son  or  emprunté  luit  sur  ses  ailes  sombres; 

Tant  il  s'orne  à  propos  de  lumières  ou  d'ombres! 

A  voir  ses  yeux  d'azur,  ses  cheveux  blonds  et  fins, 

Qui  ne  l'a  pris  souvent  pour  un  des  séraphins? 

Dans  les  lieux  les  plus  purs  il  nous  cache  ses  pièges, 

Ses  feux  infects  couvés  sous  les  plus  blanches  neiges. 

Nul  ne  peut  dénombrer  les  formes  qu'il  revêt. 

L'innocence  en  dormant  l'entend  sur  son  chevet. 

Il  surgit  de  la  lampe  et  des  piliers  du  temple, 

De  l'austère  cellule  où  le  sage  contemple. 

Il  se  sert  contre  nous  de  nos  meilleurs  penchans; 

Il  force  à  nous  tenter  même  les  fleurs  des  champs, 

La  colombe,  le  lis,  créatures  fidèles, 

Et  dont  rien  n'a  terni  le  calice  et  les  ailes. 

Mais  le  cœur  est  son  lieu,  c'est  là  qu'il  vit  toujours; 

Vaincu  même,  il  s'y  cache  en  de  secrets  détours; 

Il  sait  le  faible  endroit  de  l'ame  la  plus  forte; 

Dans  toute  région  l'homme  avec  soi  l'emporte. 

Dans  la  nature  même,  elle  que  Dieu  conduit, 

Le  noir  esprit  du  mal  sur  nos  pas  s'introduit. 

Il  suit  la  liberté  si  loin  qu'elle  pénètre, 

Avec  elle  il  sorlit  des  mystères  de  l'être; 

Il  est  né  de  ce  jour  où,  créant  le  désir, 

Dieu  fit  don  à  l'esprit  du  pouvoir  de  choisir. 

Et  le  rusé  démon,  dans  ses  métamorphoses. 

Dispose  en  souverain  de  la  forme  des  choses. 

Contre  l'être  inconnu  qui  met  le  doute  en  lui 

D'horreur  ou  de  beauté  s'arme-t-il  aujourd'hui? 

Quel  sphinx  ou  quel  serpent,  quel  ange  au  front  mystique, 

Cache  à  l'Adam  nouveau  le  séducteur  antique  ? 

Et  qui  le  peindra  tel  qu'aidé  de  tout  son  art, 
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Il  osa  de  Jésus  affronter  le  regard? 

Il  vient  par  le  désert  qu'il  a  rendu  complice, 

Il  roule  sur  le  roc  ou  sur  les  fleurs  il  glisse; 

Il  arrive  sans  bruit  et  de  chaque  horizon, 

Et  forme  autour  du  cœur  une  étroite  prison. 

Mais  Jésus  s'est  muni  du  jeûne  et  du  silence, 

Et  l'esprit  garde  en  lui  toute  sa  vigilance. 

Il  avait  vu  de  loin  poindre  cet  ennemi 

Qui  nous  cherclie  dans  l'ombre  et  i)rend  l'homme  endormi; 

Et,  pour  la  lutte  armé  d'une  ardente  prière, 

II  veillait  et  pleurait,  à  genoux  sur  la  pierre. 

«  Mon  père,  disait-il,  ma  force  est  toute  en  vous; 

«  Vous  seul  accomphssez  l'œuvre  que  je  résous; 

«  Malgré  ce  nom  de  fils,  dont  votre  amour  me  nomme, 

«  Je  suis  faible  et  craintif  du  jour  où  je  suis  homme, 

«  Et  si  votre  vertu  m'abandonne  aujourd'hui, 

«  En  moi  le  sang  d'Adam  failhra  comme  en  lui; 

«  Car  tout  nous  vient  de  vous,  de  votre  sein  auguste, 

«  La  lumière  de  l'astre  et  la  candeur  du  juste; 

«  Et  tout  s'éclipserait,  l'ame  et  le  firmament, 

«  Si  le  flot  créateur  tarissait  un  moment. 

«  Ce  qui  n'est  pas  de  vous  dans  l'ame  et  la  nature 

«  N'est  que  mal  ou  néant  et  menteuse  figure. 

«  Tous  les  cœurs  séparés  de  vous  et  qui  croiront 

«  Trouver  en  eux  leur  vie  et  leur  vertu  mourront; 

«  Ils  sont  pareils  au  fleuve  orgueilleux  de  sa  course 

«  Qui  refuserait  l'eau  jaillissant  de  la  source. 

«  L'humilité  reçoit,  à  genoux  sur  le  seuil, 

«  Ce  flot  vivifiant  rejeté  par  l'orgueil. 

«  Sur  l'homme  humble  et  contrit  vos  présens  se  répandent, 

«  Car  vous  ne  vous  donnez  qu'à  ceux  qui  vous  demandent. 

«  Il  suffit,  en  pleurant,  de  dire  un  de  vos  noms, 

0  Et  tout  ce  qui  nous  manque  alors  nous  l'obtenons. 

0  Autour  de  nous  rôdant  l'esprit  de  mort  épie 

«  L'heure  où  vous  délaissez  la  maison  de  l'impie. 

«  Telle,  au  soir,  sur  un  mont  d'abord  clair  et  vermeil, 

«  L'ombre  envahit  le  flanc  quitté  par  le  soleil; 

«  Ainsi  le  morne  enfer  occupe  chaque  place 

a  Des  cœurs  dont  à  pas  lents  se  retire  la  grâce. 

«  Versez-moi  donc  à  flots  ce  rayon  bienfaisant, 

«  0  mon  père,  et  dans  moi  soyez  toujours  présent. 

«  Je  suis  prêt  au  combat,  Seigneur,  et  vous  supplie; 
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«  L'iiomme  a  fait  ce  qu'il  peut,  il  pleure  et  s'humilie; 

«  C'est  à  vous  d'enchaîner  le  tentateur  fatal  : 

«  0  vous,  souverain  hieu,  délivrez-nous  du  mal!  » 

Or,  l'Esprit  saint,  à  qui  l'humilité  commande, 

A  qui  toute  prière  ouvre  l'ame  plus  grande, 

Vient  dans  le  fils  de  l'homme  emplir,  dès  ce  moment, 

La  place  faite  à  Dieu  par  le  renoncement. 

Mais,  observant  de  loin  que  Jésus  se  prosterne, 

Déjà  l'Esprit  d'orgueil  goûte  un  triomphe  interne; 

En  son  aveuglement,  Satan  s'est  écrié  : 

«  S'il  était  plus  qu'un  homme,  il  n'aurait  pas  priél  » 

Et,  préparant  son  dard,  l'infernale  couleuvre 

Dont  le  venin  jadis  du  Maître  a  souillé  l'œuvre, 

Voyant  ce  corps  maigri  par  le  jeûne  et  défait, 

Des  besoins  de  la  chair  tenta  d'abord  l'effet; 

Car  le  premier  conseil  du  prince  de  l'abîme 

Prend  avec  art  la  voix  d'un  désir  légitime. 

«Es-tu  le  fils  de  Dieu?  commande,  et  dans  tes  mains 
«  Ces  pierres,  lui  dit-il,  vont  devenir  des  pains.  » 

Et  Jésus  répliqua  :  «  L'homme,  a  dit  le  saint  livre, 
«  Ne  vit  pas  seulement  de  pain,  mais  il  doit  vivre 
a  De  tout  verbe  qui  sort  de  la  bouche  de  Dieu.  » 

Alors  Satan  le  prend  et  le  porte  au  milieu 

De  la  sainte  cité,  sur  le  faîte  du  temple; 

Et,  citant  l'Écriture  à  son  tour  en  exemple  : 

«  Es-tu  le  fils  de  Dieu,  ce  Christ  que  l'on  attend? 

a  Tu  peux  nous  le  prouver  en  te  précipitant; 

«  Car  il  est  dit  que  Dieu,  qui  d'en  haut  te  regarde, 

«  Aux  anges  a  prescrit  de  l'avoir  sous  leur  garde, 

«  Et  qu'ils  empêcheront,  te  portant  dans  leurs  mains, 

«  Que  ton  pied  ne  se  heurte  aux  pierres  des  chemins.  » 

Satan  voulait  sonder,  en  sa  vieille  imposture, 
L'ame  du  solitaire  et  sa  double  nature. 
A  défaut  de  l'orgueil,  il  cherche  incessamment 
A  souffler  aux  élus  l'esprit  d'abattement; 
Il  les  pousse  à  douter,  à  se  trouver  indignes 
Et,  pour  se  rassurer,  à^demander  des  signes. 
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Or,  le  saint  doit  trembler,  et  Dieu  n'a  pas  voulu 
Dès  ce  monde  annoncer  la  victoire  à  l'élu. 
Dieu  commande  l'espoir;  mais  il  maintient  l'obstacle 
Et  craint  l'oisiveté  qui  peut  suivre  un  miracle. 

Jésus  repartit  donc  :  «  Il  est  encore  écrit  : 
«  Tu  ne  tenteras  point  ton  Dieu.  » 

Le  noir  esprit 
L'emporta  de  nouveau  sur  un  mont  solitaire 
Et,  d'en  haut,  lui  montra  les  choses  de  la  terre, 
Les  royaumes  du  monde  et  toutes  leurs  splendeurs, 
Tout  ce  que  l'homme  enfin  poursuit  de  ses  ardeurs. 
Et  Satan  lui  disait  :  «  Vaut-il  mieux,  examine, 
«  Être  celui  qui  sert  ou  celui  qui  domine? 
«  Vois  ce  qu'on  fait,  là-bas,  de  tout  lâche  rêveur 
«  Qui  se  dévoue  au  nom  de  saint  et  de  sauveur. 
«  Choisis,  ou  de  régner,  ou  de  souffrir  chez  l'homme. 
«  Promène  tes  regards  de  Babylone  à  Rome; 
«  Vois  dans  la  pourpre  et  l'or  et  dans  les  voluptés 
«  Trôner  sur  les  mortels  les  princes  des  cités; 
«  Les  peuples  à  genoux  adorent  leurs  fantômes; 
«  Les  tours  de  leurs  maisons  des  dieux  cachent  les  dômesj 
a  Leurs  gloires  sont  à  moi;  trônes,  trésors,  palais, 
«  Je  les  donne  à  tous  ceux  en  qui  je  me  complais. 
«Je  te  les  donne  à  toi,  pouvoir,  titres  sonores, 
«  Si,  t'étant  prosterné  devant  moi,  tu  m'adores.  » 

Paisible  et  patient,  comme  il  convient  aux  forts, 
Jésus  au  tentateur  répondait  jusqu'alors; 
Mais  à  voir  le  démon  revendiquer  un  culte, 
Plein  du  zèle  de  Dieu  vers  qui  monte  l'insulte  : 
«Retire-toi,  Satan,  dit -il,  retire-toi! 
«  N'adorer,  ne  servir  que  Dieu,  telle  est  la  loi!  » 

Or,  Satan  le  quitta  sans  l'avoir  pu  connaître. 

«  D'où  vient,  se  disait-il,  cet  humble  et  puissant  être? 

c  De  la  terre  ou  du  ciel?  Homme,  il  serait  tenté; 

«  Ange,  il  eût  devant  moi  montré  plus  de  fierté.  » 

Car  Satan  lit  au  fond  des  âmes  qu'il  abuse; 

C'est  à  juger  les  cœurs  qu'il  met  d'abord  sa  ruse; 

Habile  à  préparer  à  chacun  son  écueil, 

Dans  1  homme  il  comprend  tout hors  l'absence  d'orgueil. 
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VI. 


Esprits  immaculés  d'amour  et  de  lumière! 

Astres  vêtus  encor  de  la  candeur  première  ! 

Séraphins  dans  l'extase  à  jamais  absorbés, 

Vous  qui  ne  luttez  pas  et  n'êtes  pas  tombés! 

Habitans  de  l'azur  et  des  blanches  étoiles  ! 

Anges  supérieurs  qui,  voyant  Dieu  sans  voiles. 

N'en  pouvez  éloigner  vos  cœurs  un  seul  moment, 

L'homme  est  plus  grand  que  vous,  il  est  libre  en  aimant  ! 

Il  peut,  même  au  Seigneur,  refuser  ce  qu'il  donne; 

Il  travaille  lui-même  à  sa  propre  couronne; 

II  achète  le  ciel  qui  ne  vous  coûte  rien, 

Et,  capable  du  mal,  il  accomplit  le  bien. 

Des  périls  du  combat  c'est  lui  qui  vous  dispense. 

Pour  qui  ne  sait  qu'aimer,  l'homme  veut,  souffre  et  pense; 

Son  front  reçut  poiu'  tous,  en  sa  noble  pâleur, 

Avec  la  liberté  le  bandeau  de  douleur. 

Oui,  de  ton  œuvre,  ô  Dieu!  la  douleur  est  proscrite; 

Notre  globe  est  le  seul  qui  souffre  et  qui  mérite. 

Car  toi  tu  ne  veux  pas,  père  tendre  et  clément, 

Que  même  un  vermisseau  soutfre  inutilement. 

Du  sel  de  la  douleur  ta  main  fut  économe. 

Et  tu  l'as  concentré  sur  le  séjour  de  Ihomme. 

Ah!  quand  nous  y  portons  notre  croix  à  genoux, 

C'est  trop,  Seigneur,  c'est  trop,  si  ce  n'est  que  pour  nous! 

Mais  tous  sont  rachetés  par  nos  larmes  fécondes; 

Oh!  l'homme  en  verse  assez  pour  payer  tous  les  mondes! 

Tous  les  anges  aussi,  par  instans  soucieux. 

Sur  l'astre  des  douleurs  jettent  d'en  haut  les  yeux; 

Le  trône  de  Dieu  même  et  ses  vivantes  flammes 

Ne  leur  font  oublier  ce  calvaire  des  âmes. 

Oui,  chaque  être  avec  nous  se  relève  ou  s'abat; 

Le  prix  dépend  pour  tous  de  celui  qui  combat. 

Mais  du  démon  vaincu  répandant  la  nouvelle, 
Des  messagers  divins  l'hosanna  la  révèle. 
Le  peuple  des  esprits,  tous  les  purs  habitans 
De  ces  soleils  où  règne  un  étemel  printemps; 
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Le  radieux  essaim  des  oiseaux  de  l'aurore 
Qui  ne  peut  plus  tomber,  mais  peut  monter  encore; 
Tous  ceux  dont  notre  chute  attristait  le  bonheur; 
Les  séraphins  vivant  de  l'amour  du  Seigneur, 
Et  ceux  que  voit  le  ciel,  en  un  moins  doux  partage. 
Aimer  moins  ardemment  et  savoir  davantage; 
Et  tous  les  fils  d'Adam  qui  vers  ce  jour  si  beau 
Aspiraient,  enchaînés  dans  la  nuit  du  tombeau. 
Et  qui,  lutteurs  aussi,  vont,  couronnés  de  nimbes, 
Après  ce  grand  combat  sortir  brillans  des  limbes; 
Tout  être  enfin  sentant,  quoique  faible  et  puni, 
Qu'un  invincible  espoir  lui  promet  l'infini; 
Tout  coin  de  l'univers  que  la  pensée  habite, 
Où  le  désir  de  vie  en  un  germe  palpite, 
Tout  connut  ce  triomphe,...  excepté  les  humains. 
Car  le  glaive  toujours  doit  veiller  dans  leurs  mains! 
Du  repos  énervant  que  pour  l'ame  il  redoute, 
Dieu  veut  nous  préserver  par  la  crainte  et  le  doute, 
Et,  de  peur  de  l'orgueil,  il  ne  nous  fait  savoir 
Qu'assez  de  nos  grandeurs  pour  engendrer  l'espoir. 

Or,  tous  ceux  des  esprits  qu'en  leurs  sphères  lointaines 

Le  poids  d'un  corps  trop  lourd  ne  tient  pas  dans  les  chaînes. 

Et  qui,  pour  s'élancer  dans  les  champs  infinis. 

Comme  de  grands  oiseaux  peuvent  quitter  leurs  nids; 

Tous  ceux  dont  les  destins  sont  attachés  aux  nôtres. 

Et  pour  qui  notre  globe  est  le  centre  des  autres, 

Partis  de  leurs  soleils,  rapides  messagers, 

Remplissaient  l'air,  pareils  à  des  flocons  légers. 

Ils  volaient  vers  la  terre,  innombrable  cortège; 

Ils  teignaient  les  sommets  d'une  blancheur  de  neige, 

Et,  |)assant  tour  à  tour,  adoraient  à  genoux 

Celui  qui  triompha  pour  eux  comme  pour  nous. 


VII. 


Les  anges  le  servaient  comme  ils  servait  son  père, 
Moins  timides  pourtant  et  tels  qu'auprès  d'un  frère; 
Tels  qu'auprès  d'eux  jadis  ces  divins  voyageurs 
Ont  vu,  l'urne  à  la  main,  accourir  les  pasteurs. 

Autour  du  fils  aîné  rentré  de  la  bataille, 

Tel  s'empresse,  admirant  son  armure  et  sa  taille, 
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L'essaim  joyeux  et  fier  des  pins  jeunes  enfans, 
Prenant  son  bouclier  dans  leurs  bras  triomphans, 
Lui  présentant  le  pain,  et  vers  la  table,  en  groupe, 
Portant  la  lourde  amphore  et  remplissant  la  coupe. 

Chacun  d'eux,  à  l'envi,  pour  apaiser  sa  faim. 
S'employait  de  son  mieux,  archange  ou  séraphin, 
Et  remplaçîiit  le  pain  qu'en  sa  ruse  grossière 
L'esprit  d'orgueil  prétend  susciter  de  la  pierre. 
Chacun  lui  préparait  des  alimens  divers; 
Les  célestes  greniers  pour  eux  étaient  ouverts; 
Chaque  ange,  parcourant  la  sphère  qu'il  cultive, 
Moissonnait  pour  Jésus  d'une  main  attentive, 
Choisissant  les  épis  et  les  fruits  les  plus  beaux, 
La  manne  et  la  rosée  et  les  plus  fraîches  eaux, 
Et  du  cœur  des  palmiers  la  moelle  nourrisssante, 
Et  la  sève  de  tout  sous  leurs  doigts  jaillissante. 
Ils  s'envolaient  ainsi,  des  mondes  étrangers, 
En  un  rapide  essor,  dépeuplant  les  vergers. 
Et,  pour  former  un  miel  de  toutes  leurs  merveilles^ 
Allaient  et  revenaient  ainsi  que  des  abeilles. 
Mais  un  plus  doux  tribut  par  eux  était  offert 
Au  lutteur  fatigué  des  combats  du  désert; 
A  ses  yeux  consolés  par  de  rians  prodiges 
Ils  venaient  de  Satan  effacer  les  vestiges, 
Et  les  noirs  souvenirs  que,  même  à  son  vainqueur, 
Le  sombre  esprit  du  mal  laisse  toujours  au  cœur. 
Ils  montraient  à  Jésus  en  leur  divin  langage , 
Où  l'action  vivante  unit  au  son  l'image. 
Tout  le  bien  qu'opérait  sur  terre  en  ce  moment 
Chaque  juste  avec  lui  concourant  librement. 
Des  secrètes  vertus  lui  déroulant  le  drame, 
Ils  faisaient  devant  lui  passer  toute  belle  ame. 

Ce  qu'il  verrait  lui-même  en  son  propre  horizon 
Sil  n'eût  d'un  corps  humain  accepté  la  prison, 
A  cette  heure  il  le  vit  dans  les  discours  des  anges, 
Et  sa  chair  frissonna  de  ces  clartés  étranges. 
Il  voyait,  des  soleils  harmonisant  l'essor. 
Se  croiser  dans  l'azur  leurs  mille  rênes  d'or, 
Et  courir  par  les  airs  les  germes  impalpables 
Des  mondes  à  venir  plus  nombreux  que  les  sables; 
Et  l'immense  nature  en  sou  ordre  éternel 
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Suivre  un  chemin  tracé  par  le  doigt  paternel; 
Et  l'ordre  plus  parfait  qu'établit  en  soi-même 
L'ame  qui  suit  sa  loi  librement  et  qui  l'aime; 
Tout  ce  qu'en  naissant  homme  il  renonçait  à  voir, 
Tout  ce  qu'il  sauvera  de  l'infernal  pouvoir. 

Dans  lame  humaine  ainsi  quand  tout  orgueil  s'abdique, 

Dieu  lui  prête  souvent  un  regard  fatidique, 

Et  fait  voir  de  son  ciel  les  vives  profondeurs 

A  qui  ferme  les  yeux  aux  mortelles  splendeurs. 

Tel,  ayant  écarté  l'orgueilleuse  vipère, 

Jésus  rentre  un  moment  dans  le  sein  de  son  père, 

Et,  le  verbe  dans  l'homme  étant  seul  écouté, 

Reprend  possession  de  son  éternité. 

Il  habite  d'avance  en  la  cité  qu'il  fonde 

Et  dans  les  temps  meilleurs  qu'il  vient  donner  au  monde. 

Au  lieu  de  ces  palais  de  pierre  et  de  limon 

Et  des  trésors  impurs  offerts  par  le  démon, 

Dieu  fait  part,  en  son  sein,  du  céleste  royaume 

Au  fils  du  charpentier  né  sous  un  toit  de  chaume. 

Oui,  Seigneur,  au  milieu  de  leurs  tentations 
Vous  donnez  à  vos  fils  de  telles  visions, 
Montrant  à.  l'ouvrier  la  splendide  muraille 
De  la  sainte  cité  pour  laquelle  il  travaille. 
Car  le  présent  est  rude,  et,  pour  nous  soutenir. 
Ce  n'est  pas  trop.  Seigneur,  de  voir  dans  l'avenir. 

Tout  donc  lui  fut  montré  dans  cette  courte  extase; 
Mais  lui-même  à  sapèvre  arrachant  le  doux  vase 
Et  quittant  le  festin  par  les  anges  servi, 
Il  reprit  le  sentier  précédemment  suivi, 
L'âpre  et  l'étroit  sentier  qui  bientôt  le  ramène 
Aux  labeurs  acceptés  de  l'existence  humaine. 
Il  rentre  sous  le  toit  de  l'artisan  obscur, 
"  Il  reprend  les  outils  qui  tapissent  le  mur. 
Et  rompt  le  pain  grossier  qui  l'attend  sur  la  table 
Entre  le  plat  d'argile  et  la  coupe  d'érable. 


VIII. 

Nul  ne  veut  de  ton  joug  que  le  Christ  a  porté 
Et  chacun  te  blasphème,  ô  sainte  pauvreté  1 
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Le  sage  même,  épris  des  luttes  qu'il  surmonte, 

T'appelle  une  douleur  et  le  riche  une  honte; 

Eh  bien  !  moi,  je  te  nomme  un  vrai  présent  du  ciel! 

Non  !  la  haine  en  ton  sein  ne  cuve  pas  son  liel. 

0  mère  des  grands  cœurs,  nourrice  aux  tlancs  robustes, 

Dieu  te  donne  à  former  les  voyans  et  les  Justes, 

Et  tu  leur  fais  goûter,  dans  l'ombre  où  tu  te  plais. 

Ces  fortes  voluptés  qui  n'énervent  jamais. 

Salut,  rustiques  murs  qu'on  revoit  avec  larmes, 
Où  pendent  des  aïeux  les  outils  et  les  armes  ! 
Pain  noir  que  la  fatigue  a  rendu  savoureux, 
Et  que  les  fils  gaîment  se  partagent  entre  eux  ! 
Compagne  du  travail  jusqu'à  l'aube  prochaine, 
Lampe  de  fer  veillant  sur  la  table  de  chêne  ! 
Simple  vase  de  terre  où  reste  frais  long-temps 
Le  rameau  de  lilas,  premier  don  du  printemps! 
Livres  jaunis  rangés  en  ordre  sur  la  planche! 
Antique  cheminée  où  le  soir  on  s'épanche. 
Place  où  le  fils  rassure,  en  lui  prenant  la  main, 
La  mère,  hélas!  qui  songe  au  pain  du  lendemain! 
Ah  !  souvent  quels  festins  apportés  par  les  anges, 
Entre  l'homme  et  le  ciel!  quels  radieux  échanges 
Quel  royaume  inconnu  clés  princes  et  des  rois 
L'esprit  d'en  haut  nous  fait  entre  ces  murs  étroits! 

Humble  renoncement  fertile  en  pures  joies, 
Nul  n'arrive  au  repos  qu'en  marchant  sur  tes  voies; 
Par  toi  seul  le  désir,  conservant  tout  son  feu, 
Vole  à  travers  ce  monde  et  va  droit  jusqu'à  Dieu. 
Ta  main  seule  du  cœur  tend  la  plus  noble  fibre; 
Qui  refuse  ton  joug  ne  veut  pas  être  libre, 
Et  nul  n'aime  son  frère  en  toute  charité 
S'il  ne  te  chérit  pas,  divine  pauvreté! 

Heureux  qui  te  choisit  pour  maîtresse  et  pour  guide  ! 

Tu  réserves  son  cœur  au  seul  trésor  solide. 

Le  riche,  en  ses  ennuis  languissamment  couché. 

N'est  qu'un  pâle  captif  à  son  or  attaché. 

Mais  l'ame  de  tes  fils,  plus  ardente  et  plus  tendre, 

Sur  les  ailes  de  tout  est  prompte  à  se  répandre; 

Elle  s'en  va  flotter  sur  les  soleils  levans, 

Sous  les  chênes  sacrés  fait  ses  palais  vivans, 


900  REVUE  DES  DEDX  MONDES. 

Et,  s'enivrant  d'air  pur  et  de  fleurs  sans  culture, 
A  pour  luxe  éternel  l'amour  de  la  nature. 

Dieu  te  donne  aux  chanteurs  pour  ange  gardien; 
Tu  tailles  dans  le  houx  leur  rustique  soutien; 
Sous  ta  cape  de  laine  ils  vont  de  ville  en  ville; 
Par  toi  leur  lyre  est  d'or  si  leur  coupe  est  d'argile. 
Bienheureux  entre  tous  ces  aveugles  divins 
Qui  mangent  ton  pain  noir  sur  le  bord  des  ravins! 
Le  monde,  après  mille  ans,  et  sans  que  rien  l'en  sèvre. 
S'abreuve  encor  du  miel  échappé  de  leur  lèvre. 
Qui  ne  voudrait  t'aimer  et  te  suivre  à  ce  prix? 
Ne  t'éloigne  donc  plus;  à  ceux  que  tu  chéris 
N'épargne  pas  la  faim,  les  maux  de  toute  sorte, 
Ange,  mais  au  désert  où  l'Esprit  les  emporte, 
Devant  le  vrai  royaume  entrouvert  à  leurs  yeux, 
Fais-leur  goûter  parfois  le  pain  venu  des  cieux. 
Montre-leur  un  moment  le  laurier  que  Dieu  donne; 
Mets  en  eux  le  mépris  de  toute  autre  couronne, 
Pour  qu'au  fort  des  douleurs  du  jeûne  et  de  l'oubh, 
Quand  le  démon  viendra,  jugeant  l'homme  affaibli, 
Les  tenter  à  l'écart  avec  un  pain  immonde 
Et  leur  offrir  la  pourpre  et  les  trônes  du  monde. 
L'esprit  du  Maître  en  eux  se  relève  à  l'instant, 
Et  qu'ils  disent  aussi  :  Retire-toi,  Satan! 

Victor  de  Lapradi, 


POÈTES 


ET  ROMANCIERS  MODERNES 

DE   LA  GllAIVDE-BRETAG^K. 


XII. 
CHARLES  DICKEXS. 

Dombey-and-Son.   —   Londres,   1847-(8. 


Dans  un  pays  qui  possède  aujourd'hui  d'Israëli  et  Bulwer,  et  qui  hier 
encore  possédait  Scott,  il  est  triste  de  s'avouer  que  la  popularité  de  Dickens 
est  le  grand  fait  littéraire.  Et  pourtant,  quelles  que  soient  vos  opinions 
ou  vos  sympathies,  vous  ne  sauriez  échapper  à  cette  conviction  :  en  un 
temps  où  le  mouvement  social  se  fait  sentir  de  bas  en  haut,  où  en  po- 
litique les  institutions  les  mieux  défendues  cèdent  à  la  pression  des 
masses,  où  en  un  mot  la  popularité  c'est  tout,  Dickens  a  su  se  rendre 
essentiellement  populaire.  Qu'on  ne  le  prenne  pas  en  mauvaise  part, 
nous  n'entendons  pas  une  de  ces  renommées  impures  qui  s'élèvent 
en  dieux  lares  des  cabarets  de  carrefour  :  nous  disons  de  l'auteur  de 
Pickwick  qu'il  est  populaire  dans  le  sens  où  nous  le  dirions  de  quiconque 


902  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sait  remuer  et  entraîner  les  masses,  de  Richard  Cobden,  par  exemple; 
Dickens  est  démocratiquement,  puissamment  populaire.  Il  n'y  a  pas 
pléonasme  :  on  peut  plaire  au  peuple  sans  le  flatter.  Scott,  l'esprit  le 
plus  impitoyable  d'aristocratie,  le  prouva  bien.  Nous  avouons,  pour 
notre  part,  n'avoir  qu'un  faible  penchant  pour  ces  natures  inélégantes 
chez  qui  la  force  supplée  à  tout;  mais  songer  à  nier  leur  action,  cela 
ne  se  peut. 

Ce  qui  prouverait  au  besoin  l'impression  profonde  faite  par  Dickens 
en  Angleterre,  c'est  l'égale  exagération  où  tombent,  à  son  égard,  ses 
détracteurs  et  ses  amis.  Pour  les  uns,  Sliakespeare  a  trouvé  un  digne 
continuateur  chez  l'auteur  de  Chuzzlewit,  tandis  que  les  autres  ne  veu- 
lent voir  en  lui  qu'un  metteur  en  œuvre,  plus  ou  moins  habile,  du 
Newgate  Calendar.  Dickens  ne  mérite,  il  faut  bien  le  dire,  «ni  cet 
excès  d'honneur  ni  cette  indignité.  »  Au  premier  abord,  on  en  veut  à 
Dickens  de  tout  ce  qu'il  a  déjà  écrit,  mais  plus  tard  on  lui  en  veut  sur- 
tout de  ce  qu'il  n'a  point  écrit  encore.  Au  lieu  de  dire  :  «  C'eût  été 
si  facile  de  ne  point  faire  cela,»  on  dit;  «Il  lui  eût  été  si  aisé  de  faire 
mieux,  »  et  des  deux  rôles  qui  s'offraient  à  lui  dans  la  littérature  an- 
glaise, on  s'étonne  de  le  voir  si  long-temps  s'attacher  au  moins  digne 
pour  ne  faire  mine  d'aborder  l'autre  que  si  tard. 

Il  existe  en  Angleterre  un  genre  d'écrits  il  y  a  peu  d'années  encore 
inconnu  aux  autres  peuples,  et  dont  le  bon  goût  français,  s'il  fût  resté 
fidèle  à  ses  vieilles  traditions,  aurait  sans  aucun  doute  garanti  le  reste 
de  l'Europe.  La  fâcheuse  notoriété  d'un  livre  récent  venu  à  une  époque 
de  scepticisme  et  d'ennui,  réveillant  par  l'apparence  trompeuse  de  cer- 
taines idées  philanthropiques  l'intérêt  d'une  société  charitable  et  cor- 
rompue, a  procuré  à  la  France  le  triste  honneur  d'introduire  sur  le 
continent  cette  déplorable  littérature.  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que 
chez  nos  voisins  d'outre-Manche  on  s'amuse  à  scruter  les  secrets  du 
bagne  et  d'autres  heux  immondes;  les  scènes  de  Newgate  et  de  Saint- 
Giles  sont  depuis  long-temps  un  thème  favori  pour  les  écrivains  britan- 
niques. Le  plus  précieux  même  des  romanciers  de  l'Angleterre,  le  plus 
langoureux  de  ses  dandies,  sir  Edward  Buhver  Lytton,  n'a  pu  se  dé- 
fendre de  sacrifier  au  penchant  national,  et  si  Paul  Clifford  nous  a 
montré  le  routier  dans  ce  qu'il  a  de  plus  poétique,  Pelham  n'a  point 
reculé  devant  le  plus  fangeux  des  back-slums  (1).  Toutefois  cet  esprit-là 
vient  de  plus  loin  encore.  En  4727,  l'immense  succès  du  Beggars' 
Opéra  (2)  de  Gay  montra  assez  quelle  sym[)athie  rencontraient  parmi 
la  société  de  Londres  ces  peintures  des  mœurs  populaires  dans  ce 


(1)  Certains  endroits  dans  Londres  où  se  réunissent  les  mendians  et  les  gueux  de  toute 
espèce,  et  qui  correspondent  à  peu  près  à  rancienne  Cour  des  Miracles. 

(2)  Littéralement  l'o/zera  des  ytteux. 
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qu'elles  ont  de  plus  abject  et  île  plus  révoltant.  Des  deux  personnages 
les  plus  marquans  de  la  pièce  de  Gay,  de  Peachuni  et  du  fameux  capi- 
taine Maclieatb,  deux  écoles  distinctes  en  Angleterre  ont  fait  comme 
leur  type  souverain.  Paul  Glifford,  que  nous  venons  de  nommer,  et  le 
Turpin  d'AinsNvorlh  (1),  ne  sont,  tous  les  deux,  que  la  reproduction  du 
vaillant  compère  que  le  Beggars'  Opéra  a  rendu  célèbre.  L'école  d'Ains- 
wortli,  école  détestable  s'il  en  fut,  à  laquelle  on  doit  Jack  Sheppard  et 
tant  d'autres  romans  de  la  même  es[)èce,  s'est  approprié  le  bandit  cou- 
rageux, le  voleur  à  grandes  façons,  le  highwayman  en  un  mot,  tandis 
que  Peachum,  le  Tartufe  du  genre,  a  servi  de  modèle  à  cette  foule  d' as- 
tucieux coquins  dont  Dickens  s'est  en  quelque  sorte  réservé  le  mono- 
pole. Il  est  à  remarquer  qu'en  Angleterre,  où  une  fausse  pruderie  dé- 
fend que  l'intérêt  dramatique  d'un  livre  repose  francbement  sur  le 
développement  et  l'analyse  des  passions ,  les  écrivains  qui  veulent 
émouvoir  leurs  lecteurs  sont  forcés  d'avoir  recours  à  l'élément  terrible. 
^e  pouvant  peindre  le  désordre  moral,  ils  s'emparent  des  faits  crimi- 
nels, et,  sous  prétexte  d'éviter  le  scandale,  tombent  dans  la  brutalité. 
Grâce  aussi  à  ce  système,  le  roman  finirait  en  Angleterre  par  ne  plus 
exister  qu'à  deux  conditions  :  ou  il  faudrait  qu'il  fût  maintenu  dans  les 
régions  fashionables,  qu'il  devînt  pâle,  insipide,  absurde,  en  s'alliant 
aux  Silver-fork  novels  de  M"''  Gore  et  tutti  quanti;  ou  bien  il  n'échappe- 
rait pas  à  la  catégorie  crapuleuse,  et  alors  il  faudrait  qu'il  descendît  aux 
Oliver  Twist,  aux  Rookwood,  et  à  tant  d'autres  pages  de  cette  iliade  de 
la  truandaille,  dont,  au  commencement  de  sa  carrière,  Dickens  sem- 
blait vouloir  se  constituer  l'Homère. 

Quant  à  ce  qui  se  rapporte  à  l'originalité  de  la  slang-literature  ac- 
tuelle en  Angleterre,  quelques  mots  suffiront  pour  démontrer  que  la 
découverte  n  en  est  point  due  à  M.  Dickens.  Vers  l'année  1823,  il  parut 
à  l'un  des  petits  tbéàtres  de  Londres  une  pièce  dont  le  succès  immense 
prouvait  assez  la  popularité  du  genre,  et  dans  laquelle  les  acteurs  ne 
parlaient  guère  que  l'argot  le  plus  pur.  Getle  pièce  ne  faisait  que  mettre 
en  action  une  série  de  gravures  accompagnées  d'un  texte  dii  à  la  plume 
de  Pierce  Egan,  et  appelé  la  Vie  de  Londres;  Tom  and  Jerry  fut  aux 
dessins  de  Cruiksbanks  ce  que  fut  Robert  Macaire  à  ceux  de  Daumier; 
mais,  à  dater  de  ce  moment,  le  genre  renaissait,  et  le  Beggars  Opéra 
trouvait  un  successeur  légitime.  Pendant  les  premières  années  de  ce 
siècle,  trop  de  grands  intérêts  politiques  agitaient  l'Angleterre  pour 
qu'elle  eût  le  temps  de  s'amuser.  Si  nos  générations  françaises  ont  pu 
passer  du  bal  masqué  à  l'échafaud,  et  quitter  l'opéra  pour  les  champs 
de  bataille  de  l'empire,  de  pareils  contrastes  ne  sont  pas  de  l'humeur  de 
nos  voisins,  et  la  période  littéraire  inaugurée  en  Angleterre  au  lende- 

(1)  Dans  le  roman  de  RoQkviOod  par  Ainsworth. 
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main  des  guerres  et  des  grands  événemens  devait  naturellement  se 
ressentir  de  son  origine.  Ce  n'est  guère  que  lorsque  ses  illustres  poètes 
commençaient  à  s'éteindre  que  la  société  anglaise  a  clierché  au  théâtre 
et  dans  les  lettres  des  élémens  de  distraction  plus  vulgaires  et  plus 
frivoles.  De  là  la  renaissance  du  genre  populaire  proprement  dit,  dont 
Tom  and  Jerry  offrait  le  type.  On  se  ferait  difficilement  une  idée  de  la 
vogue  qu'eut  cette  pièce,  remarquable  du  reste  uniquement  parce 
qu'elle  mettait  en  scène  tout  ce  que  le  luxe  de  Londres  cachait  de  mi- 
sère et  de  vice.  Depuis  les  ducs  jusqu'aux  décrotteurs,  tout  le  monde 
allait  l'applaudir,  et,  dans  la  foule  qui  encombrait  les  abords  du  théâtre, 
ce  n'était  pas  chose  rare  que  de  voir  des  pairs  duroyaume  disputer  l'en- 
trée aux  gamins  de  la  rue.  Les  places  se  vendaient  plusieurs  semaines 
à  l'avance;  les  habilans  des  provinces  accouraient  en  poste  pour  passer 
quelques  heures  à  l'Adelphi;  plus  d'une  fois,  cinq  guinées  furent  don- 
nées pour  une  stalle:  le  lord  grand-chambellan,  que  les  saints  avaient 
supplié  d'intervenir  afin  de  siqjprimer  la  pièce,  vint  la  voir,  et,  le  len- 
demain, y  retourna  avec  sa  femme.  Chose  inouie!  le  duc  de  York,  frère 
du  roi,  l'héritier  présomptif  du  trône,  alla  jusqu'à  commander,  pour 
son  plus  grand  plaisir,  une  représentation  de  Tom  and  Jerry.  C'était 
plus  qu'un  succès,  c'était  un  événement,  événement  dont  les  traces 
subsistent  encore. 

De  ce  jour,  le  slang,  la  langue  de  Tom  and  Jerry,  devint  en  quelque 
sorte  la  langue  des  clubs  et  des  salons,  et  nous  ne  serions  pas  fort  en 
peine  de  citer  plus  d'une  belle  lady  qui,  entre  amis,  et  après  dîner, 
parlait  argot  comme  pas  un.  On  a  bien  crié  contre  la  cigarette  de  nos 
lionnes;  Dieu  sait  toutes  les  invectives  que  le  plus  mignon  pajito  inspire 
à  une  Anglaise  comme  il  faut;  mais,  s'il  fallait  choisir  des  deux,  je  ne 
sais  si  la  fumée  du  cigare  ne  vaudrait  pas  mieux  que  ces  mots  ignobles 
et  hideux  qui,  en  s'échappant  de  la  bouche  d'une  femme,  vous  rap- 
pellent la  souris  rouge  sur  les  lèvres  de  Marguerite.  Quoi  qu'il  en  soit, 
voilà  tantôt  vingt-cin(]  ans  que  l'élément  populaire,  dans  ce  qu'il  a  de 
moins  poétique  et  de  plus  cru,  fait  le  fond  d'une  très  grande  partie  de 
la  littérature  anglaise.  Ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  que  le  genre  même 
souffre  aisément  la  médiocrité,  lacjuelle  par  conséquent  ne  se  fait  pas 
faute  de  l'envahir.  De  là  le  succès  étourdissant  de  tant  d'écrivains  de 
troisième  ordre;  de  là  aussi  la  persistance  de  certains  talens  appelés  à 
mieux  faire  dans  une  voie  des  plus  vulgaires  et  des  plus  fausses.  Gay, 
lui  au  moins,  s'en  est  tiré  en  homme  d'esprit  et  en  esprit  fort;  il  s'est 
moqué  de  tout  avec  finesse,  il  a  tout  critiqué  avec  force.  «  Remarquez 
bien,  dit  dans  l'épilogue  du  Beggars  Opéra  un  gueux  à  un  comédien, 
que  dans  cette  pièce  on  voit  une  telle  ressemblance  entre  les  mœurs  du 
grand  monde  et  celles  du  carrefour  [high  life  and  low  life),  qu'il  est  dif- 
ficile de  dire  si,  dans  les  vices  fashionables,  les  grands  seigneurs  imitent 
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les  voleurs  de  grand  chemin,  ou  les  voleurs  de  grand  chemin  les 
grands  seigneurs.  »  Gay  se  lient  constamment  an-dessus  de  son  sujet, 
tandis  que  les  autres,  à  l'exception  de  Buhver,  ne  manquent  jamais  de 
descendre  au  niveau.  Dickens  surtout,  dans  ce  que  nous  nonmierons, 
selon  l'expression  convenue,  sa  première  manière,  se  laisse  volontiers 
dominer  par  ses  personnages,  et,  comme  ils  appartiennent  assez  géné- 
ralement à  une  classe  infime,  on  devine  ce  que  peut  gagner  l'auteur  à 
cette  abnégation  de  soi.  En  attendant,  reconnaissons  qu'il  eût  fallu  une 
native  distinction  bien  rare  et  une  noblesse  d'intelligence  comme  nous 
n'en  trouvons  guère  la  trace  chez  l'auteur  de  Pickwick,  pour  échapper 
à  l'influence  d'un  genre  plutôt  accepté  peut-être  que  choisi  par  son 
talent.  Naissance,  position,  travaux  de  jeunesse,  tout  concourait  à  le 
pousser  nécessairement  dans  la  voie  où  il  s'est  élancé,  et  ses  défauts 
tiennent  au  moins  autant  à  sa  condition  et  à  ses  premières  habitudes 
littéraires  qu'à  des  erreurs  de  jugement  ou  à  une  im[)erfeclion  d'esprit. 

Dickens,  né  en  1812,  fils  de  sténographe,  suivit  la  profession  de 
son  père,  et,  lorsqu'il  eut  échangé  le  poste  de  reporter  au  Mirror  of 
parliament  contre  une  situation  analogue  au  Morning  Chronicle,  il  lui 
vint  à  l'esprit  d'écrire  les  Sketches  by  Boz.  Ce  premier  ouvrage  parut 
par  livraisons  dans  le  Evening  Chronicle  (espèce  de  reproduction  de 
la  feuille  du  matin),  et  déjà  nous  y  voyons  comme  le  microcosme 
du  monde  créé  par  Dickens.  Tout  s'y  trouve;  pas  un  de  ses  types  fa- 
voris n'y  manque.  Cela  ressemble  à  un  cahier  d'échantillons;  plus 
tard,  on  taillera  en  plein  drap;  on  fabriquera  d'amples  vêtemens  (sans 
se  faire  faute  même  d'y  introduire  le  double  de  ce  que  le  vêtement 
comporte);  mais  l'étoffe  et  la  couleur  resteront  les  mêmes.  Nous  ren- 
contrerons à  chaque  pas  les  figures  qui,  plus  tard,  sous  leurs  mille 
noms  diff'érens,  vont  partout  nous  frapper  comme  de  vieilles  connais- 
sances. Fagin,  Mantalini,  Montagne  Tibbs,  la  veuve  Bardell;  l'avare  dé- 
crépit et  l'éternel  vieillard  chauve  en  guêtres  et  en  gilet  jaune;  le  con- 
damné à  mort  et  le  garnement  jovial  d'où  descendent  Grimes,  Pickwick, 
Bill  Sykes  et  Sam  Weller  :  les  voilà  tous;  nommez-les  à  votre  fantaisie. 

Dans  ce  livre  des  Sketches  se  découvrent  certaines  pages,  des  meil- 
leures que  Dickens  ait  écrites.  Quant  à  l'élément  terrible,  où,  si  l'auteur 
à^Oliver  Twist  lavait  voulu,  il  aurait  trouvé  plus  d'une  source  de  gloire 
légitime,  nous  ne  nous  souvenons  pas  qu'il  règne  quelque  part  avec 
plus  de  puissance  que  dans  le  fragment  intitulé  :  La  Mort  de  l'ivrogne. 
C'est  de  main  de  maître;  mais  maître  de  quelle  école,  grand  Dieul  II 
y  a  tantôt  un  siècle  que,  pour  flétrir  les  «  observateurs  du  désordre,  » 
Jean-Jacques  disait  :  «  Ignorez-vous  qu'il  y  a  des  objets  si  odieux  qu'il 
n'est  pas  même  permis  à  l'homme  d'honneur  de  les  voir?  »  Et  plus 
loin  :  «  Ne  serez-vous  point  aussi  curieux  d'observer  un  jour  les  vo- 
leurs dans  leurs  cavernes  et  de  voir  comment  ils  s'y  prennent  pour  dé- 
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valiser  les  passans  (d)?»  Que  l'auteur  à'Héloïse  n'a-t-il  pu  savoir  à  quelles 
immondes  idoles  on  devait  sacrifier  sa  Julie?  Hélas!  si  les  belles  liseuses 
d'aujourd'hui  faisaient  dételer  leurs  chevaux  trois  fois  dans  une  soirée 
pour  ne  pas  s'arracher  au  volume  enchanteur,  on  découvrirait  proba- 
blement que  l'attrait  du  livre  réside  tout  entier  dans  les  ignobles 
amours  d'un  forçat  et  d'une  fille  des  rues. 

Nous  le  répétons,  les  défauts  de  Dickens  tiennent  surtout  à  sa  condi- 
tion et  à  ses  premières  habitudes  littéraires.  Disposant  de  peu  de  temps 
et  de  moins  d'argent,  attelé  à  une  besogne  ennuyeuse  et  dure,  il  trouve 
pourtant  le  loisir  de  livrer  au  public  la  quintessence  de  ce  que,  plus 
tard,  il  délaiera  en  quarante  volumes.  Mais  sous  quelle  forme  cela  se 
présente-t-il?  Sous  celle  qui,  après  tout,  convient  le  mieux  à  son  talent, 
et  à  laquelle  il  revient  sans  cesse,  naturellement,  et  sans  s'en  douter; 
sous  la  forme  d'articles  isolés,  de  feuilles  éparses,  d'esquisses  en 
un  mot. 

Le  dernier  roman  de  Dickens  paraît,  comme  son  premier,  par  livrai- 
sons; il  y  a  loin  cependant  de  Pickwick  à  Domhey-and-son.  Dans  celui-ci, 
pas  un  préjugé  britannique  d'épargné,  et,  pour  mignon  qu'il  soit,  pas 
le  moindre  péché  qui  échappe.  On  conçoit  à  peine  un  Anglais  tirant  de 
la  sorte  sur  les  siens.  Ici,  au  moins,  Dickens  s'élève  parfois  à  ces  hau- 
teurs où,  s'il  l'écoutait  plus  docilement,  son  intelligence  saurait  moins 
rarement  atteindre.  Le  romancier  ordinaire,  le  raconteur,  s'efface  pour 
faire  place  au  moraliste,  à  l'observateur  profond.  L'observation  est  de 
deux  espèces  :  il  y  a  l'observation  des  principes  et  celle  des  faits,  ou,  si  l'on 
aime  mieux,  celle  des  effets  et  celle  des  causes.  «Les  faits  sont  inféconds 
et  sans  racines,  »  disait  Bolingbroke.  «  Ce  sont  des  plantes  parasites,  » 
dit  Jean-Paul,  «  toujours  prêtes  à  s'accrocher  à  la  tige  de  toute  idée.  » 
Or,  voilà  (à  part  le  talent,  envisagé  ici  comme  simple  instrument  de  la 
pensée)  ce  qui  constitue  la  différence  entre  Shakespeare  et  Walter  Scott: 
l'un  étudie  l'effet,  l'autre  la  cause.  —  Tout,  dans  ses  débuts,  semblait 
désigner  à  l'auteur  de  Pickwick  une  place  dans  la  première  de  ces  ca- 
tégories; rien  chez  lui  n'annonçait  que  jamais  il  dût  s'élever  au-delà 
de  l'observation  la  plus  minutieuse,  je  dirais  presque  de  l'espionnage 
du  fait.  Cependant  ses  deux  ou  trois  derniers  ouvrages  sont  venus  dé- 
montrer que  peut-être  se  pressait-on  trop  de  ne  voir  en  lui  que  trivia- 
lité d'instinct.  Quand  à  trente-cinq  ans  on  peut,  au  nom  de  créations 
telles  que  le  Cricket  on  the  hearth,  Barnaby  lîudge  et  Dombey-and-son, 
réclamer  l'indulgence  pour  ses  fautes  passées,  on  y  a  droit,  eût-on 
même  sur  la  conscience  plus  de  Nicholas  Nickleby  et  d'Oliver  Twist 
que  Dickens. 

Dans  son  roman  nouveau,  Dickens  attaque  surtout  une  classe  que 

(1)  Nouvelle  Héloïse,  vol.  II,  lettre  xxvn. 
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l'on  peut  en  quelque  sorte  regarder  comme  le  type  de  la  nation  an- 
glaise en  ce  qu'elle  a  de  plus  positif  et  de  plus  puissant.  M.  Dombey, 
avec  son  habit  bleu  boutouné  juscpi'au  menton,  sa  cravate  blanche  et 
ses  belles  qui  crient  à  chaque  pas,  représente,  dans  toute  sa  respecta- 
hililé  inflexible,  cette  middling  class  souveraine  qui,  lorsqu'elle  se  pro- 
duit dans  l'industrie  ou  la  banque,  a  nom  Baring,  Couttsou  Arkwright, 
et,  lorsqu'elle  gouverne  les  affaires  de  l'état,  s'appelle  sir  Robert  Peel. 
Cette  morgue  bourgeoise  est  fort  intéressante  à  étudier,  et  le  négociant 
de  la  Cité,  dont  les  vaisseaux  sillonnent  toutes  les  mers,  et  qui,  se  con- 
centrant dans  la  perpétuelle  préoccupation  de  sa  fortune,  arrive  à  ne 
s'envisager  que  comme  une  abstraction,  une  raison  sociale,  une  mai- 
son enfin,  est  un  des  types  les  plus  curieux  de  l'Angleterre.  Ce  n'est 
point  là  la  société  proprement  dite,  le  monde,  et,  pour  avoir  fait  con- 
naissance avec  ces  rois  de  Leadenhall-street,  on  n'aura  pas  la  plus 
légère  idée  des  salons  du  West-End.  C'est  quelque  chose  de  plus,  c'est 
l'expression  la  plus  complète  de  la  nation  (la  nation  officielle  s'entend). 
On  l'a  souvent  dit,  Londres  ne  manque  pas  de  ressemblance  avec  les 
républiques  italiennes;  seulement,  à  Venise  ou  à  Gènes,  on  entrait 
aristocrate  dans  le  commerce,  tandis  que  nos  voisins  arrivent  par  le 
commerce  à  l'aristocratie.  De  là  toute  la  différence;  puis  aussi  le  climat 
peut  bien  entrer  en  ligne  de  compte.  Qui  sait  ce  que  seraient  devenus 
les  Mocenigo,  les  Doria,  les  Dandolo,  si,  au  lieu  de  se  refléter  dans 
l'azur  de  l'Adriatique,  leurs  palais  se  fussent  baignés  dans  l'onde 
boueuse  de  la  Tamise?  L'impénétrable  brouillard  qui,  pendant  huit 
mois  de  l'année,  enveloppe  la  Cité  de  Temple-Bar  à  Blackfriars-Bridge, 
épaissit  terriblement  les  esprits.  Si  donc  une  fois  on  a  eu  le  courage 
de  passer  un  jour  de  Noël  dans  le  voisinage  de  Bow-Bells,  et  qu'on 
ait  goûté  du  plum-pudding  et  du  fog,  on  s'étonnera  moins  que  les 
marchands  de  Londres  ne  ressemblent  pas  aux  marchands  de  Venise, 
et  on  sera  mieux  en  état  d'apprécier  M.  Dombey.  Dans  ce  qu'on  appelle 
la  bonne  société,  il  faut,  pour  saisir  les  nuances  nationales,  un  tact 
autrement  délicat  que  celui  de  l'auteur  de  Pickwick;  mais,  pour  con- 
naître l'Anglais  dans  ce  qu'il  a  de  plus  essentiellement  lui,  il  suffit  du 
country  gentleman  et  du  city  merchant.  Le  premier,  Fielding,  dans 
s^mre  Western,  l'a  immortalisé;  le  second,  Dickens,  vient  de  s'en  em- 
parer avec  un  succès  i)resque  égal. 

M.  Dombey,  c'est  l'homme-comptoir.  Il  s'identifie  tellement  avec  sa 
maison,  que  l'unique  préoccupation  pour  lui,  c'est  de  redevenir  Dom- 
bey-and-son.  Dombey  père  et  fils  ont  si  long-temps  trôné  conjointement 
dans  la  Cité,  que  le  représentant  actuel  de  la  race,  seul  de  son  nom  de- 
puis la  mort  de  son  père,  ne  demande  au  ciel  qu'une  chose  :  de  lui 
envoyer  un  fils,  non  pour  l'accroissement  de  son  bonheur  personnel 
(il  n'y  songe  même  pas),  mais  pour  compléter  en  quelque  sorte  sa  rai- 
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son  sociale.  M.  Dombey  est  impitoyable  pour  tout  ce  qui  l'entoure;  dans 
l'excès  même  de  cet  égoïsme  naïf  et  convaincu,  il  se  trouve  ce|)endant 
quelque  chose  qui  l'excuse.  Il  croit  si  bien  en  lui,  il  est  si  intimement 
persuadé  que  la  plus  heureuse  destinée  serait  de  le  servir,  lui,  et  de 
vivre  et  de  mourir  à  la  peine,  que  franchement  on  ne  peut  guère  lui 
savoir  mauvais  gré  de  vouloir  imposer  l'obligation  de  ce  dévouement 
absolu  à  tout  ce  qui  l'approche.  Dès  les  premières  pages  du  livre, 
M"*  Dombey  meurt  pour  avoir  donné  le  jour  à  un  fils.  «  Après  cela, 
dit  la  sœur  de  M.  Dombey,  je  puis  tout  pardonner  à  Fanny!  »  Or,  re- 
marquez que  le  seul  tort  de  Fanny,  créature  angélique  s'il  en  fut,  est 
d'avoir  mis  au  monde  une  fille  quelque  six  ans  auparavant.  «  Une 
fille!  s'écrie  l'auteur;  mais  qu'était-ce  donc,  bon  Dieu,  qu'une  fille 
pour  Domhey-and-son?  une  espèce  de  monnaie  n'ayant  cours,  un  gar- 
çon de  bas  aloi,  rien  de  plus!  »  Aussi  là-dessus  se  base  le  roman. 
M"**  Dombey  se  laisse  mourir  faute  d'énergie,  à  ce  que  disent  les  assistans, 
«Elle  n'a  pas  voulu  prendre  sur  elle,  dit  sa  belle-sœur  mistress  Chick; 
il  fallait  se  décider  à  vivre;  mais,  que  voulez-vous?  elle  n'est  pas  une 
Dombey  !  »  She  should  hâve  made  an  effort!  Ce  mot,  par  lequel  tout  se 
résume,  est  plus  anglais  que  tout  le  reste.  Il  existe  en  Angleterre  une 
race  de  femmes  qu'on  découvrirait,  je  crois,  difficilement  ailleurs; 
véritables  viragos,  chez  lesquelles  la  force  physique  supplée  à  tout,  et 
qui  n'ont  que  paroles  de  réprobation  et  de  mépris  pour  les  organisa- 
tions délicates  et  frêles.  Dickens  réussit  à  merveille  dans  la  peinture  de 
ces  mégères,  et  mistress  Chick  n'est  certes  pas  la  seule  qui,  de  sa  voix 
antipathique,  dirait  à  une  mourante  :  Prenez  donc  sur  vous! 

M"""  Dombey  morte,  il  reste  à  son  mari  deux  enfans,  dont  l'aînée, 
nous  le  savons,  ne  compte  pas.  M.  Dombey  ne  s'aperçoit  de  l'existence 
de  sa  fille  que  parce  que  son  héritier,  l'espoir  de  sa  maison,  ce  fils  tant 
désiré,  ne  peut  être  heureux  loin  de  sa  sœur.  Tant  que  vit  son  frère, 
Florence  est  nécessaire,  et,  si  on  ne  la  considère  guère,  on  la  tolère  du 
moins;  mais,  du  jour  oîi  s'éteindra  ce  rayon  d'espérance,  sa  fille  ne 
représentera  aux  yeux  de  M.  Dombey  qu'un  triste  et  importun  souvenir. 
Dickens  est  fort  heureux  dans  ses  portraits  d'en  fans,  charmans  pastels 
dont  toutefois  on  se  fatigue  h  la  longue,  comme  de  tout  ce  qui  se  répète 
et  se  reproduite  l'infini.  L'absence  de  variété  et  de  véritable  imagina- 
tion est  telle  chez  l'auteur  de  Pickwick  que  non-seulement  les  mêmes 
personnages  reviennent  partout  et  loujotu's,  mais  que  les  mêmes  res- 
sorts les  font  mouvoir,  et  qu'ils  comment  tous  les  mêmes  aventures. 
Pickwick  et  ses  compagnons,  Nicholas  Nickleby,  le  grand-père  dans 
Master  Humphrexjs  Clock,  M.  Dombey  lui-même,  Martin  Chuzzlevsrit, 
M.  PecksniCf,  tous  partent  d'un  point  donné  pour  chercher  les  incidens 
sur  la  grande  route;  jamais  l'action  ne  se  noue  et  ne  se  dénoue  sur 
place;  d'ordinaire  elle  finit  par  tomber  au  beau  milieu  d'une  troupe  de 
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comédiens  ambulans.  Dans  Dombey-and-son,  tout  le  monde  part.  Flo- 
rence et  son  frère  partent  pour  Brighton,  M.  Dombcy  pourLcamington, 
Walter  Gay  pour  les  Grandes-Indes,  et  Solomon  Gills  pour  on  ne  sait 
où.  L'essentiel  c'est  qu'on  s'en  aille;  une  fois  parti,  le  reste  se  trouvera. 
Ceci  n'empêche  pas  qu'il  n'y  ait  dans  le  nouveau  roman  de  Dickens  des 
traits  d'une  beauté  singulière,  d'une  extrême  vigueur  et,  disons-le  bien, 
d'une  incontestable  poésie. 

Le  principal  moyen  poétique  de  Charles  Dickens  réside,  comme  chez  les 
Allemands,  dans  l'intervention  des  élémens  ou  d'une  chose  inanimée;  il 
tire  de  là  parfois  les  plus  heureux  effets.  Ainsi,  dans  Martin  Chuzzlewit, 
c'est  le  vent  soufflant  à  travers  les  plaines  de  Salisbury  qui  fait  comme 
le  refrain  de  la  ballade.  Dans  l'Horloge  de  maître  Humphrey,  c'est  le 
bourdon  de  Saint-Paul;  dans  le  Cricket,  c'est  le  cri-cri  lui-même;  dans 
Dombey,  c'est  la  mer.  Chaque  vague  qui,  aux  galets  de  la  plage,  jette 
la  frange  de  son  écume  argentée  apporte  au  cœur  de  l'enfant  maladif 
des  paroles  mystérieuses,  des  paroles  que  lui  seul  comprend.  Comme 
ce  pauvre  petit  n'est  autre  que  la  moitié  absolument  nécessaire  de  la 
maison  Dombey  père  et  fils,  comme  il  est  indispensable  qu'il  sache  aug- 
menter ses  immenses  richesses  avant  même  de  savoir  si  jamais  il  en 
jouira,  son  père  ne  trouve  rien  de  mieux  que  de  le  placer  à  Brighton 
dans  la  pension  célèbre  du  docteur  Blimber.  Bien  que  fort  précoce,  on 
conçoit  qu'en  fait  de  latin  et  de  grec  le  jeune  Dombey  ne  porte  qu'un 
mince  bagage  avec  lui.  Miss  Cornelia  Blimber  devient  donc  pour  le 
moment  l'institutrice  de  l'enfant,  et  le  seul  aspect  de  ce  bas-bleu  a  de 
quoi  vous  glacer.  Cornelia  ne  vit  qu'avec  les  morts,  et,  ainsi  que  sa 
mère,  passe  ses  jours  à  accuser  le  destin  qui  ne  l'a  point  voulu  faire 
naître  du  temps  de  Cicéron.  On  devine  qu'en  pareille  compagnie  le 
pauvre  petit  Dombey  languit  et  s'étiole.  Des  lunettes  vertes  de  sa  pé- 
dante maîtresse  se  projette  sur  lui  je  ne  sais  quelle  lueur  blafarde;  à  sa 
poitrine  fatiguée  n'arrive  qu'un  air  poudreux  surchargé  des  émana- 
tions malsaines  de  vieux  livres  moisis,  parfum  favori  de  la  docte  fille, 
qui,  pour  tout  délassement,  s'occupe  à  «  fouiller  comme  un  fossoyeur 
les  tombeaux  des  langues  mortes.  »  De  cette  cage  pourtant  l'enfant  a 
vue  sur  la  mer,  et  le  murmure  des  vagues  lui  livre  sans  cesse  le  secret 
de  sa  triste  destinée.  Il  s'habitue  peu  à  peu  à  la  mort,  ou  plutôt  à  la  sé- 
paration passagère  d'avec  ceux  qu'il  aime,  car,  ainsi  que  tous  les  êtres 
flétris  dès  l'entrée  de  la  vie,  il  entrevoit  le  ciel  d'où  son  ame  est  à  peine 
descendue,  et,  au  moment  de  quitter  la  terre:  «  Florence,  »  dit-il,  fai- 
sant allusion  à  un  tableau  du  Christ  qu'il  aimait  à  contempler  à  la  pen- 
sion ,  «  dites-leur  que  ce  n'est  pas  assez  divin.  A  mesure  que  je  m'en 
vais,  je  vois  briller  plus  clairement  la  lumière  qui  couronne  la  tête.» 
Puis  reviennent  alors,  comme  refrain,  faisant  chœur  et  expliquant  en 
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quelque  sorte  la  scène,  les  vagues,  les  éternelles  et  murmurantes 
vagues. 

Les  deux  personnages  les  plus  remarquables  et  les  plus  originaux 
du  nouveau  roman  de  Dickens  sont,  sans  contredit,  le  fils  Dombey  et 
mistriss  Skewton.  Lorsque  l'enfant  sur  lequel  reposaient  toutes  ses  es- 
pérances n'est  plus,  M.  Dombey  se  décide  à  se  marier  une  seconde  fois. 
C'est  une  jeune  veuve,  Edith  Granger,  qu'il  choisit  pour  porter  l'in- 
signe honneur  de  se  nommer  mistress  Dombey.  Edith,  belle,  jeune  et 
flère,  a  toute  sa  vie  subi  le  joug  d'une  de  ces  épouvantables  mères 
comme  il  s'en  trouve  tant  dans  la  société  anglaise.  M""  Skewton  ap- 
partient à  une  famille  aristocratique;  elle  s'est  vue  célèbre  pour  sa 
beauté,  et,  dans  sa  hideuse  vieillesse,  ne  peut  oublier  le  nom  de  Cléo- 
pâtre  que  lui  ont  valu  ses  triomphes  d'autrefois. 

C'est  un  des  grands  mérites  de  Dickens  d'eftleurer  çà  et  là  les  ques- 
tions sociales  et  d'en  faire,  sans  prétention,  comprendre  la  profondeur. 
Lorsque,  dans  le  Cricket  on  the  Hearth,  John  Peerybingle  discute  avec 
lui-même  la  nécessité  de  chasser  l'épouse  qu'il  croit  infidèle,  et  que  la 
voix  du  grillon  s'élève  de  l'âtre  pour  lui  rappeler  la  douce  paix  du 
foyer,  et  toutes  les  joies  de  ce  petit  univers  domestique  dont  sa  femme 
est  comme  le  génie  ordonnateur,  l'écrivain  nous  force,  malgré  nous, 
à  étudier  certains  problèmes  des  plus  difficiles  de  notre  société  civili- 
sée, tout  en  n'ayant  l'air  que  de  nous  intéresser  à  un  conte  bleu.  C'est 
en  cela  surtout  que  Dickens  a  du  rapport  avec  Jean-Paul.  Que  de  fois 
en  le  lisant  nous  avons  pensé  à  la  préface  de  Quintus  Fixlein  et  à  cette 
jeune  fiancée  d'un  vieillard  dont  l'ignorante  sérénité  fait  pleurer  de 
tristesse  son  compagnon  de  voyage!  Molière  est  le  suprême  maître  du 
genre,  et  qu'on  ne  s'effarouche  pas  de  ce  rapprochement  entre  le  poète 
du  siècle  de  Louis  XIV  et  le  philosophe  de  Baireuth  :  pour  qui  les  connaît 
tous  deux  à  fond,  l'analogie  est  plus  réelle  qu'on  ne  le  pense,  et  pour 
s'en  persuader  il  suffit  de  lire  \ Ecole  des  femmes  et  Georges  Dandin. 
Eh  bien!  le  procès  que  fait  Angélique  aux  mariages  de  convenance, 
dans  une  scène  où  les  neuf  dixièmes  des  spectateurs  trouvent  à  rire, 
Dickens,  sous  des  dehors  bien  plus  frivoles  encore,  le  fait  par  M"^  Skew- 
ton et  sa  fille  au  système  d'éducation  à  la  mode  en  Angleterre.  Quoi 
de  plus  affligeant  en  effet,  la  plupart  du  temps,  que  les  rapports  de 
mère  et  de  fille  dans  la  vie  fashionable  de  Londres?  De  toutes  les  mons- 
trueuses anomalies  qui  vous  frappent  dans  la  société  britannique,  il 
n'en  est  aucune,  à  mon  avis,  qui  doive  vous  choquer  davantage  que 
cette  réunion  d'une  jeunesse  sans  pudeur  et  d'une  vieillesse  sans  di- 
gnité. Hâtons-nous  de  le  dire  pourtant,  et  constatons-le  bien  :  nous  en- 
tendons ici  parler  uniquement  de  ce  qui  se  passe  dans  cette  société, 
plus  factice  à  Londres  que  partout  ailleurs,  dans  la  société  aristocrati- 
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que,  serre  chaude  qui  fournit  ;\  foison  les  primeurs  de  tous  les  vices. 
Encore  un  coup,  si  vous  voulez  vous  faire  une  idée  de  ce  qu'est  vérita- 
blement la  dame  anglaise,  la  English  gentlewoman,  c'est-à-dire  un  des 
types  féminins  les  plus  admirables  qu'il  y  ait  sur  la  terre,  ne  la  cher- 
chez pas  à  Londres;  cherchez-la  dans  les  châteaux  des  lointains  comtés, 
dans  ces  antiques  halls  dont  le  toit  respecté  offre  h  des  générations  sans 
reproche  un  abri  séculaire;  car,  s'il  n'y  a  rien  au  monde  de  plus  inno- 
cent et  de  plus  simple  que  la  jeune  fille  des  provinces  en  Angleterre, 
il  n'y  a  au  inonde  rien  de  plus  impur  que  la  fashionable  girl  du  West- 
End;  et  c'est  à  celle-là  que  dans  le  roman  de  Dickens  nous  avons  affaire. 
M""*  Skewton  voit  dans  la  merveilleuse  beauté  de  sa  fille  un  capital  dont 
le  placement  doit  lui  rapporter  de  gros  intérêts.  Veuve  à  trente  ans  et 
ruinée,  Edith  se  laisse  encore  revendre  par  sa  mère  à  M.  Dombeyj  mais, 
pour  être  juste,  ajoutons  qu'elle  ne  feint  en  aucune  manière  une  affection 
qu'elle  ne  ressent  pas,  et  semble  lui  dire,  avant  comme  après  le  mariage  : 
«  Vous  mavez  achetée,  je  ne  vous  dois  plus  rien.  »  Dans  la  conduite  de 
la  fille  se  trouve  la  punition  de  la  mère.  Jamais  des  lèvres  orgueilleuses 
d'Edith  ne  tombe  une  parole  de  tendresse  pour  celle  qu'elle  regarde,  au 
fond  de  son  cœur,  avec  horreur  et  mépris.  Lorsqu'elles  se  trouvent 
seules,  le  silence  n'est  rompu  que  par  les  lamentations  de  M"'''  Skewton 
sur  l'ingratitude  de  sa  fille  et  les  âpres  reproches  de  celle-ci.  Quand 
Edith  daigne  répondre  à  sa  mère,  elle  trouve  des  accens  d'indignation  et 
d'amertume  qui  font  frémir.  11  y  a  je  ne  sais  quoi  de  terrible  dans  cette 
révolte  de  la  nature  contre  son  principe,  et,  à  l'aspect  de  la  honte  clouée 
au  front  de  la  vieillesse  par  la  main  qui  eût  dû  être  son  appui,  on  se 
Toile  comme  devant  un  sacrilège. 

Un  jour  vient  pourtant  où  s'écroule  l'édifice  des  charmes  grimaçans 
de  M"^  Skewton.  Cosmétiques,  essences,  fausses  dents  et  faux  cheveux, 
rien  ne  sert  plus.  La  décrépitude  est  là,  l'impitoyable  paralysie  se  mon- 
tre menaçante,  et  à  sa  dernière  partie  de  whist  écrase  l'épouvantable 
■vieille.  Elle  tombe,  inerte,  idiote,  sans  conscience,  sans  paroles,  sans 
regard,  et,  morte  avant  d'avoir  cessé  de  vivre,  on  la  dépose  sur  la  cou- 
che qu'elle  ne  quittera  que  pour  le  tombeau.  Le  tableau  de  la  mère  et 
de  la  fille  à  cette  heure  suprême  est  une  des  scènes  les  plus  dramati- 
ques et  les  plus  vigoureuses  que  nous  connaissions.  Touchée  de  pitié 
devant  ce  cadavre  vivant,  la  fille  veut  pardonner  à  la  mère,  et  ne  peut 
faire  pénétrer  jusqu'à  cette  intelligence  obscurcie  l'annonce  d'un  mi- 
séricordieux oubh.  Un  sourire  hébété  entrouvre  seul  les  lèvres  de  la 
mourante.  Edith,  atterrée  jusque  dans  son  invincible  orgueil,  tombe  à 
genoux  et  lève  ses  mains  jointes  au  ciel.  Une  voix  vient  du  lit;  Edith 
prie  avec  ferveur;  la  voix  s'entend  encore  :  «  Arrangez  mieux  mes 
rideaux  roses.  »  C'est  là  le  murmure  qui  frappe  l'oreille  tendue  de 
M"*  Dombey.  Elle  se  lève,  se  penche  sur  le  lit  :  sa  mère  est  morte! 
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Elle  n'a  retrouvé  la  parole  que  pour  entourer  d'une  dernière  précau- 
tion sa  beauté  disparue,  dont  le  regret  la  poursuit  encore  pendant  son 
agonie. 

La  partie  réelle  du  drame  achevée,  le  lyrisme  reprend  son  cours. 
«  Nuit  après  nuit  se  passe,  dit  l'auteur;  la  lumière  brûle  au  bord  de 
la  fenêtre;  le  corps  gît  étendu  sur  sa  couche.  Edith  veille  toujours  à 
ses  côtés,  et  les  vagues  les  appellent  toutes  les  deux  pendant  la  nuit 
entière.  Nuit  après  nuit  !  les  vagues  s'enrouent  à  répéter  leurs  mys- 
tères; les  oiseaux  de  l'Océan  voltigent,  les  vents  et  les  nuages  fuient 
sans  laisser  de  traces  ;  deux  bras  blancs  s'étendent  au  clair  de  lune  ,  et 
montrent  là-bas,  bien  loin,  le  pays  invisible.  »  On  pense,  malgré  soi, 
à  la  chanson  de  Thékla.  Ce  lyrisme  est  une  partie  essentielle  du  talent 
de  Dickens:  il  ne  peut  s'en  défaire,  et  en  Angleterre  on  n'en  tient  pas 
suffisamment  compte.  Ainsi,  dans  Barnaby  Rudge,  la  plus  complète  de 
ses  œuvres ,  la  cloche  qui  sonne  si  bien  à  travers  tout  le  livre  que  le 
lecteur  lui-même  croit  l'entendre,  n'est  autre  que  l'élément  lyrique 
mis  au  service  de  la  terreur,  c'est-à-dire  le  fantastique  à  la  manière 
des  Allemands,  de  Hoffmann,  de  Kerner,  d'Uhland  et  de  l'école  des 
Souabes.  Si  Dickens  n'eût  écrit  que  Barnaby  Rudge,  je  n'hésite  pas  à 
dire  que  ce  livre  l'eût  placé  auprès  de  Scott.  Par  malheur  pour  le  succès 
de  ce  remarquable  ouvrage,  trop  de  compositions  de  Dickens  l'avaient 
précédé,  compositions  indignes  de  se  placer  sur  le  même  rang.  Ceux  qui 
avaient  applaudi  l'auteur  de  Nicholas  Nickleby  et  de  Pickwick  ne  le  re- 
trouvaient guère  dans  l'histoire  de  l'idiot  et  de  son  corbeau,  et  ceux  qui 
n'auraient  eu  qu'admiration  sans  réserve  pour  Barnaby  se  rappelaient 
trop  défavorablement  le  caractère  de  ses  premiers  écrits  pour  vouloir 
en  aborder  de  nouveaux. 

Nulle  part,  ni  dans  Scott,  ni  dans  Lewis  même  (les  deux  écrivains 
anglais  qui  ont  le  mieux  exploité  le  sentiment  de  l'effroi),  ne  se  ren- 
contre une  plus  profonde  entente  du  terrible  que  dans  Barnaby  Rudge. 
De  nos  jours,  où  Ton  abuse  de  tout,  on  a  naturellement  aussi  abusé 
de  la  terreur;  il  s'en  est  suivi,  chez  la  plupart  des  lecteurs,  un  certain 
dégoût  pour  tout  ce  qui  semble,  au  premier  abord ,  appartenir  au  do- 
maine du  mélodrame.  Nous  disons  tout  ce  qui  semble,  parce  que  nous 
croyons  qu'ici  encore  on  s'est  peut-être  plus  pressé  de  condamner  que 
de  comprendre.  La  terreur  est  de  deux  espèces,  réelle  et  fantastique; 
l'une  s'adresse  à  l'imagination,  l'autre  aux  sens.  Les  grands  poètes  sa- 
vent quelquefois  exciter  la  terreur  fantastique,  presque  jamais  la  ter- 
reur réelle.  Macbeth  et  Hamiet  font  penser,  rêver  surtout;  mais  ni  le 
spectre  du  roi  de  Danemarck  errant  au  clair  de  la  lune  sur  les  rem- 
parts d'Elsineur,  ni  celui  de  Banque  s'asseyant  à  la  table  de  son  meur- 
trier, ne  produit  dans  l'ame  du  spectateur  l'espèce  d'épouvante  que 
savent  y  porter  d'autres  écrivains  moins  illustres.  On  a  l'esprit  trop 
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préoccupé  des  hautes  questious  philosophiques  soulevées  par  le  ])oètc 
pour  se  laisser  émouvoir  à  la  vue  dun  spectre  dout  l'apparition  n'a,  du 
reste,  pour  but  que  de  nous  plonger  plus  avant  dans  l'abîme  de  la  spé- 
culation. Shakespeare  une  seule  fois,  dans  Othello,  a  franchement  abordé 
le  terrible;  mais  là  encore  le  poète  se  fait  trop  sentir,  et,  quelle  que  soit 
la  réalité  de  la  scène,  la  part  de  Yidée  (coïnnie  disent  les  Allemands)  est 
si  grande,  que  l'on  Unit,  avant  que  Desdemona  ait  exhalé  son  dernier 
soupir,  par  voir  dans  le  More  un  type  et  par  rechercher  le  sens  obscur 
de  son  monologue  d'entrée.  La  terreur  étant  peut-être  la  plus  per- 
sonnelle de  toutes  nos  sensations,  nous  n'accordons  le  privilège  de  nous 
en  inspirer  qu'à  la  peinture  de  certaines  situations  où  nous  pourrions 
être  placés  nous-mêmes;  par  conséquent,  ce  qui  se  passe  dans  une 
sphère  au-dessus  de  la  nôtre  intéresse  notre  intelligence  seule  et  ne 
trouble  guère  notre  système  nerveux.  «  C'est  une  étrange  entreprise 
que  celle  de  faire  rire  les  honnêtes  gens,  »  dit  Dorante  dans  la  Critique 
de  l'Ecole  des  Femmes;  mais  c'en  est  une  encore  bien  plus  étrange, 
selon  nous,  que  celle  de  les  faire  trembler.  Ne  fait  pas  peur  qui  veut, 
et  celui  qui  parvient  à  exciter  chez  un  lecteur  intelligent  un  sentiment 
de  véritable  efTroi,  possède  pour  le  moins  une  certaine  puissance  dont 
il  est  impossible,  quelles  que  soient  d'ailleurs  vos  opinions,  de  ne  pas 
tenir  compte.  En  fait  de  terreur  fantastique,  les  Allemands  surpassent 
tout  le  monde,  et  Hoffmann,  Zacharias  Werner  et  d'autres,  trop  nom- 
breux pour  les  nommer,  demeureront  toujours  les  maîtres  d'un  genre 
né  dans  le  moyen-âge  sur  les  bords  des  grands  fleuves  de  la  Germanie. 
Quant  à  la  terreur  réelle,  nulle  part  elle  ne  se  retrouve  plus  fréquem- 
ment ni  mieux  comprise  que  parmi  les  écrivains  anglais.  Où  est  celui 
d'entre  nous  qui  n'a  frémi  à  l'aspect  de  cette  jeune  fille  accroupie  au 
coin  d'un  foyer  éteint,  qui,  du  couteau  sanglant  que  tient  encore  sa 
main,  montre,  insouciante  et  folle,  le  cadavre  de  son  fiancé.  Jamais  on 
n'a  plus  victorieusement  accompli  une  tâche  plus  difficile.  Faire  jouer 
tous  les  ressorts  qu'on  flétrit  aujourd'hui  du  nom  de  mélodramatiques 
sans  que  le  mot  de  mélodrame  vienne  à  la  bouche  de  personne,  c'était, 
à  coup  sûr,  une  rude  entreprise,  et  dont  sir  Walter  Scott  s'est  tiré  avec 
un  rare  bonheur  dans  Lucie  de  Lammermoor.  Plus  les  faits  sont  de  na- 
ture à  inspirer  l'épouvante,  plus  tout  ce  qui  les  entoure  doit  être  sim- 
ple et  naturel.  C'est  là  que  viennent  échouer  la  plupart  de  nos  roman- 
ciers français,  toujours  occupés  à  vous  faire  pressentir  ce  qui  devrait 
au  contraire  vous  surprendre,  et  à  vous  faire  deviner,  à  son  air  fatal, 
le  héros  ou  l'héroïne  dont  le  crime  ou  l'infortune  sert  de  base  à  un  ré- 
cit tragique. 

Si  l'auteur  de  Pickwick  s'était  borné  à  évoquer  l'élément  terrible,  il 
se  fût  assuré  une  réputation  qui  ne  lui  eût  rien  laissé  à  envier  aux  plus 
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célèbres  parmi  les  Allemands.  Dickens  unit,  chose  fort  rare,  les  deux 
genres  du  terrible  :  le  fantastique  et  le  réel.  Si  parfois  les  faits  qu'il 
raconte  sont  d'une  vérité  à  faire  dresser  les  cheveux,  il  sait  aussi  les 
entourer  de  ce  mystère  qui  tient  de  la  fable,  et  s'adresse  surtout  à 
l'imagination.  Ainsi,  dans  Barnahy  Eud<je  par  exemple,  avec  quelle 
admirable  puissance  d'exécution  ce  double  effet  de  terreur  se  déve- 
lop[)e!  Rudge  lui-môme  est  d'une  réalité  absolue;  mais  la  cloche!  c'est 
là  que  Dickens  montre  une  habileté  et  im  talent  merveilleux  à  con- 
cilier le  fantastique  et  le  réel.  Rudge,  le  père  de  l'idiot  Rarnaby,  a  tué 
son  maître,  M.  Reuben  Haredale,  il  y  a  de  cela  vingt-deux  ans.  En  lui 
portant  le  coup  fatal,  le  meurtrier  n'a  pu  empêcher  que  la  main  de  sa 
victime  ne  saisît  le  cordon  d'une  cloche  qui  pendait  près  de  son  lit,  et 
dont  le  son  pouvait  servir  dans  l'occasion  à  rallier  autour  du  château 
les  voisins  d'une  lieue  à  la  ronde.  Aux  derniers  gémissemens  de 
l'homme  qu'il  a  égorgé  se  mêle  pour  l'assassin  la  plainte  funèbre  d'une 
voix  d'airain.  II  fuit,  et,  pour  cacher  son  crime,  en  commet  un  autre. 
Quelques  mois  après,  on  découvre  dans  un  étang  le  corps  d'un  homme 
noyé,  revêtu  des  habits  de  Rudge,  l'intendant,  lequel  a  disparu  en 
même  temps  qu'un  garçon  jardinier  la  nuit  de  l'assassinat  de  M.  Hare- 
dale. Le  jardinier  dès-lors  porte  la  peine  du  double  meurtre;  mais 
Rudge  ne  peut  demeurer  dans  son  exil  volontaire.  Le  sang  versé  le 
poursuit,  et  il  revient.  «  Aussi  sûrement  que  l'aimant  attire  le  fer,  dit-il 
en  parlant  de  sa  victime,  aussi  sûrement  cet  homme  mort,  du  fond  de 
son  tombeau,  pouvait  m'attirer  à  lui  quand  et  comme  il  voulait.  »  Cette 
influence  mystérieuse  sera  la  cause  de  sa  perte,  et  là  où  s'est  commis 
le  forfait  aura  lieu  l'expiation. 

Dans  les  émeutes  de  l'année  1779,  connues  sous  le  nom  de  Gordon 
liiots,  le  frère  de  Reuben  Haredale  et  l'héritier  de  sa  fortune  se  voit 
en  butte,  comme  catholique,  à  la  fureur  d'une  populace  exaspérée.  Les 
rebelles  parcourent  le  pays  par  bandes,  dévastant  et  pillant  de  tous  les 
côtés.  Le  Warren,  c'est  ainsi  que  s'appelle  la  propriété  de  M,  Haredale, 
est  la  proie  des  flammes.  Un  voyageur  solitaire,  enveloppé  dans  son 
manteau,  se  présente  à  la  porte  de  l'auberge  du  village  et  demande 
quelques  informations  sur  la  direction  prise  par  les  insurgés.  Au  mo- 
ment où  il  se  prépare  à  sortir,  le  son  d'une  cloche  d'alarme  porté  sur 
le  vent  du  soir  frappe  son  oreille,  et  une  lueur  vive  illumine  tout  le 
pays  alentour.  «  Ce  n'était  pas  le  rapide  changement  de  la  nuit  en 
cette  horrible  clarté,  ce  n'étaient  point  les  cris  et  les  hourras  lointains, 
ni  le  soudain  bouleversement  de  la  sérénité  nocturne,  ce  n'était  rien  de 
tout  cela  qui  foudroyait  cet  homme,  c'était  la  cloche!  Ses  yeux  sortaient 
de  leurs  orbites,  ses  membres  tremblaient,  puis,  levant  un  bras  en  l'air, 
il  lit  comme  le  geste  de  quelqu'un  qui  donne  un  coup  mortel;  ensuite  il 
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se  boucha  les  oreilles,  et,  avec  un  cri  épouvaiilabic,  se  mit  à  courir  par  la 
campagne  comme  un  fou.  Toujours,  toujours  la  cloche  sonnait  et  sem- 
blait le  suivre.  La  clarté  devenait  plus  brillante,  les  hurlemens  plus 
distincts,  la  chute  de  corps  pesans  ébranlait  l'atmosphère,  des  fusées 
d'étincelles  montaient  aux  étoiles^  mais  plus  puissante  que  tout,  ten- 
dant plus  vite  vers  le  ciel,  mille  fois  plus  terrible  encore,  révélant  de 
monstrueux  secrets,  parlant  le  langage  des  morts....  oh!  la  cloche!  la 
cloche!  » 

La  cloche,  sonnée  au  milieu  du  tumulte  par  une  main  invisible,  at- 
tire Rudge  (car  c'est  lui ,  on  l'a  déjà  deviné)  vers  les  lieux  de  son  crime. 
Il  cède  à  une  force  invincible  et  se  traîne,  à  moitié  fou ,  par  les  sentiers 
du  parc,  comme  un  animal  blessé  qui  cherche  un  gîte  pour  mourir. 
La  voix  fatale  l'attire  à  l'endroit  même  où  le  sang  a  coulé,  et  là,  lors- 
que les  rebelles  ont  opéré  leur  retraite,  il  vient  errer  au  milieu  des 
décombres  fumans  qu'éclairent  les  pâles  rayons  de  la  lune;  mais  il  n'est 
pas  seul  :  un  autre  veille  près  de  lui.  Le  frère  de  la  victime,  Geoffroy 
Haredale,  revient,  lui  aussi,  sur  la  fin  de  la  nuit,  contempler  les  ruines 
de  sa  demeure  héréditaire,  La  scène  qui  suit  son  retour  est  d'une  puis- 
sance dramatique  extrême.  Pendant  que  M.  Haredale  examine  l'extérieur 
de  la  tourelle  dans  laquelle  est  mort  son  frère,  Rudge,  qui  l'a  aperçu, 
essaie  de  se  glisser  le  long  d'un  escalier  intérieur,  à  moitié  épargné  par 
le  feu;  mais  la  destinée  ne  dort  pas.  Le  pied  du  meurtrier  glisse,  une 
pierre  croule.  «  Qui  va  là?  »  s'écrie  M.  Haredale.  Une  seconde  pierre 
se  détache;  —  un  instant  encore,  et  l'abîme  recevra  l'assassin  !  Un  seul 
moyen  reste,  la  corde  qui  pend  près  de  l'escalier.  Poussé  par  l'aveugle 
instinct  de  la  vie,  il  la  saisit  et  descend  ainsi;  mais,  au  moment  de  tou- 
cher la  terre,  qu'entend-il?  La  cloche!  C'est  lui-même  qui  l'a  sonnée.  A 
ce  son  si  familier  (  familier  surtout  à  ceux  qui  n'ont  pas  oublié  la  mort 
de  Reuben),  M.  Haredale  s'élance,  et,  d'un  bond,  se  trouve  en  face  de 
l'assassin,  qu'il  terrasse  avec  un  cri  de  joie  sauvage,  un  cri  de  triomphe 
en  même  temps  que  de  vengeance.  «  Pourquoi  t'es-tu  laissé  saidr?  » 
dit  plus  tard  à  Rudge  un  de  ses  compagnons  de  prison.  —  «  Parce  que, 
répond-il,  il  y  avait  entre  cet  homme  et  moi  quelqu'un  qui  le  poussait, 
lui;  c'était  là  qu'avait  coulé  le  sang;  je  savais  bien  que  là  aussi  se  ter- 
minerait la  chasse.  »  Ceci  rappelle  le  misérable  qui,  dans  Oliver  Twist, 
après  avoir  égorgé  sa  maîtresse,  ne  peut  se  délivrer  de  l'obsession  per- 
pétuelle qu'exerce  sur  son  esprit  le  souvenir  du  regard  de  l'infortunée 
à  l'heure  de  sa  mort.  Partout  ces  yeux  effroyables  le  poursuivent  de 
leur  implacable  rayon.  Il  est  sur  le  point  d'échapper  à  la  justice;  il  sort 
par  une  lucarne  donnant  sur  une  allée  déserte,  et,  à  l'aide  d'une  corde, 
il  pourra  gagner  la  rue;  mais  tout  à  coup  :  «  Les  yeux!  »  s'écrie-t-il;  et, 
perdant  l'équilibre,  il  tombe  du  haut  du  toit,  littéralement  foudroyé, 
ainsi  que  le  dit  Othello  : 
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This  look  of  thine  will  hurl  my  soûl  from  heaven 
And  fiends  "will  snatch  at  it. 

On  le  voit,  Dickens  ne  se  pique  guère  de  variété  dans  ses  inventions, 
et  ce  ne  serait  point  chose  difficile  que  de  trouver  dans  chacun  de  ses 
romans  des  personnages  à  tous  égards  analogues  à  ceux  que  l'on  con- 
naît déjà;  mais,  parce  que  la  reproduction  d'un  même  type  revient  à 
tout  instant,  cela  n'empêche  pas  que  le  type  ne  soit  essentiellement 
original  en  soi.  Ainsi,  dans  ce  roman  de  Barnaby  Rudge  par  exemple, 
si  l'on  excepte  le  personnage  de  Rudge  le  père,  qui  ressemble  à  celui 
de  Bill  Sikes,  tout  est  original.  Si  nous  voulions  chercher  un  modèle  à 
Barnaby  lui-même,  nous  ne  le  découvririons  peut-être  que  dans  Madge 
Wildfire,  la  folle  de  la  Prison  d'Edimbourg.  Et  sir  John  Chester?  C'est, 
à  coup  sûr,  là  une  des  plus  remarquables  créations  de  notre  temps,  re- 
marquable surtout  par  le  milieu  dans  lequel  Dickens  l'a  placée.  Mettre 
en  scène  un  gentleman  qui  a  plus  fait  qu'il  ne  faudrait  pour  se  voir 
pendre  à  Tyburn;  un  malfaiteur  de  la  plus  noire  espèce,  cachant  ses 
crimes  sous  les  dehors  d'une  élégance  exquise,  et  accablé  sous  les  dou- 
ces flatteries  de  la  bonne  société;  un  dandy  qui,  de  peur  de  se  compro- 
mettre, refuse  de  sauver  son  propre  fils  (fils  naturel,  il  est  vrai)  de 
l'échafaud,  et  qui,  en  refusant,  prend  son  chocolat  mignonnement; 
faire  admirer  en  Angleterre  un  pareil  tableau,  c'est  nous  reporter  au 
temps  où  lord  Chesterfield  donnait  à  Philippe  Stanhope  certains  con- 
seils que  nous  savons,  et  où  Hogarth  peignait  le  Mariage  à  la  mode  (1), 
C'est  là,  si  nous  ne  nous  trompons,  le  seul  essai  tenté  par  Dickens  de 
reproduire  les  manières  de  la  haute  société  anglaise,  et  encore  l'action 
se  passe-t-elle  dans  un  temps  éloigné  du  nôtre,  et  dans  des  situations, 
il  faut  le  dire,  exceptionnelles;  car  nous  ne  supposons  pas  qu'il  y  ait 
dans  le  monde  beaucoup  de  sir  John  Chester,  quoi  qu'ait  dit  sir  Bulwer 
Lytton,  dans  Lucretia,  sur  la  fréquence  des  crimes  au  sein  des  hautes 
sphères  sociales.  Toutefois  la  tentative  a  réussi  à  merveille,  et  l'auteur 
de  Pickwick  a  montré  qu'il  saurait  aussi  bien  faire  tenir  à  ses  person- 
nages la  langue  des  salons  que  celle  des  carrefours,  à  condition  pour- 
tant qu'un  certain  degré  d'excentricité  dans  les  incidens  vînt  relever 
la  monotonie  du  ton  comme  il  faut.  Pour  maintenir  ce  ton  en  décri- 
vant des  événemens  ordinaires,  le  talent  ne  suffit  pas,  il  faut  encore 
l'habitude  de  la  langue  qu'on  veut  parler. 

Si  Dickens  peint  avec  une  puissance  rare  ces  natures  brutales  qui 
n'ont  de  cadre  convenable  que  la  cour  d'assises,  il  montre  une  habi- 
leté non  moins  grande  à  représenter  ce  qui  est  appauvri,  opprimé, 

s?  (1)  Série  de  tableaux  où  Hogarth  représente  des  scènes  auxquelles  on  oserait  à  peine 
faire  allusion  aujourd'hui. 
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déchu.  Je  ne  connais  qu'un  mot  pour  rendre  exactement  tout  ce  qu'ont 
de  craintif,  de  touchant,  de  soutîreteux,  ces  mallieureux  dont  le  bon- 
heur passé  ne  sert  plus  qu'à  mesurer  l'étendue  de  la  misère  présente: 
c'est  le  mot  italien  avvilito,  lequel  ne  signifie  nullement  avili,  dans 
notre  sens,  mais  bien  plutôt  déprimé.  Dans  ces  caractères-là,  l'auteur 
de  Pickwick  atteint  au  pathétique  plus  sûrement,  selon  moi,  que  dans 
ceux,  que  l'on  a  tant  vantés,  où  tout  l'intérêt  repose  sur  une  souf- 
france physique  ou  sur  une  infortune  franchement  accusée.  De  ceux- 
ci  aux  autres,  il  y  a  toute  la  différence  du  mendiant  au  pauvre  hon- 
teux. On  se  raidit  quelquefois  contre  les  personnages  d'un  roman  qui 
jouent  d'office  les  rôles  intéressans,  et,  fatigué  de  leur  lamentable 
psalmodie,  on  leur  refuse  l'aumône  de  sa  sympathie,  tandis  que  l'on 
donne  tout  ce  que  l'on  a  à  qui  ne  demande  rien.  A  notre  avis,  il  n'existe 
pas  de  comparaison  possible  entre  la  troupe  rachitique  des  Smike, 
des  Nelly  Trent,  des  Marchioness  qui  sont  autant  d'anneaux  de  cette 
chaîne  dont  le  fils  Dombey  tient  le  bout,  et  les  types,  bien  autrement 
originaux,  de  Newman  Noggs,  John  Carker,  Chuffy  et  d'autres  de  la 
même  famille.  Dickens  a  compris  admirablement  ce  qui  pouvait  rester 
d'honnêteté  primitive  dans  des  cœurs  égarés,  et  une  place  distin- 
guée lui  est  due  comme  moraliste  pour  l'indulgence  qu'il  a  mise  à 
traiter  la  question  de  la  faillibilité  humaine,  et  pour  le  courage  avec  le- 
quel il  a  dit  en  toute  occasion,  à  la  puritaine  Angleterre,  que  l'intolé- 
rance et  la  dureté  de  cœur  n'étaient  point  des  vertus  chrétiennes.  Il  y 
a  à  ce  sujet  un  passage,  dans  Martin  Chuzzlewit,  trop  remarquable 
pour  que  nous  ne  le  citions  pas.  Martin,  l'orgueilleux  par  excellence, 
l'homme  qui,  du  point  de  vue  de  son  égoïsme,  professe  le  culte  de  sa 
dignité,  se  voit  vaincu  à  la  fin  par  une  indigence  absolue.  Afin  d'ob- 
tenir les  quelques  shellings  nécessaires  pour  l'empêcher  de  mourir  de 
faim,  il  porte  sa  montre  au  mont-de-piété;  ensuite,  et  peu  à  peu,  toute 
sa  garde-robe  y  passe.  Les  premières  fois,  il  n'ose  pas  sortir  de  chez 
lui;  chaque  passant  lui  fait  peur  et  semble  l'épier;  il  tremble  de- 
vant les  ivrognes  attardés  qui  trébuchent  au  soleil  levant  à  la  sortie 
du  cabaret.  Plus  tard,  il  s'habitue  à  sa  honte  nécessiteuse;  il  ose  même 
se  montrer  en  plein  midi  sur  le  seuil  de  l'ignoble  endroit  où  la  dé- 
tresse dispute  un  morceau  de  pain  à  l'usure;  et  pourtant,  lui  si  fier, 
si  superbe,  «  il  ne  lui  a  fallu,  dit  l'auteur,  que  cinq  semaines  pour  at- 
teindre le  dernier  échelon  de  cette  échelle  immense  !  »  Puis  il  continue  : 
«  Vous  tous,  moralistes,  qui  parlez  du  bonheur  et  de  la  dignité  hu- 
maine, comme  de  choses  innées  dans  chaque  sphère  de  la  vie,  comme 
d'une  lumière  qui  éclaire  chaque  grain  de  sable  sur  la  grande  voie 
que  Dieu  nous  a  ouverte,  voie  si  douce  sous  les  roues  de  vos  voitures, 
si  dure  pour  qui  la  parcourt  pieds  nus,  réfléchissez  un  peu  lorsque  vous 
contemplez  la  chute  rapide  de  ces  hommes  qui,  une  fois  pourtant,  ont 
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vécu  dans  l'estime  d'eux-mêmes;  réfléchissez  qu'il  y  en  a  des  millions 
à  l'heure  qu'il  est,  des  millions,  pensez-y,  qui  de  cette  estime  n'ont 
jamais  su  le  nom,  auxquels  aucune  chance  n'a  été  offerte  de  l'appren- 
dre! Allez,  vous  qui  ne  parlez  que  de  la  «  douce  paix  de  la  con- 
science »  et  d'une  «  honnête  fierté;  »  allez  dans  les  mines,  les  factoreries, 
les  forges;  visitez  les  hideuses  profondeurs  où  se  cache  l'ignorance, 
l'abîme  où  une  criminelle  incurie  précipite  une  trop  grande  portion 
de  l'humanité,  et  dites  quelle  plante  peut  germer  ou  s'ouvrir  dans  un 
air  si  infect  que  la  flamme  de  l'inteUigence  s'y  éteint  aussitôt  qu'on 
l'allume!  » 

C'est  moins  encore  ici  la  puissance  du  langage  de  Dickens  qui  nous 
frappe  que  la  faveur  avec  laquelle  on  accueille  un  pareil  langage  en 
Angleterre.  L'auteur  de  Chuzzlewit  n'est  pas  seul  à  demander  ainsi 
grâce  pour  les  classes  opprimées.  D'Israëli  dans  Sybil,  Bulwer  dans 
Lucretia,  lady  Georgina  Fullerton  dans  un  fort  beau  chapitre  de  Gran- 
tley  Manor  sur  les  «  vertus  des  pauvres,  »  soutiennent  de  leurs  voix 
éloquentes  un  chœur  qui  retentit  de  toutes  parts  dans  la  hautaine  Albion. 
Le  peuple  est  à  la  mode,  et  la  philanthropie  dans  l'air.  Les  idées  huma- 
nitaires trouvent  leurs  partisans  également  dans  la  grande  dame  et 
dans  l'écrivain  populaire,  dans  le  protectioniste  de  la  chambre  des 
communes  et  dans  le  dandy  littéraire.  Puis,  remarquez  comme  ce 
mouvement  coïncide  avec  un  état  anormal  de  toutes  choses  :  avec  d'an- 
tiques immunités  détruites  et  d'exorbitans  privilèges  arrachés  aux 
mains  d'une  oligarchie  ébranlée  par  les  masses  affamées  et  menaçantes; 
avec  la  liberté  des  cultes  octroyée  officiellement,  et  une  explosion  de 
tendances  irréprimables,  spontanées,  vers  la  rehgion  catholique.  Tout 
cela  donne  à  penser;  mais  l'Anglais  qui,  ainsi  que  le  reste  des  humains, 
a  les  défauts  de  ses  quahtés,  pour  vouloir  trop  agir,  ne  pense  presque 
jamais,  ou  pense  lorsqu'il  n'y  a  plus  rien  à  faire,  c'est-à-dire  lorsqu'il 
est  trop  tard.  Sans  cela,  on  eût  dû  s'apercevoir,  il  y  a  long-temps  déjà, 
que,  de  tous  les  écrivains  que  la  société  anglaise  a  comblés  de  faveurs 
et  de  louanges  aveugles,  nul  ne  lui  était  plus  dangereux  que  Charles 
Dickens.  Tant  que,  se  bornant  à  des  créations  comme  Pickwick,  il  s'est 
contenté  d'amuser  ses  lecteurs,  le  péril  pouvait  n'être  pas  imminent; 
mais  les  idées  plus  sérieuses  lui  sont  promptement  venues,  et  même 
dans  ceux  de  ses  ouvrages  que  nous  appellerions  volontiers  de  second 
ordre,  dans  Oliver  Twist  et  Nicholas  Ni<;kleby,  pour  n'en  citer  que  deux, 
il  serait  facile  d'indiquer  telle  page  où,  à  propos  d'un  bedeau  d'église  ou 
d'un  dîner  de  vieU  avoué,  n'importe!  le  procès  est  fait  aux  conventions 
les  plus  sacrées,  où  la  respectahiUté  britannique  est  impitoyablement 
battue  en  brèche.  C'est  la  vieille  histoire  de  M"'"  Du  Barry  applaudis- 
sant au  Mariage  de  Figaro.  On  est  amusé,  c'est  ce  qu'U  faut,  et  l'on  n'en 
demande  pas  davantage. 
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Qui  pourrait  nier  d'ailleurs  que  Dickens  ne  soit  amusant?  Trop  sou- 
vent peut-être  sa  verve  comique  dégénère  en  bouffonnerie  et  prend 
les  allures  de  la  farce;  mais  aussi  que  d'occasions  où  l'hilarité  qu'il 
provoque  est  de  bon  aloi  !  Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  professent 
une  très  vive  admiration  pour  les  personnages,  si  populaires  chez  nos 
voisins,  de  Sairey  Gauip,  Sam  AVeller,  Mark  Tapley,  et  les  mille  repro- 
ductions sous  d'autres  noms  du  même  type;  mais  il  est,  parmi  les  ca- 
ractères secondaires  de  Dickens,  une  figure  qui  nous  a  toujours  paru 
charmante,  et  surtout,  pour  parler  la  langue  d'aujourd'hui,  d'une 
grande  actualité  :  c'est  celle  du  charlatan  de  société,  qui  se  croirait  dés- 
honoré s'il  ne  prétendait  à  tout,  et  dont  la  vie  entière  se  passe  à  trem- 
bler de  peur  qu'on  ne  prenne  ses  prétentions  au  mot.  M.  Winkle,  le 
Nemrod  qui,  à  la  seule  vue  d'une  capsule,  pense  défaillir,  le  patineur 
qui  tombe  à  son  premier  pas  sur  la  glace,  le  fumeur  qu'une  cigarette 
étendrait  sur  le  carreau,  l'homme  pacifique,  le  mouton  par  excellence 
dont  chaque  parole  est  dictée  par  fidée  fixe  de  cette  crânerie  qu'il  se 
persuade  devoir  afficher,  M.  Winkle  personnifie  d'une  façon  fort  peu 
exagérée  un  travers  de  notre  temps,  lequel  fait  consister  la  honte  non 
dans  ce  qu'on  n'est  point,  mais  dans  ce  qu'on  ne  sait  point  paraître. 
C'est  tout  le  contraire  du  modeste  et  naïf  Tom  Pinch,  le  véritable  héros 
de  Martin  Chuzzlewit.  Tom  croit  en  tout,  hormis  en  lui-même.  Au- 
cune des  cafarderies  de  M.  Pecksnitf  (le  plus  parfait  de  tous  ces  Tar- 
tufes de  bas  étage  que  Dickens,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  dit,  a  dé- 
robés au  Peachum  de  Gay),  aucune  ne  réveille  chez  Tom  Pinch  l'ombre 
du  doute  le  plus  léger.  M.  Pecksniff  l'accable  d'injustes  reproches,  et 
Tom  se  prend  de  la  meilleure  foi  du  monde  pour  un  coquinj  M.  Pecks- 
niff l'exploite,  le  harcèle,  le  tourmente,  et  Tom  ne  cesse  de  parler  de 
l'air  le  plus  naturel  de  son  bonheur,  et  de  chanter  sur  tous  les  tons  pos- 
sibles son  invariable  good  luck.  Si  Tom  ne  possédait  une  intelligence 
fort  supérieure,  on  pourrait  l'appeler  une  dupe,  mais  c'est  là  un  mot 
qu'on  ne  saurait  prononcer  à  propos  de  l'humble  organiste  du  Wiltshire, 
esprit  droit,  tête  rêveuse,  cœur  simple,  doué  d'une  cécité  absolue  à  fen- 
droit  de  tout  ce  qui  n'est  pas  aimable.  Ah!  pauvre  et  sublime  Tom 
Pinch,  être  patient  et  dévoué,  lorsque  tu  parus  dans  ton  adorable  cré- 
dulité, combien  il  dut  s'élever  de  joie  dans  l'ame  de  ton  frère  en  Jean- 
Paul,  Maria  Wuz!  Ni  Richter,  ni  Sterne  n'ont  rien  conçu  de  plus  tou- 
chant. On  ne  saurait,  du  reste,  tenir  de  l'un  des  deux  sans  avoir  de  la 
ressemblance  avec  fautre,  et  certaines  affinités  entre  Sterne  et  Dickens 
sont  aussi  évidentes  que  celles  que  nous  signalions  plus  haut  entre  l'au- 
teur de  Chuzzlewit  et  Jean-Paul.  Sans  parler  de  Berthe,  l'aveugle  du 
Cricket  on  the  Hearth,  véritable  émanation  d'un  cerveau  de  poète,  il 
existe  un  passage  du  livre  sur  l'Italie  qui  rappelle  tout-à-fait  le  fameux 
Franciscain  du  Sentimental  Journey.  Nous  voulons  parler  de  ce  pauvre 


920  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

homme  qui  à  Mantoue  entraîne  Dickens  dans  la  plus  absurde  des  excur- 
sions, sous  prétexte  de  lui  «  faire  voir  la  ville,  »  et  d'avoir  l'air,  vis-à-vis 
de  lui-même,  de  gagner  les  quelques  sous  qu'il  n'ose  demander  à  titre 
d'aumône.  On  ne  saurait  attendrir  le  lecteur  par  des  effets  plus  im- 
prévus ou  plus  simples,  et,  dans  les  deux  ou  trois  pages  consacrées  au 
malheureux  cicérone  en  habit  râpé,  il  n'y  a  rien  que  n'eût  pu  signer 
l'immortel  auteur  de  Tristram  Shandy;  ce  qui  n'empêche  pas,  hâtons- 
nous  de  le  dire,  les  Pictures  from  Italy  d'être  le  plus  médiocre  des  ou- 
vrages de  Dickens.  La  belle  affaire,  vraiment,  et  bien  digne  d'un  écri- 
vain accrédité,  d'un  penseur,  de  parcourir  l'Itahe  de  Domo  d'Ossola 
jusqu'à  Naples,  et  de  ne  trouver  à  nous  donner  que  des  anecdotes  d'au- 
berge entremêlées  çà  et  là  d'insignifiantes  redites  en  matière  d'art  et 
d'indécentes  plaisanteries  sur  la  religion  ! 

Il  est  de  ces  sujets  dangereux  que  l'homme  d'esprit  évite  quelquefois, 
que  l'homme  de  goût  évite  toujours.  Il  est  des  noms  que  vous  pouvez 
taire,  mais  que  vous  ne  pouvez  prononcer  légèrement,  sous  peine  de 
trahir  une  complète  absence  de  toute  élévation  d'esprit.  Ainsi,  dans  la 
cité  éternelle,  dans  cette  majestueuse  «Niobé  des  nations,  »  comme 
l'appelle  Byron,  dans  la  Rome  de  saint  Pierre  et  de  César,  on  ne  saurait 
voir  la  reproduction  de  Londres;  vous  ne  sauriez,  quel  que  soit  d'ail- 
leurs votre  amour-propre  national,  comparer  le  Tibre  à  la  Tamise, 
ni  découvrir  dans  le  dôme  splendide  qui,  au-dessus  de  tant  de  ruines, 
s'élève,  phare  lumineux  des  nations  catholiques,  une  analogie  quel- 
conque avec  l'édifice  plagiaire  que  l'hérésie  luthérienne  a  dédié  à  saint 
Paul.  Dickens  est  entré  dans  Rome  par  la  frontière  toscane,  par  la 
morne  et  désolée  Campagna;  et  pourtant,  à  l'aspect  de,  ce  champ  désert, 
tombeau  de  tant  de  cités  détruites  et  d'antiques  temples  renversés,  au- 
cune pensée  de  recueillement  n'est  venue  le  saisir  et  le  préparer  plus 
dignement  à  pénétrer  dans  la  ville  sainte,  VUrbs  vastata  de  Tacite,  la 
cité  vivante  de  Pie  IX.  En  face  de  ce  profond  sommeil  de  l'inspiration, 
qui  ne  se  rappelle  les  magnifiques  paroles  que  trouva,  il  y  a  tantôt  dix 
ans,  un  voyageur  français  pour  saluer  cette  auguste  Rome,  chère  alors 
et  sacrée  pour  lui  à  tant  de  titres?  Il  y  aurait  presque  de  l'inconve- 
nance à  citer  M.  de  Lamennais  à  côté  de  l'auteur  de  Baniaby  Rudge, 
si,  dans  le  sujet  même  qui  les  a  occupés  tous  deux,  il  n'existait  comme 
une  vertu  secrète  qui,  ce  semble,  devait  ennoblir  quiconque  y  touche- 
rait. Toutefois,  en  admettant  même  que  Dickens,  par  croyance  et  par 
éducation,  pût  rester  froid  et  indifférent  pour  la  cité  classique  et  ca- 
tholique, comment  l'être  pour  le  reste  de  cette  terre  poétique,  peuplée 
des  souvenirs  les  plus  glorieux  de  l'Angleterre?  comment  échapper 
aux  ombres  familières  de  Shakespeare,  de  Milton,  de  Shelley,  de  Byron? 
l'alouette  peut-elle  chanter  au  matin  dans  les  jardins  de  Vérone  sans 
que  la  pensée  de  Juliette  se  réveille  dans  le  cœur,  et  chaque  brise  do 
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l'Adriatique  n'est-elle  point  chargée  des  imprécations  de  Shylock  et  des 
plaintes  de  Desdemone?  L'Arno  murmure  toujours  le  doux  nom  du 
Penseroso;  les  rives  du  golfe  de  Gênes  retentissent  encore  des  pleurs  de 
la  jeune  épouse  de  Percy  Shelley;  et  lorsque  la  lune  baigne  ses  rayons 
tremblans  dans  les  eaux  du  Cmale  grande,  ne  voyez-vous  pas  se  dessiner, 
à  la  proue  de  cette  gondole  noire,  la  figure  du  noble  exilé,  du  pâle 
chantre  de  Lara?  On  a  peine  à  concevoir  qu'un  Anglais,  si  calviniste 
qu'il  fût,  ne  cédât  pas  aux  sollicitations  de  tant  de  fantômes  aimés,  et 
l'on  éprouve  je  ne  sais  quel  sentiment  pénible  à  voir  un  esprit  distingué 
faiblir  ainsi  devant  les  exigences  d'un  sujet  sérieux. 

A  tout  prendre,  Dickens  atteint  à  l'apogée  de  son  talent  dans  Barnahy 
Rudge  et  Martin  Chuzzlewit,  et  encore  le  roman  de  Chuzslewit  n'est-il 
guère  que  le  premier  pas  fait  sur  un  terrain  nouveau.  Les  premières 
observations  de  Dickens,  nous  le  répétons,  portent  sur  les  faits,  sur  les 
incidens;  plus  tard,  ce  sont  les  caractères  mêmes  qu'il  étudie;  et,  quoi- 
que nous  ayons  plus  de  sympathie  pour  sa  dernière  manière,  nous  ne 
serions  pas  éloigné  de  croire  que  la  première  fût  celle  qui  comportât  le 
plus  grand  développement  de  ses  qualités  naturelles. 

Le  principal  défaut  de  Dickens  (nous  laissons  de  côté  toute  question 
de  goût,  il  n'y  faut  pas  penser,  si  l'on  veut  le  juger  avec  impartialité  ), 
le  principal  défaut  de  Dickens,  selon  nous,  c'est  l'absence  totale  de 
composition  dans  chacune  de  ses  œuvres,  même  les  meilleures.  Aucun 
jeu  de  lumière  et  d'ombre;  tout  est  sur  le  même  plan,  jamais  de  gra- 
dation, de  perspective  !  Cela  nous  rappelle  un  'peu  certains  tableaux 
du  xvii'^  siècle,  représentant  les  campagnes  de  Louis  XIV,  où  tout  ce 
qui  compose  la  cour  du  grand  roi  se  presse  sur  les  devans  dans  une 
égale  lumière;  puis,  au  fond,  rien,  si  ce  n'est  le  clocher  de  quelque 
ville  flamande  vaincue  se  perdant  dans  les  nuages.  Dickens  entasse 
tous  ses  personnages  sur  le  premier  plan;  puis,  entre  eux  et  le  fond  du 
tableau,  le  décor  en  quelque  sorte,  aucune  figure  n'est  dans  l'ombre; 
on  ne  remarque  aucune  de  ces  nuances  qui,  savamment  combinées, 
forment  un  ensemble  et  maintiennent  cette  cohésion  étroite  entre  les 
diverses  parties,  si  nécessaire  à  toute  œuvre  d'art.  Il  faut  bien  le  dire, 
Dickens  n'est  nullement  artiste.  Lorsque  les  beautés  de  langage  et  de 
style  lui  échappent  (ce  qui  arrive  fréquemment),  il  les  doit  au  senti- 
ment, à  la  hardiesse  de  sa  pensée,  à  l'imprévu  de  ses  idées,  aux  qualités 
enfin  qui  manquent  assez  généralement  à  ceux  dont  la  forme  est  la 
préoccupation  première. 

Ce  qui  ne  constitue  pas  un  des  caractères  les  moins  curieux  du  talent 
de  Dickens,  c'est  sa  nationalité  éminente.  Il  a  quelques  ressemblances 
avec  certains  écrivains  étrangers;  mais  tel  qu'il  est,  à  le  prendre  en 
entier,  il  ne  peut  être  qu'Anglais,  et  Anglais  de  Londres  même.  Son 
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talent  a  des  rapports  intimes,  et  qu'on  ne  saurait  méconnaître,  avec 
son  pays.  Il  représente  jusqu'à  un  certain  point  les  opinions  démocra- 
tiques en  Angleterre  :  comme  elles,  purement  populaire  d'abord,  il  de- 
vient plus  tard  philosophe  et  penseur^  parti  de  la  rue,  il  finit  par  péné- 
trer dans  les  sphères  sociales  les  plus  élevées.  L'auteur  de  Pickwick 
offre  un  des  très  rares  exemples  d'une  réputation  faite  par  le  peuple 
et  s'imposant  à  la  mode.  Comme  bien  d'autres,  Dickens  a  trop  réussi 
par  ce  qu'il  a  fait  de  moins  bon,  et,  si  l'on  ne  devait  voir  en  lui  qu'un 
des  héros  de  la  Slang  littérature,  ce  ne  serait,  à  parler  franchement, 
guère  la  peine  de  s'occuper  de  luij  mais  il  y  a  chez  Dickens,  ainsi  que 
nous  le  remarquions,  autre  chose  que  le  Bow-Street  reporter,  que  le 
sténographe  des  débats  de  la  police  correctionnelle  (1).  C'est  un  esprit 
d'une  grande  profondeur  et  d'une  rare  étendue,  bien  qu'absolument 
dénué  d'élévation ,  et  volontiers  nous  lui  appliquerions  en  finissant  ce 
mot  du  docteur  Johnson  à  propos  de  Swift  :  «  Qu'il  tente  de  s'élever,  et 
il  tombera  à  coup  sûr;  mais  qu'il  creuse,  et  il  ne  manquera  jamais  de 
trouver.  » 

Arthur  Dudley. 


(1)  Pendant  que  Charles  Dickens  occupait  le  poste  de  sténographe  au  Chronicle,  il 
s'est  rendu  surtout  remarquable  par  sa  manière  de  raconter  les  débats  de  la  coui'  cor- 
rectionnelle de  Bow-Street. 
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29  février  1848. 


Notre  pays  semble  voué  à  d'incessantes  épreuves;  on  dirait  qu'il  est  dans  sa 
destinée  de  faire  au  profit  des  autres  peuples  de  continuelles  expériences  poli- 
tiques. Mais  sachons  maîtriser  nos  impressions;  dans  un  pareil  naufrage,  il  n'y  a 
pas  deux  partis  à  prendre  :  il  faut  réunir  et  consolider  tous  les  élémens  d'ordre 
et  de  sécurité.  Oui,  avec  une  situation  nouvelle,  de  nouveaux  devoirs  com- 
mencent. Quand  une  révolution  comme  celle  du  24  février  1848  s'accomplit, 
quand  un  mouvement  immense  dont  chacun,  il  faut  le  dire,  ignorait  les  pro- 
fondeurs, agite  une  société  sur  ses  bases  et  en  change  la  face,  il  y  a  pour  cette 
société  des  conditions  essentielles  à  remplir,  afin  qu'elle  puisse  s'engager  dans 
l'avenir  si  soudainement  ouvert  devant  elle.  Ces  conditions,  si  spontanément,  si 
admirablement  comprises  par  la  garde  nationale,  par  le  peuple,  par  la  jeunesse 
de  toutes  les  écoles,  par  le  gouvernement  provisoire,  sont  le  maintien  de  l'ordre, 
le  respect  de  la  propriété,  l'inviolabilité  de  la  vie  humaine. 

En  effet,  nous  avons  vu  la  garde  nationale  et  le  peuple,  qui  s'étaient  donné  la 
main  au  milieu  de  l'insurrection,  cimenter  après  la  victoire  un  accord  d'où 
sortira  le  salut  de  la  patrie.  Toute  la  population  parisienne  n'a  plus  formé 
qu'une  immense  garde  nationale;  elle  n'a  eu  qu'une  pensée,  qu'une  volonté  : 
c'est  que  la  liberté  restât  aussi  pure  qu'elle  s'était  montrée  invincible. 

C'est  sous  l'empire  du  même  sentiment  que  le  gouvernement  provisoire  s'est 
dévoué  à  sa  mission  avec  un  énergique  patriotisme.  Il  a  proclamé  la  république. 
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adopté  les  trois  couleurs,  annoncé  la  convocation  d'une  assemblée  nationale. 
Les  besoins  du  peuple  ont  été  le  premier  objet  des  mesures  qu'il  a  prises.  Le 
gouvernement  provisoire  a  garanti  du  travail  à  tous  les  citoyens,  il  a  destiné  aux 
ouvriers  le  million  échu  de  la  liste  civile,  et  décrété  l'établissement  immédiat 
d'ateliers  nationaux.  L'armée  a  entendu  de  nobles  paroles,  et  elle  a  répondu 
à  l'appel  du  nouveau  gouvernement  :  elle  se  réorganise;  les  généraux  ont  mis 
leur  épée  au  service  de  la  république.  La  justice  et  l'administration  ont  repris 
leur  cours.  Les  transactions  commerciales  recommencent;  les  adhésions  des 
corps  constitués  et  des  hommes  politiques  arrivent  de  toutes  parts.  Si  la  con- 
fiance semble  ainsi  renaître,  il  est  juste  d'attribuer  en  grande  partie  ce  résultat 
si  désirable  à  la  belle  déclaration  du  gouvernement  provisoire  pour  l'abolition 
de  la  peine  de  mort  en  matière  politique.  «  Chaque  révolution  opérée  par  le 
peuple  français,  dit-il  dans  son  manifeste,  doit  au  monde  la  consécration  d'une 
vérité  philosophique  de  plus.  »  Le  gouvernement  provisoire  présentera  l'aboli- 
tion de  la  peine  de  mort  en  matière  politique  à  la  ratification  définitive  de  l'as- 
semblée nationale.  Voilà  une  pensée  vraiment  grande,  vraiment  digne  de  l'huma- 
nité et  de  la  France;  c'est  un  infaillible  moyen  de  propagande. 

Il  nous  semble  que  les  esprits  et  les  courages  peuvent  se  raff"ermir  quand  on 
considère  que,  dans  les  quatre  jours  qui  ont  suivi  le  triomphe  de  la  révolution 
de  1848,  un  gouvernement  provisoire  si  rapidement  créé  a  remis  Paris  en  pos- 
session de  lui-même  et  rétabli  l'ordre;  il  a  ainsi  donné  à  la  nation  le  temps  et 
les  moyens  de  s'interroger  et  de  faire  connaître  sa  volonté. 

Le  gouvernement  du  pays  par  le  pays,  le  bien-être  des  masses,  la  puissance 
morale  de  la  France  dans  le  monde,  voilà,  ce  nous  semble,  les  trois  principaux 
résultats  auxquels  vont  tendre  les  efforts  et  le  patriotisme  de  tous.  Ce  n'est 
pas  nous  qui  nous  plaindrons  si  la  révolution  qui  vient  de  s'accomplir  réalise 
ses  promesses. 

Il  faut  fonder  le  gouvernement  du  pays  par  le  pays,  ou  nous  périssons.  L'heure 
en  est  venue;  elle  a  sonné  d'une  assez  retentissante  façon  pour  être  entendue 
partout.  Cette  fois,  il  s'agit  d'organiser  la  représentation  nationale  sur  des  bases 
larges  et  solides  qui  en  fassent  la  véritable  expression  de  tous  les  intérêts  et  de 
tous  les  droits,  de  toutes  les  situations,  de  l'industrie  comme  de  la  propriété, 
du  capital  comme  du  travail.  Pour  cette  œuvre  nécessaire,  ni  les  études  et  les 
tentatives  de  nos  pères,  ni  la  grande  expérience  dont  nous  avons  le  spectacle  dans 
un  autre  hémisphère  depuis  plus  d'un  demi-siècle,  ne  sauraient  être  perdues.  Il 
faut  espérer  que  le  temps  n'aura  pas  en  vain  coulé.  La  démocratie  moderne,  ne 
l'oublions  pas,  ne  saurait  se  constituer  d'une  manière  durable  qu'en  établissant 
l'harmonie  entre  tous  les  élémens  de  la  société.  C'est  ainsi  seulement  que  pourra 
se  vérifier  cette  parole  de  Sieyes  que  «  le  territoire  le  plus  vaste,  la  plus  nom- 
breuse population  se  prête  à  la  liberté,  » 

Depuis  que  la  pensée  française  a  commencé,  dans  le  dernier  siècle,  l'émanci- 
pation politique  du  monde,  personne  n'a  plus  nié  en  principe  le  droit  des  indi- 
vidus et  des  masses  au  bien-être  comme  récompense  de  leur  travail.  Il  y  a  eu 
même  pour  arriver  à  un  résultat  aussi  légitime  de  sincères  efforts  honorablement 
tentés;  mais,  il  faut  en  convenir,  aucun  gouvernement  jusqu'ici  ne  s'est  mis 
en  mesure  de  marcher  à  un  pareil  but  avec  une  énergie,  avec  une  activité 
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vraiment  efficaces.  Une  pareille  négligence  n'est  pas  une  des  moindres  causes  de 
ces  chutes  profondes  qui,  au  premier  abord,  confondent  les  imaginations.  Assu- 
rément, il  n'est  pas  à  craindre  que  le  régime  qui  sortira  de  la  révolution  de  1848 
tombe  dans  la  même  faute;  mais  il  faut  qu'à  l'ardent  amour  de  l'humanité  et  du 
peuple  qui  fait  battre  aujourd'hui  tant  de  cœurs  s'associe  une  science  sociale 
compréhensive  et  impartiale,  qui  aille  au  fond  de  tous  les  problèmes,  tienne 
compte  de  tous  les  droits,  et  sache  établir  entre  toutes  les  classes  de  travailleurs 
des  relations  légitimes  et  de  sincères  sympathies. 

Si  l'Europe,  après  avoir  reçu  la  commotion  électrique  que  nous  lui  envoyons, 
a  le  spectacle  de  notre  union  et  la  conviction  de  nos  intentions  bienveillantes  à 
son  égard,  nous  serons  déjà  par  cela  seul  puissans  et  respectés.  Le  génie  de  la 
révolution  française  est  un  esprit  de  paix  et  de  solidarité  entre  les  peuples;  il  ne 
s'est  montré  si  guerrier,  il  y  a  soixante  ans,  que  provoqué  par  les  rois  de  l'Eu- 
rope. Aujourd'hui  la  France  peut  tenir  plus  hautement  encore  un  langage  pa- 
cifique, parce  qu'il  est  évident  qu'elle  a  bien  moins  à  redouter  les  conséquences 
d'une  guerre  qu'en  1789.  A  cette  époque,  par  des  raisons  diverses  et  à  des  de- 
grés différens,  les  peuples  faisaient  cause  commune  avec  leurs  gouvernemens 
contre  nous  :  aujourd'hui  ils  ont  nos  principes  et  nos  idées;  ils  sont  occupés  à 
parcourir  successivement  les  mêmes  phases  que  nous  avons  traversées  depuis 
soixante  ans,  et  ils  tendent  au  même  but.  Entre  eux  et  nous,  il  y  a  donc  une 
solidarité  étroite,  et  si  la  guerre  venait  à  éclater,  elle  aurait  pour  cause,  non 
pas  une  manie  de  conquêtes,  mais  le  désir  de  leur  prêter  assistance.  Si  l'Italie, 
si  la  Belgique  étaient  menacées  dans  leur  indépendance,  dans  l'exercice  de  la 
volonté  nationale,  nous  aurions  à  les  défendre.  Ne  serait-ce  pas  d'ailleurs  nous 
défendre  nous-mêmes?  11  n'y  a  pas  contradiction  à  vouloir  la  paix  et  à  fortifier 
en  même  temps  notre  puissance  militaire.  11  est  bien  de  créer  à  côté  de  notre 
armée  réorganisée  une  garde  nationale  mobile.  L'Europe  ne  saurait  se  mépren- 
dre ni  sur  nos  sentimens,  ni  sur  notre  attitude.  C'est  ce  que  paraîtrait  indiquer 
une  première  résolution  du  corps  diplomatique.  Bientôt,  au  reste,  un  mani- 
feste du  gouvernement  provisoire  ne  laissera  aux  puissances  aucun  doute  sur 
la  véritable  pensée  de  la  France. 

Mais  nous  n'en  sommes  déjà  plus  réduits  aux  conjectures  sur  les  disposi- 
tions de  deux  grands  pays  à  notre  égard,  les  États-Unis  et  l'Angleterre.  Le  re- 
présentant des  États-Unis,  M.  Richard  Rush,  s'est  rendu  à  l'Hôtel-de-Ville  pour 
adresser  ses  félicitations  au  gouvernement  provisoire.  «  Je  suis  bien  assuré,  a 
dit  le  ministre  américain,  qu'un  cri  universel  et  puissant  s'élèvera  dans  mon 
pays  pour  souhaiter  à  la  France  prospérité,  bonheur  et  gloire,  sous  l'empire  des 
institutions  qu'elle  inaugure,  sauf  la  ratification  de  la  volonté  nationale.  »  Ces 
sympathies  de  l'Amérique  pour  la  France  ne  sont  pas  nouvelles.  Dans  son  allo- 
cution au  gouvernement  provisoire,  M.  Richard  Rush  rappelait  le  vœu  de  Was- 
hington pour  l'alliance  des  deux  peuples.  Jefferson  a  consigné  dans  ses  mémoires 
l'expression  de  son  admiration  affectueuse  pour  la  nation  française;  il  célèbre 
la  bienveillance,  la  générosité  de  son  caractère,  sa  supériorité  dans  les  sciences, 
et  toutes  les  qualités  qui  à  ses  yeux  lui  assurent  un  avenir  prospère  et  glorieux. 
On  voit  que  M.  le  ministre  des  États-Unis  a  pu,  comme  il  l'a  dit,  reconnaître  le 
nouveau  gouvernement  de  la  France,  sans  attendre  des  instructions,  ou  plutôt 
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il  les  a  trouvées  dans  les  traditions  et  les  souvenirs  laissés  par  les  plus  illustres 
citoyens  de  TAmérique. 

D,u  côté  de  TAngleterre,  les  premières  manifestations  ne  sont  pas  moins  ras- 
surantes. Lord  Normanby,  dans  une  conférence  avec  M.  de  Lamartine,  lui  a 
fait  connaître  que  son  gouvernement  avait  à  notre  égard  les  dispositions  les  plus 
amicales.  Cette  communication  a  d'autant  plus  d'importance  qu'elle  semble  être 
le  résultat  d'instructions  envoyées  de  Londres.  L'opinion  en  Angleterre  n'a  pas 
hésité  à  se  déclarer  en  faveur  de  la  révolution  de  1848;  le  langage  du  Sun  et 
du  Times  n'est  pas  équivoque.  L'annonce  des  premiers  événemens  a  produit 
Téraotion  la  plus  vive  dans  la  chambre  des  communes,  et  les  deux  chefs  du  ca- 
binet whig,  lord  John  Russell  et  lord  Palmerston,  paraissent  avoir  pris  sur-le- 
champ  la  résolution  de  reconnaître  le  nouveau  gouvernement  de  la  France.  Ici 
encore  ce  qui  s'est  passé  à  l'époque  de  notre  première  révolution  doit  servir  de 
leçon  aux  deux  peuples,  qui  ne  sauraient  vouloir  recommencer  la  longue  lutte 
à  laquelle  ils  se  sont  livrés  pendant  vingt  ans.  La  paix,  l'industrie,  le  même 
amour  pour  la  liberté,  tout  a  établi  entre  la  France  et  l'Angleterre  des  rap- 
ports et  des  liens  qui  n'existaient  pas  en  1789.  Nous  ne  croyons  pas  qu'il  y  ait 
en  Angleterre  un  homme  d'état  qui  voulût  r(^prendre  l'entreprise  et  les  haines 
de  M.  Pitt,  et  tenter  de  coaliser  l'Europe  contre  la  France.  11  ne  trouverait  ni 
les  passions  ni  les  moyens  dont  a  pu  disposer  contre  nous  cet  ardent  adversaire. 
Qui  donc  se  ferait  le  promoteur  d'une  coalition?  Ce  n'est  pas  l'Autriche,  qui  est 
impuissante  à  comprimer  en  même  temps  la  Gallicie  et  l'Italie,  puisque,  s'il 
faut  en  croire  la  presse  allemande,  une  armée  russe  devrait  occuper  le  premier 
de  ces  pays,  pour  laisser  à  la  cour  de  Vienne  la  faculté  de  concentrer  une  plus 
grande  masse  de  troupes  dans  la  péninsule.  Les  affaires  intérieures  de  l'Alle- 
magne embarrassent  trop  la  Prusse  pour  qu'elle  puisse  songer,  comme  en  92,  à 
prendre  l'offensive.  D'ailleurs,  le  premier  besoin  de  la  nation  prussienne  n'est-il 
pas  aujourd'hui  la  conquête  de  tous  les  droits  politiques  qu'elle  réclame  depuis 
long-temps?  Quant  à  la  Russie,  que  peut-elle  contre  la  France  sans  l'alliance  et 
le  concours  de  l'Allemagne? 

Quelles  que  soient  les  circonstances  et  les  événemens  qui  nous  attendent,  l'a- 
venir sera  laborieux,  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  et  il  impose  à  tous  de 
grandes  obligations  de  dévouement  et  d'activité.  Ceux  qui  seraient  tentés  de 
croire  que,  lorsqu'il  survient  des  temps  où  la  force  et  le  secret  des  choses  se 
révèlent  par  des  coups  de  foudre  et  des  tempêtes,  les  travailleurs  dans  l'ordre 
intellectuel  peuvent  se  retirer  à  l'écart  et  sont  autorisés  à  s'abstenir,  ceux- 
là  commettraient  une  étrange  erreur.  C'est  au  moment  où  un  pays  est  puissam- 
ment remué  par  de  grandes  crises  qu'il  lui  importe  le  plus  que  tout  ce  qui  relève 
de  la  pensée,  la  science,  les  lettres  et  l'art,  loin  de  tomber  dans  une  prostra- 
tion périlleuse,  se  maintienne  au  moins  au  niveau  du  passé.  Quand  les  faits  ont 
marché  à  pas  de  géant,  les  idées  ne  doivent  pas  rester  en  arrière,  faibles,  dé- 
couragées et  languissantes.  Il  y  aurait  là  un  triste  contraste  auquel,  ce  nous 
semble,  ne  sauraient  se  résigner  les  écrivains  et  les  artistes,  ni  ceux  qui  entrent 
dans  la  carrière  pleins  d'ardeur  et  d'avenir,  ni  ceux  que  vient  surprendre  au 
milieu  de  la  vie  un  grand  événement.  Pour  la  jeunesse,  pour  les  talens  nou- 
veaux, n'est-ce  pas  un  devoir  de  féconder  par  le  travail  les  inspirations  et  les 
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idées  que  peut  provoquer  et  susciter  une  époque  comme  la  nôtre?  11  appartient 
aux  talens  éprouvés,  loin  de  déserter  l'arène,  de  donner  le  salutaire  exemple 
d'une  persévérance  sérieuse.  Ce  ne  sera  pas  trop  du  concours  de  tous  les  esprits 
d'élite  pour  maintenir  avec  fermeté  le  drapeau  de  la  pensée.  Cette  conviction 
animera,  nous  n'en  doutons  pas,  tous  ceux  qui  ne  désespèrent  pas  de  l'ave- 
nir :  elle  nous  soutiendra  dans  nos  eiforts.  Rien  n'honore  plus  un  peuple,  rien 
n'étend  mieux  son  autorité  morale  sur  les  autres  nations  que  le  culte  des  lettres 
servant  d'expression  et  de  parure  à  la  liberté  politique. 


Il  y  a  dans  les  lettres,  dans  ce  monde  si  varié  de  l'intelligence,  certaines 
figures  illustres  qui  ne  cessent  d'attirer  les  regards,  de  s'imposer  à  la  con- 
templation des  hommes,  d'être  un  objet  de  curiosité  et  d'attention  constante 
pour  les  esprits  studieux.  Le  temps  n'ôte  rien  à  leur  caractéristique  grandeur; 
bien  au  contraire,  il  l'accroît,  ou  du  moins  il  la  dégage,  en  quelque  sorte,  cha- 
que jour  de  mieux  en  mieux.  Il  y  a  ainsi,  dans  l'histoire  littéraire,  trois  ou 
quatre  hommes  dont  la  gloire  survit  à  toutes  les  révolutions  du  goût,  dont  le 
génie  domine  naturellement  du  fond  du  passé  les  époques  postérieures.  Tel  est 
Homère  dans  l'antiquité,  tel  est  Dante  au  moyen-âge  italien.  11  n'est  pas  de 
poètes  qui  aient  été  plus  curieusement  étudiés,  plus  fréquemment  expliqués, 
plus  commentés  que  l'auteur  de  VOdyssée  et  l'auteur  de  la  Divine  Comédie.  Les 
moindres  détails  nouveaux  sur  ces  grands  représentans  de  la  pensée  humaine 
seraient  payés  au  poids  de  l'or;  faute  de  ces  merveilleuses  découvertes,  du  moins, 
on  s'attache  à  combiner  d'une  manière  nouvelle  les  élémens  connus  qu'on  pos- 
sède sur  eux;  et  comme  leur  poésie  touche  à  tous  les  événemens  publics  de 
l'époque  où  ils  ont  vécu ,  à  toutes  les  passions  contemporaines,  à  tous  les  senti- 
mens  qui  se  sont  produits  autour  d'eux,  il  se  trouve  qu'on  est  conduit  par  ces 
guides  harmonieux  à  l'examen  des  problèmes  historiques  les  plus  sérieux  et  les 
plus  élevés.  Il  y  a  toutefois  un  inconvénient  dans  ce  concours  d'efforts  tentés  de 
toutes  parts  pour  expliquer  la  destinée  et  les  œuvres  de  poètes  tels  qu'Homère 
et  Dante.  Souvent  une  admiration  trop  crédule  entraîne  à  débiter  bien  des  fa- 
bles; le  désir  de  paraître  neuf  pousse  à  hasarder  bien  des  paradoxes.  Ni  Homère 
ni  Dante  n'ont  échappé  à  des  hypothèses  fort  singuUères,  quoique  parfois  in- 
génieuses; si  bien  qu'il  n'est  pas  parfaitement  sûr  que  les  travaux  de  plus 
d'un  commentateur  n'eussent  à  leur  tour  besoin  d'être  commentés,  et  qu'il  n'y 
ait  lieu  de  rétablir  certains  points  principaux,  certaines  données  réelles,  cer- 
tains aperçus  incontestables,  trop  obscurcis  par  l'esprit  de  système.  C'est  ce 
qu'a  essayé  M.  le  comte  Balbo  pour  Dante,  dans  un  ouvrage  paru ,  il  y  a  quelque 
temps,  en  Italie,  et  récemment  traduit  avec  élégance  par  M"''  la  comtesse  de 
Lalaing(l).  Nul  n'était  plus  propre  à  accomplir  ce  travail  dans  des  conditions  sé- 
rieuses et  exactes  que  l'habile  écrivain  piémontais,  le  digne  auteur  de  ce  livre 
d'une  inspiration  si  honnête  et  si  patriotique  sur  les  Espérances  de  l'Italie. 

(1)  Vie  de  Dante,  par  M.  le  comte  Balbo;  2  vol.  in-18. 
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Quant  à  l'à-propos,  il  ne  fut  jamais  plus  grand ,  sans  doute,  que  dans  les  circon- 
stances présentes,  où  l'étude  du  passé  peut  offrir  pour  Tltalie  de  si  lumineux 
enseignemens.  Dante  est  le  bienvenu  dans  les  luttes  nouvelles,  et  on  peut  le 

saluer  de  ses  propres  vers  :  «  Honorez  le  grand  poète,  son  ombre  revient — 

Onorate  l'allissimu  poeta!...  » 

Le  livre  auquel  M.  Balbo  a  donné  le  titre  modeste  de  fie  de  Dante  n'est  pas, 
comme  on  pourrait  le  penser,  une  simple  biographie.  11  suffit,  pour  s'en  con- 
vaincre, d'examiner  les  sujets  des  diverses  parties  de  ce  travail.  C'est  un  essai 
historique  fait  la  Dicine  Comédie  à  la  main;  c'est  un  tableau  tracé  avec  suite  et 
talent,  un  ensemble  de  vues  sur  les  communes  italiennes,  sur  les  luttes  des 
papes  et  des  empereurs,  sur  les  guerres  civiles  de  Florence,  sur  le  mouvement 
des  partis,  sur  tous  ces  personnages  contemporains  que  le  poète  a  placés  dans 
sa  comédie  et  qu'il  a  immortalisés  de  sa  louange  ou  flétris  de  sa  colère.  On  voit 
tout  ce  que  ces  élémens  peuvent  avoir  de  fécond.  L'auteur  nouveau  avait  à  sa 
disposition  les  agitations  puissantes  de  la  fin  du  xni«  siècle  et  du  commencement 
du  xiv^,  et,  au  sein  de  cette  période  troublée,  la  vie  inquiète  et  orageuse  elle- 
même  de  l'homme  étonnant  qui  rassembla  en  lui  le  génie,  les  vertus,  les  dé- 
fauts, les  vicissitudes  de  sa  patrie,  qui  fut  tout  à  la  fois  homme  d'action  et  grand 
poète,  traversa  tous  les  partis,  fut  mêlé  aux  plus  hautes  négociations  diploma- 
tiques, et,  au  bout  de  tout  cela,  ne  gagna  que  l'exil,  la  misère,  l'adversité,  d'où 
il  tira  une  nouvelle  gloire  et  de  nouvelles  forces;  homme  accessible  à  la  haine  la 
plus  implacable  et  à  l'amour  le  plus  pur,  le  plus  enthousiaste,  et  qui  fut,  en  un 
mot,  ainsi  que  le  dit  justement  M.  Balbo,  «  l'Italien  le  plus  Italien  qui  ait  jamais 
existé!  »  Ce  qui  nous  plaît,  nous  l'avouons,  dans  le  livre  de  l'écrivain  piémon- 
tais,  c'est  le  besoin  d'exactitude  qui  s'y  montre,  c'est  la  tendance  à  chercher  la 
réalité  là  où  d'autres  créent  des  mythes  et  des  symboles.  Les  allégories  sont  en 
assez  grand  nombre  dans  la  Divine  Comédie,  sans  qu'on  y  ajoute  celles  que 
l'imagination  moderne  voudrait  y  voir.  C'est  en  comparant  les  nombreux  com- 
mentaires qu'il  pouvait  avoir  sous  les  yeux  avec  le  texte  du  poème  lui-même, 
que  M.  Balbo  a  recomposé  le  caractère  de  Dante.  Dans  une  telle  confusion,  il 
a  cherché  à  ressaisir  l'homme,  Yhomme  selon  le  mot  de  Térence,  c'est-à-dire 
avec  ses  grandeurs  et  aussi  ses  faiblesses,  ses  défaillances,  en  un  mot  avec  toute 
cette  portion  de  défectuosité  humaine  qui  rend  si  dramatiques  les  combats  dont 
l'ame  est  le  théâtre.  Qu'y  a-t-il,  par  exemple,  de  plus  poétiquement  réel,  de 
plus  senti,  dirons-nous,  que  ce  passage  du  Purgatoire  où  Béatrix,  non  point 
certes  la  théologie,  la  philosophie  ou  tout  autre  être  allégorique,  mais  bien  la 
femme  autrefois  vivante,  aimée  et  regrettée,  adresse  de  tendres  reproches  à 
Dante  pour  quelque  oubli  passager,  pour  avoir  un  instant  failli  peut-être  à 
l'antique  amour,  taudis  que  le  poète  rougit  et  fond  en  larmes?  C'est  là  un  côté 
tout  intime  que  le  nouveau  biographe  fait  de  temps  en  temps  reparaître,  pour 
reprendre  ensuite  le  cours  de  ses  investigations  historiques,  où  il  serait  trop 
long  de  le  suivre. 

Au  milieu  des  accidcns,  des  traverses,  des  orages  continuels,  des  proscriptions 
successives  qui  poussent  Dante  sur  tous  les  rivages  et  font  une  telle  diversion 
dans  sa  vie,  il  y  a  cependant  une  circonstance  qui  a  un  intérêt  plus  particulier 
et  plus  direct  pour  nous,  pour  notre  pays,  où  certes  il  ne  grandissait  alors  au- 
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cun  poète  capable  de  rivaliser  avec  cette  i^loire  prochaine  :  c'est  le  voyage  du 
grand  autour  de  la  Comédie  en  France,  son  séjour  à  Paris,  où  le  Tasse  plus 
tard  devait  aussi  venir  et  soufTrir  comme  son  prédécesseur.  C'est  une  portion  de 
la  vie  du  poète  que  n'a  point  négligée  le  nouveau  commentateur.  Ce  qu'il  y  a 
de  difficile,  d'obscur,  de  pénible  dans  le  passage  de  tels  hommes  au  sein  d'un 
pays  si  peu  préparé  encore  à  les  comprendre,  a  quelque  chose  de  touchant.  Si 
l'on  veut  se  faire  une  idée  des  inégalités  de  la  gloire,  des  hasards  qui  président 
souvent  au  succès,  on  n'a  qu'à  franchir  l'intervalle  et  à  arriver  tout  de  suite  au 
temps  où  le  monde  raffiné  de  Paris  accueillait  en  triomphateur  poétique  Marino, 
le  puéril  auteur  de  riens  sonores,  l'oiseux  rimeur  de  VJdone,  qui  sut  si  bien 
exploiter,  pour  son  profit  personnel,  l'engouement  dont  il  fut  l'objet  pendant  la 
période  littéraire  de  Louis  XIII.  Dante,  bien  que  son  passage  ait  laissé  quelque 
trace,  ne  recevait  pas  une  aussi  merveilleuse  hospitalité.  C'est  dans  les  premières 
années  du  xiv"  siècle  qu'il  arrivait  obscurément  à  Paris,  l'ame  irritée  et  rem- 
plie du  souvenir  des  luttes  civiles  auxquelles  il  venait  d'échapper.  Sans  doute, 
il  n'avait  pas  perdu  tout  espoir,  dans  sa  fougue  énergique,  de  revenir  prendre 
part  à  ces  luttes,  de  recommencer  sa  vie  si  puissamment  agitée.  En  attendant, 
comme  l'attestent  les  historiens,  c'était  vers  l'étude  qu'il  reportait  son  activité 
oisive  et  inquiète.  Il  étudiait  la  théologie,  la  philosophie;  il  suivait  les  écoles, 
allait  s'asseoir  auprès  de  pauvres  étudians,  pauvre  et  nécessiteux  comme  eux. 
«  Il  allait  souvent  à  l'Université,  dit  Boccace,  et  il  y  soutenait  des  thèses  sur 
toutes  les  sciences  contre  quiconque  désirait  discuter.  »  Lui,  l'auteur  de  la  Fie 
nouvelle,  on  l'appelait  le  philosophe,  le  théologienl  Le  titre  de  poète  était  celui 
sous  lequel  il  était  le  moins  connu.  Ajoutez,  pour  éclairer  cette  époque  de  l'exis- 
tence de  l'implacable  Florentin,  cette  cruelle  remarque  de  Boccace  :  «  Les  études 
de  Dante  à  Paris  ne  se  firent  pas  pour  lui  sans  une  grande  privation  des  choses 
les  plus  nécessaires  à  la  vie.  »  En  connaissant  la  fierté  naturelle  du  poète,  fierté 
redoublée  sans  doute  par  le  sentiment  de  l'indigence  au  sein  de  laquelle  il  vivait, 
il  n'est  pas  difficile  d'admettre  ce  que  disent  les  biographes  sur  le  soin  qu'il  pre- 
nait de  s'isoler,  de  se  séparer  de  ses  compatriotes,  qui  étaient  alors  en  assez 
grand  nombre  à  Paris.  La  solitude  devait  avoir  un  attrait  invincible  pour  cette 
ame  noblement  orgueilleuse,  pour  cette  pensée  si  supérieure;  il  s'y  réfugiait 
avec  passion,  et  trouvait  en  lui-même  le  seul  asile  impénétrable  où  il  pût  en- 
tretenir ses  inspirations  amères  prêtes  à  éclater.  Le  souvenir  de  ce  séjour  se  re- 
flète, ainsi  que  le  montre  justement  M.  Balbo,  dans  plus  d'un  vers  de  la  Divine 
Comédie;  il  n'est  pas  d'autre  moment  de  sa  vie  auquel  se  pût  mieux  appliquer 
ce  passage  du  Paradis  :  «  Si  le  monde,  qui  lui  accorde  tant  de  louanges,  sa- 
vait quel  cœur  il  eut,  en  mendiant  sa  vie  morceau  par  morceau,  il  le  louerait 
bien  davantage;  »  réminiscence  mélancolique  et  fidèle  d'un  temps  éprouvé! 
C'est  ainsi  qu'à  chaque  page  les  impressions  vives  et  fortes,  les  souvenirs  per- 
sonnels viennent  se  mêler  à  la  trame  de  la  merveilleuse  invention  du  vieux 
poète.  Si,  dans  ces  temps  reculés,  l'hospitalité  a  pu  être  marchandée  à  l'auteur 
<ie  la  Divine  Comédie,  venant,  pauvre  et  proscrit,  s'asseoir  sur  les  bancs  de  nos 
écoles,  M.  Balbo  observe,  avec  une  délicatesse  dont  nous  devons  sentir  le  prix, 
qu'il  n'en  a  pas  toujours  été  de  même,  que  d'autres  exilés  sont  venus  de  nos 
jours  se  réfugier  aussi  parmi  nous,  et  que  plus  d'un,  accueilli  avec  joie  et  hon- 
neur, a  pu  être  mis  à  même  de  distribuer  la  science  à  ses  hôtes. 
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Arrivé  au  terme  de  son  intéressant  travail,  c'est-à-dire  à  la  mort  du  poète,  après 
avoir  parcouru  le  vaste  champ  historique  ouvert  devant  lui  et  fouillé  tout  un  siècle 
pour  mieux  faire  comprendre  les  orageuses  complications  de  la  vie  du  grand  rival 
d'Homère,  pour  mieux  initier  le  lecteur  au  mouvement  de  ses  passions,  de  ses  ar- 
deurs, de  ses  pensées  fougueuses,  l'auteur  du  nouveau  commentaire  aborde  une 
question  non  moins  élevée  et  non  moins  digne  d'attention  que  toutes  celles  qu'il 
a  débattues  dans  le  cours  de  son  livre  :  il  se  demande  quelle  a  été  jusqu'à  nous 
l'influence  de  Dante  ;  le  dernier  chapitre  de  l'ouvrage  est  consacré  à  retracer  les 
vicissitudes  de  sa  gloire.  Rechercher  l'influence  de  la  Divine  Comédie  sur  les  es- 
prits, sur  la  littérature  tout  entière,  sur  la  poésie,  sur  les  arts,  non  seulement  en 
Italie,  mais  en  Europe,  ce  serait  une  des  études  les  plus  curieuses  et  les  plus  neu- 
ves, j'imagine,  malgré  tout  ce  qui  a  été  fait  jusqu'ici  sur  Dante.  11  ne  faudrait 
d'ailleurs  rien  moins  qu'un  livre  spécial  pour  traiter  convenablement  ce  sujet,  et 
de  plus,  chez  l'écrivain  qui  s'attacherait  à  une  telle  œuvre,  un  esprit  très  supé- 
rieur, doué  à  un  érainent  degré  de  ces  qualités  si  rarement  unies  :  le  sentiment 
poétique  et  le  goût  de  l'érudition.  A  vrai  dire,  c'est  peut-être  sous  ce  rapport  que 
l'ouvrage  de  M.  Balbo  devra  paraître  quelque  peu  incomplet.  L'auteur,  écrivant 
surtout  dans  un  but  historique,  a  nécessairement  donné  moins  de  développement 
à  ce  côté  de  la  question  oîi  l'art  moderne  sous  toutes  ses  faces  est  intéressé.  Ce 
n'est  point  que  M.  Balbo  n'ait  pas  aperçu  ce  qu'il  y  aurait  de  fécond  dans  cette 
manière  d'envisager  la  gloire  de  Dante;  ce  n'est  pas  qu'il  néglige  d'indiquer, 
par  exemple,  ce  qu'il  y  a  eu  d'inspirateur  dans  l'œuvre  du  poète  florentin  pour 
les  maîtres  de  la  peinture  italienne  et,  parmi  ceux-ci,  pour  le  plus  grand,  Mi- 
chel-Ange Buonarroti,  qui  avait  fait  pour  chacun  des  chants  de  la  Comédie  des 
dessins  malheureusement  perdus;  mais  dans  les  pages  de  M.  Balbo  on  distingue 
le  germe  de  tout  ce  qu'il  y  aurait  à  dire  plutôt  qu'on  ne  le  trouve  réellement  et 
complètement  exprimé,  et,  à  ce  point  de  vue,  selon  nous,  le  nouveau  commen- 
taire ne  rend  point  inutiles  ceux  qui  pourraient  venir  encore.  Nous  ne  faisons 
au  reste,  en  ceci,  que  partager  l'avis  de  l'écrivain  piémontais  lui-même;  résumer 
le  caractère  et  les  beautés  de  la  Divine  Comédie,  telle  n'a  point  été  la  pensée  de 
M.  Balbo.  Suivre  la  trace  de  l'inspiration  de  Dante  dans  toute  les  routes  où  l'art 
italien  s'est  engagé  après  lui,  quelques  pages,  certes,  n'y  eussent  point  suffi. 
Le  nouveau  commentateur  s'est  contenté,  dans  le  chapitre  qui  clôt  son  ouvrage, 
de  développer  une  observation  que  nous  reproduisons  parce  qu'elle  est  la  plus 
incontestable  preuve  de  la  grandeur  de  Dante  et  qu'elle  est  en  même  temps  une 
lumière  pour  l'Italie.  M.  Balbo  fait  justement  remarquer  que  les  vicissitudes  de 
la  gloire  de  Dante  coïncident  avec  les  vicissitudes  de  l'Italie  elle-même.  Tant 
que  le  pays  conserve  dans  son  sein  quelque  chose  de  cette  vitalité  énergique 
que  lui  légua  le  moyen-àge,  la  gloire  du  poète  se  maintient  et  s'accroît  ;  quand 
le  pays  penche  vers  la  décadence,  le  renom  de  l'écrivain  s'efface  pour  reparaître 
plus  brillant  lorsque  la  patrie  italienne  commencera  à  se  relever.  Voyez,  en  effet, 
Dante  mourant  dans  la  première  moitié  du  xiv''  siècle  !  Sa  popularité  est  immense, 
si  bien  qu'arrivé  à  cette  date,  Villani  interrompt  ses  annales  pour  raconter  sa 
mort.  Des  chaires  sont  instituées  sur  tous  les  points  pour  expliquer  la  Comédiey 
on  la  lit  et  on  la  commente  à  Milan,  à  Pise,  à  Plaisance,  à  Venise  aussi  bien  qu'à 
Florence.  Parmi  tous  ces  hommes  qui  acceptaient  ou  se  donnaient  la  mission 
d'expUquer  la  grande  œuvre  épique,  il  ne  faut  point  oublier  l'ingénieux  et  char- 
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mant  Boccace,  qui  se  faisait  honneur  d'être  un  disciple  de  Dante,  Itien  qu'il  lui 
ressemblât  si  peu  par  le  génie.  On  n'en  finirait  pas  s'il  fallait  compter  tous  les 
commentateurs.  Cela  dura  ainsi  jusqu'au  xvi"  siècle.  Survient  la  déchéance  po- 
Ltique  et  morale,  l'abaissement  complot  du  siècle  qui  suit,  et  la  gloire  du  poète 
s'évanouit  comme  toutes  les  grandeurs.  11  paraît  à  peine  trois  éditions  de  la 
Comédie  dans  cette  période,  lorsqu'il  y  en  avait  eu  quarante  dans  le  siècle  pré- 
cédent, au  moment,  il  est  vrai,  où  l'imprimerie  venait  d'être  découverte.  Il  en 
est  ainsi  jusqu'à  l'espèce  do  renaissance  qui  signala  le  xvni"  siècle.  Là  encore, 
Dante  retrouva  de  fervens  sectateurs  parmi  tous  les  esprits  distingués  qui  s'éveil- 
laient. On  n'ignore  pas  les  vives  discussions  qui  eurent  lieu  en  Italie,  il  y  a  qua- 
rante ans,  et  qui  étaient  occasionnées  par  la  tentative  de  quelques  écrivains,  tels 
que  Monti,  qui  voulaient  retremper  la  langue  aux  sources  dantesques.  Ainsi, 
toutes  les  fois  qu'une  lueur  de  renaissance  a  brillé  en  Italie,  on  a  vu  reparaître 
ce  vieil  apôtre  de  la  poésie  à  l'horizon.  Depuis  Monti ,  Dante  a  occupé  bien  des 
écrivains  modernes,  non  seulement  des  critiques  et  des  érudits,  mais  les  poètes 
eux-mêmes;  il  a  inspiré  à  Silvio  Pellico  son  drame  de  Françoise  de  Rimini,  et 
à  M.  Sestini  son  poème  distingué  de  la  Pia.  D'autres  viendront  encore,  sans  nul 
doute,  qui  échaufferont  leur  intelligence  au  même  foyer;  mais,  au  point  où  nous 
sommes,  à  la  date  où  écrit  M.  Balbo,  la  gloire  de  Dante  n'est  plus  seulement 
une  gloire  italienne,  elle  étend  plus  loin  ses  rayons;  c'est  une  gloire  européenne 
à  laquelle  tous  les  peuples  paient  également  leur  tribut.  La  Comédie  est  com- 
mentée dans  des  chaires  publiques  en  Allemagne  et  en  France,  à  Paris  et  à 
Berlin.  Le  travail  de  M.  le  comte  Balbo  est  un  document  de  plus  dans  cette 
œuvre  générale  d'éclaircissement  qui  porte  sur  la  production  épique  la  plus  mys- 
térieuse, la  plus  grandiose  et  la  plus  complète  de  la  littérature  du  moyen-âge. 

—  Pendant  long-temps  l'histoire  de  la  musique,  objet  de  tant  de  curieux  tra- 
vaux en  Allemagne,  a  été  négligée  en  France,  et  aujourd'hui  même  les  élémens 
d'un  travail  complet  sur  les  diverses  révolutions  de  l'art  musical  dans  les  temps 
modernes  sont  encore  loin  d'être  réunis.  Il  ne  s'agit  pas  de  construire  l'édifice, 
mais  d'en  découvrir  et  d'en  rassembler  les  matériaux.  Aussi  doit-on  accueillir 
et  signaler  favorablement  tout  effort  tenté  pour  hâter  le  moment  désirable  où  il 
deviendra  possible  de  faire  succéder  les  résumés  lumineux,  les  vues  d'ensemble 
aux  monographies  spéciales.  Éclairer  telle  ou  telle  partie  de  cette  histoire,  c'est 
faciliter  la  tâche  de  l'écrivain  qui,  plus  tard  aidé  de  documens  précieux,  voudra 
élever  à  l'art  musical  un  digne  monument.  Tel  est  le  rôle  que  s'est  attribué  l'au- 
teur d'un  remarquable  ouvrage  récemment  publié  sur  la  Musique  militaire  (i), 
M.  George  Kastner.  Ce  n'est  pas  seulement  un  traité  dogmatique  sur  un  sujet 
tout  spécial  que  M.  Kastner  a  voulu  écrire  :  c'est  un  point  important  des  annales 
de  l'art  qu'il  a  cherché  à  mettre  en  lumière;  pour  lui,  le  développement  de  la 
musique  est  intimement  lié  au  développement  même  des  sociétés,  et  c'est  en  se 
plaçant  à  ce  point  de  vue  qu'il  a  su  répandre  un  vif  intérêt  sur  des  questions 


(1)  Manuel  général  de  Musique  militaire,  par  M.  G.  Kastner.  Un  beau  vol.  ia-4» 
avec  planches,  chez  Firmin  Didot. 
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qui  semblaient  ne  devoir  préoccuper  que  les  théoriciens.  L'histoire  de  la  mu- 
sique militaire,  qui  n'avait  jamais  été  écrite,  méritait,  à  plus  d'un  titre,  de 
fixer  l'attention  d'un  écrivain  compétent;  mais,  par  cela  même  qu'elle  avait  été 
complètement  négligée  jusqu'à  ce  jour,  elle  exigeait  les  recherches  les  plus  va- 
riées, les  plus  patientes.  C'est  par  des  indications  demandées  tour  à  tour  aux 
poètes,  aux  historiens,  aux  érudits,  de  toutes  les  littératures,  qu'il  fallait  sup- 
pléer au  silence  gardé  sur  ce  point  par  les  annalistes  spéciaux  de  la  musique. 
M,  Kastner  n'est  pas  resté  au-dessous  de  sa  tâche,  et  son  livre  ne  laisse  riea 
ignorer  sur  les  destinées  de  la  musique  militaire  depuis  l'antiquité  la  plus  re- 
culée jusqu'à  nos  jours.  Arrivé  à  notre  époque,  l'auteur  a  consacré  une  partie 
considérable  de  son  ouvrage  à  traiter  une  question  d'un  intérêt  tout  actuel  pour 
l'armée  française  :  nous  voulons  parler  de  la  réorganisation  de  nos  musiques 
militaires  appelées,  par  l'adoption  d'instrumens  perfectionnés,  notamment  de 
ceux  du  système  Sax,  à  tenir  un  jour  la  première  place  parmi  les  orchestres 
guerriers  de  l'Europe.  Ce  résumé  historique  est  complété  par  des  instructions 
sur  la  composition  des  musiques  militaires  et  les  divers  services  qu'elles  peuvent 
rendre,  envisagées  dans  leurs  rapports  avec  la  science  de  la  guerre.  Cette  der- 
nière partie  du  Uvre  n'est  pas  moins  neuve  que  la  partie  historique.  L'ouvrage 
de  M.  Kastner  s'adresse,  on  le  voit,  non-seulement  à  un  public  spécial,  mais  à 
tous  ceux  qu'intéressent  les  développemens  de  l'art  musical,  étudié  dans  une  de 
ses  branches  les  moins  connues  et  les  plus  dignes  assurément  d'une  attention 
sérieuse. 

—  La  mort  est  venue  surprendre  M.  de  Clarac  au  moment  où  il  allait  publier 
un  grand  ouvrage  (1),  fruit  de  quinze  années  de  recherches  et  d'études  labo- 
rieuses. Cette  œuvre  de  sa  vie,  dont  ce  savant  modeste  n'a  pu  jouir,  ses  amis 
l'ont  religieusement  recueillie ,  et  ils  en  livrent  dès  aujourd'hui  au  public  les 
deux  premières  parties,  qui  contiennent  la  description  la  plus  complète  qui  ait 
été  faite  jusqu'à  présent  des  Musées  de  sculpture  antique  et  moderne  du  Louvre 
et  de  la  galerie  d'Angoulème,  divers  mémoires  curieux  sur  les  tribus  athéniennes 
et  romaines,  un  catalogue  chronologique  des  artistes,  écrivains  et  personnages 
célèbres,  la  généalogie  des  Ptolémées  et  des  familles  romaines,  etc.  Deux  nou- 
veaux volumes  seront  incessamment  ajoutés  et  compléteront  ce  manuel,  véri- 
table compendiurn  d'archéologie,  dont  l'utilité  pratique  est  incontestable  pour  les 
artistes,  les  antiquaires  et  les  savans. 


(1)  Manuel  de  l'Histoire  de  l'art  chez  les  aneieris,  par  M.  le  comte  de  Clarac. 
2  vol.,  chez  Jules  Renouard.  1847. 


V.  DE  Mars. 


LA  BELGIQUE 


AU  COMMENCEMENT  DE  1848. 


I.  —  Le  bilan  du  parti  catholique. 

II.  —  Les  chambres  et  les  clubs.  Le  contre-coup  de  notre  révolution. 

ill.  —  La  question  industrielle.  La  propagande  teuto-aamande. 


La  Belgique  n'a  pas  eu  sa  révolution  de  février.  Elle  nous  avait  de- 
vancés à  notre  insu.  La  véritable  révolution  belge,  la  seule  qui  ré- 
ponde à  des  besoins  formulés,  s'est  accomplie  au  mois  de  juin  4847; 
elle  résilie  tout  entière  dans  les  déplacemens  électoraux  qui,  à  cetle 
époque,  ont  substitué  aux  catholiques  le  parti  libéral,  exclu,  depuis 
seize  ans,  de  [)resque  toutes  les  avenues  officielles  et  réduit  à  puiser  sa 
force  dans  l'action  désordonnée  des  clubs.  L'Europe  n'a  vu  là  qu'une 
oscillation  parlementaire,  et  ce  n'était  rien  moins  qu'une  rénovation 
sociale.  L'immobilité  du  trône  ne  doit  pas  donner  le  change  sur  la 
portée  de  ce  mouvement.  La  Belgique  a  pleinement  réalisé  l'utopie 
d'une  monarchie  républicaine.  Toute  force,  tout  intérêt  de  principes, 
toute  initiative  politique  résidant  là  dans  les  partis,  les  solutions  les  j)lus 
graves  et  les  plus  décisives  se  trouvent  forcément  circonscrites  dans  le 
domaine  des  partis.  La  royauté  n'est  plus  qu'un  fait  passif  et  secondaire, 
une  sorte  d  expédient  diplomatique  enté  après  coup  et  d'un  commun 
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accord  sur  une  situation  où  tons  les  rôles  étaient  déjà  distribués.  Son 
premier  devoir,  c'est  l'inertie.  L'apatliie  obstinée  de  Léopold  an  milieu 
des  transformations  les  plus  violentes  de  l'esprit  public,  sa  df'férence 
presque  automatique  au  fait  superficiel  et  présent  des  majorités  offi- 
cielles, abstraction  faite  du  mouvement  constaté  d'opinions  qui,  dej)iiis 
quatre  ans,  changeait  ces  majorités  en  anachronismes,  n'étaient  après 
tout  que  l'expression  un  peu  exagérée  d'ime  nécessité  franchement 
comprise.  On  s'explique  dès-lors  comment  le  contre-coup  des  événe- 
mens  de  Paris  n'a  pu  l'ébranler.  Les  tendances  radicales  que  notre  ré- 
volution a  mises  en  jeu  autour  de  lui  n'auraient  pas  dinterèt  sérieux  à 
le  renverser,  car  il  ne  leur  fait  pas  obstacle.  Bien  plus,  la  chute  de  la 
fi  mille  d'Orléans  a  consolidé  Léopold  dans  son  inoffensive  sinécure.  En 
apprenant  cette  étrange  péripétie,  il  a  renouvelé,  dans  des  termes  plus 
formels  que  jamais,  l'offre  assez  fréquente  de  son  abdication,  et  la  Bel- 
gique, qui,  il  y  a  un  mois  à  peine,  l'eût  peut-être  pris  au  mot,  l'a  cette 
fois  prié  de  rester.  Ce  trône  inutile  et  oublié  était  devenu,  d'un  jour  à 
l'autre,  le  palladium  de  l'indépendance  nationale.  A  l'heure  qu'il  est, 
il  n'y  a  guère  en  Belgique  qu'un  homme  sincèrement  las  delà  royauté  : 
c'est  le  roi. 

Léopold  jouira-t-il  long-temps  du  bénéfice  de  cette  réaction?  Peu 
importe.  Nés  avant  lui,  luttant  en  dehors  de  lui,  les  partis  belges  pour- 
raient au  besoin  co-exister  sans  lui  dans  toute  leur  intégrité.  C'est  donc 
en  elle-même,  dans  son  jeu  intérieur  et  dans  ses  répugnances  exté- 
rieures, et  non  pas  en  quelques  analogies  superficielles,  que  la  Belgique 
doit  être  étudiée.  Jamais  cette  étude  n'eut  [)lus  d'à-propos.  Nous  pou- 
vons être  forcés  de  recommencer  demain  la  gloire  de  1792,  n'en  re- 
commençons pas  les  fautes.  Sachons  distinguer,  au-delà  de  nos  fron- 
tières, les  sympathies  et  les  conformités  de  besoins  qui  admettent  notre 
ascendant  moral  et  notre  alliance  industrielle — des  susceptibilités  qui 
repoussent  notre  suprématie  politique.  La  Belgique  est  à  moitié  fran- 
çaise et  républicaine;  mais  elle  peut  vouloir  rester  telle  en  dehors  de 
nous.  Est-ce  son  intérêt?  C'est  à  coup  sûr  son  droit. 

Trois  ordres  de  faits  appellent  l'attention  dans  la  nouvelle  situation 
de  la  Belgique.  Nous  examinerons  successivement  quelles  influences 
sont  tombées  devant  le  dernier  mouvement  électoral,  quelles  influences 
les  remplacent,  et  quel  rôle  est  dévolu  à  celles-ci  en  face  des  nécessités 
issues  de  notre  récente  transformation  politique. 

L 

Le  dernier  mouvement  électoral  de  la  Belgique  a,  je  l'ai  dit,  toute 
la  portée  d'une  révolulion.  C'est  le  dénoûment  de  la  lutte  séculaire 
de  l'indépendance  civile  contre  le  monopole  religieux,  lutte  faussée 
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à  deux  reprises  par  l'esprit  de  nalionulilé  qui  coalisa  tour  à  tour  avec 
le  clergé  contre  l'Aulriclie  et  la  Hollande  l'opinion  libérale,  d'abord 
alliée  (le  .Ioso|>l»  Il  et  de  Guillaume  1"  dans  lein's  essais  de  résistance 
au  système  ultramoutaiu.  Après  la  révolution  de  septembre  1830,  une 
pareille  diversion  n'était  plus  possible;  c'est  de  Bel^e  à  Belge,  dans  le 
cercle  de  la  nationalité  môme,  que  ce  long  duel  allait  se  vider.  L'in- 
tervention d'un  élément  nouveau  contribuait  à  le  rendre  [)lus  décisif 
encore.  Le  clergé  avait  compris  son  temps.  Ne  voulant  pas  river  ses 
prétentions  au  principe  décrépit  de  l'unité  despotiijue,  il  avait  auda- 
cieusemcnt  a|»pelé  le  principe  contraire,  la  décentralisation,  la  liberté 
dans  l'acception  la  plus  radicale.  Vainqueur,  il  ouvrait  l'Km-ope  libé- 
rale tout  entière  aux  essais  de  l'utopie  néo-catliolique,  et,  à  la  faveur 
d'un  bizarre  accouplement  de  mots,  l'expérience  des  nations  reculait 
de  trois  cents  ans.  Vaincu,  il  entraînait  dans  sa  cbute  les  dernières  es- 
pérances de  la  tbéocratie.  Le  tbcâtre  était  humble,  mais  les  cluuupions 
représentaient  d'inunenses  intérêts,  d'immenses  ambitions. 

J'ai  raconté  déjà  [l)  comment  le  clergé  belge,  servi  tour  à  tour  par 
la  crédulité  et  par  les  divisions  intérieures  des  libéraux,  avait  réussi  à 
se  faire  de  la  liberté  l'instrimient  de  la  domination  la  plus  incpiisitoriale 
et  la  plus  absolue.  Grou|»és,  en  1841,  par  M.  Rogier  autour  d'une  insi- 
gnifiante question  d'enseignement,  les  libéraux  se  mirent  enfin  à  com- 
battre le  clergé  par  ses  pro[)res  armes,  opposant  le  droit  au  droit,  l'abus 
à  l'abus,  les  clubs  à  la  chaire,  la  franc-maçonnerie  aux  couvens,  et  la 
réaction  marcha  dès-lors  avec  une  rapidité  foudroyante.  Deux  ans  d'u- 
nion ont  suffi  aux  débris  épuisés  de  ce  parti  pour  résister  au  courant 
catholique,  un  au  pour  le  refouler,  trois  ans  pour  le  remonter  et  s'em- 
parer de  la  situation.  Aujourd'hui  que  certaine  fraction  de  notre  clergé 
n'est  plus  réduite  à  proposer  la  Belgique  pour  modèle,  ce  résultat  de 
l'expérience  la  plus  hardie  et  un  moment  la  plus  voisine  du  succès 
qu'aient  enfantée  les  idées  modernes  peut  renfermer  d'utiles  enscigne- 
mens.  C'est  la  condamnation  anticipée  de  la  seule  pensée  d'accaparement 
et  d'exclusion  qui  puisse  être  tentée  désormais  de  s'imposer  à  la  France 
libérale.  C'est  le  89  de  l'avenir.  Je  ne  voudrais  nullement  réveiller  des 
défiances  qui  ont  vieilli  d'un  siècle  en  trois  jours.  Sur  cet  océan  de  li- 
bertés qui  nous  pousse  aux  rivages  d'un  nouveau  monde,  il  y  a  d'iné- 
vitables orages:  insensé  qui  proposerait,  pour  désarmer  l'orage,  de  tarir 
l'océan  !  mais  il  est  permis  d'en  signaler  les  écueils. 

Le  parti  catholique  belge  a  été,  du  reste,  le  premier  à  comprendre 
que  la  théocratie  était  inconciliable  avec  l'extrême  liberté.  11  n'a  pas 
essayé  de  résister  un  seul  instant  sur  ce  terrain,  et  s'est  réfugié,  ses 
chefs  en  tête,  dans  les  idées  opposées.  Ses  derniers  actes,  comme  pou- 

(1)  Voyez  la  livraison  du  l^f  octobre  I8i5. 
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voir,  n'ont  été,  en  etfet,  qu'une  longue  rétractîition  des  principes  qu'il 
avait  jusque-là  proclamés,  une  longue  et  infructueuse  évocation  des 
principes  qu'il  avait  |)roscrils.  Auteurs  ou  coopérateurs  de  toutes  les 
mesures  hostiles  à  la  prérogative  royale,  M.  de  Tlieux  et  ses  collègues 
s'étaient  vantés  de  venir  en  aide  à  la  couronne;  ils  es[>éraient  capler 
ainsi  la  bienveillance  dece  groupe  ultrà-conservatenr  qui  va  de  M.  Dolez 
à  M.  Liedts,  et  ce  grou|)e  n'hésita  pas,  on  s'en  souvient,  à  sesé[)arer  mo- 
menianément  de  la  couronne  poui'  éviter  toute  a[)parence  de  solidarité 
avec  la  réaction  ullrarnontaine.  Heprésentans  exagérés  d'un  parti  qui 
avait  naguère  inscrit  sur  son  drapeau  ce  cri  de  guerre  électoral:  «Il  faut 
vaincre  les  libéraux  en  masse!  »  ils  s'étaient  baptisés,  en  désespoir  de 
cause,  M  libéraux  modérés,  »  et  n'ont  réussi,  [tar  cet  aveu  suprême  d'im- 
puissance, qu'à  réhabiliter,  aux  yeux  des  plus  timides,  une  opposition  où 
le  libéralisme  modéré  avait  ostensiblement  le  premier  rôle;  les  fonction- 
naires eux-mêmes  ont  cru,  dès  ce  moment,  pouvoir  s'affilier  publique- 
ment aux  associations  électorales.  Derniers  héritiers  enfin  d'un  pouvoir 
issu  du  radicalisme,  grandi  par  le  radicalisire,  ruiné  par  la  défection 
seule  du  radicalisme,  ils  avaient  pris  texte  de  la  présence  des  radicaux 
dans  la  coalition  pour  lui  dénier  toute  liberté  d'action,  toute  aptitude 
gouvernementale,  et  cette  tactique  a  tourné,  comme  les  autres,  à  leur 
entière  conhision.  Réduits  par  les  provocations  de  la  presse  calliolique  à 
s'expliquer,  les  anciens  doctrinaires  n'ont  pas  hésité  à  repousser  tout 
souftçon  de  solidarité  avec  les  radicaux.  La  fraction  plus  avancée  que 
dirige  M.  Verhaegen,  et  qu'on  espérait  acculer  par  ces  provocations 
dans  une  neutralité  su?|)ecte,  a  pris  une  attitude  [)lus  tranchée  encore; 
sacrifiant  son  individualité  politique  au  désir  de  maintenir  l'union  dans 
le  groupe  libéral  de  la  chambre  des  représentans,  en  partie  com|)osé  de 
conservateurs  timides  ou  exclusifs,  cette  fraction  s'est  sé[»aréeavec  une 
sorte  d'apparat  du  club  central  l'Alliance,  sous  prétexte  (jue  le  radica- 
lisme y  gagnait  trop  de  terrain.  Pour  compléter  enfin  cette  série  de 
mécomptes,  les  radicaux,  que  le  dédain  affecté  des  deux  fractions  libé- 
rales semblait  devoir  refouler  vers  les  catholiques,  ont  spontanément 
conservé  à  la  coalition  l'appui  électoral  qu'elle  ne  sollicitait  pas.  Ainsi, 
non  content  de  se  renier  lui-même,  non  content  de  démontrer  par  l'im- 
puissance de  ses  appels  à  tous  les  intérêts,  à  tous  les  principes,  à  toutes 
les  susceptibilités,  son  irrémédiable  discrédit,  le  parti  catholique  s'est 
trouvé  fatalement  conduit  à  mettre  en  évidence  les  garanties  offertes  par 
ses  adversaires.  Les  o()inions  intéressées  (jui  hésitaient,  en  face  des  di- 
visionsintérieuresdu  libéralisme,  à  croire  à  sa  viabilité,  n'ont  pluscraint 
de  rompre  avec  l'ancienne  majorité,  en  acquérant  la  preuve  que  ces  di- 
visions n'offraient  aucune  chance  de  retour  à  celle-ci,  et  que  radicaux 
et  constitutionnels,  au  fort  môme  de  leurs  querelles,  savaient  se  réunir 
contre  l'ennemi  commun. 
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En  dehors  du  domaino  politique,  où  cliaeiin  de  ses  pas  rencontrait  un 
obstacle  ou  un  al)înie,  il  s'olîiaità  la  irajorité  vaincue  des  chances  im- 
prévues de  salut.  Un  formidable  médiateur,  la  famine,  intervenait,  six 
mois  avant  l'épreuve  décisive  des  dernières  élections,  dans  la  lutte  des 
partis,  et  il  ne  tenait  qu'aux  catholiques  de  l'avoir  pour  auxiliaire.  Les 
circonstances  leuren  faisaient  même  une  heureuse  nécessité.  Les  Flan- 
dres, prenu'er  et  dernier  asile  de  leur  j)répondérance  et  où  se  trouvait 
dès-lors  concentré  tout  l'intiTÔt  de  la  guerre  électorale,  demandaient 
à  grands  cris,  par  l'organe  de  leurs  assemblées  provinciales  et  com- 
munales et  de  leurs  chambres  de  commerce,  l'union  douanière  avec  la 
France,  seul  palliatif  possible cà  l'effroyable  misère  des  ouvriers  liuicrs. 
Par  une  coïncideiice  plus  heureuse  encore  pour  les  calholiques,  les 
libéraux,  exhumant  d'absurdes  susceptibilités  nationales,  se  pronon- 
çaient bruyamment  contre  le  vœu  de  deux  provinces  qui  nomment 
à  elles  seules  plus  du  tiers  des  représentans  et  des  sénateurs.  Un  mot, 
un  seul  mol  rassurant  du  ministère  aux  intérêts  irrités  |)ar  ces  résis- 
tances, et  la  quesliou  élec  orale  se  trouvait  dé[)lacée,  et  les  libéraux 
élaient  sup[>lanlés  sur  le  terrain  de  leur  [dus  active  propagande.  En 
abjurant,  au  profit  de  lalliance  française,  la  donnée  d'(m  système  d'iso- 
lement principalement  dirigé  par  eux  contre  la  France,  les  catholitpies 
n'auraient  élé  (pie  logi{pjes;  car  ils  avaient  posé  eux-n)êmes,  par  les 
traités  prussien  et  hollandais,  le  princi|)e  de  ce  revirement.  Aveugle- 
ment ou  démoralisation,  les  catholicpies  sont  restés  inertes  devant  ce 
mouvement  d'opinions  qui  ne  demandait  qu'un  chef.  Cette  arme  que 
le  hasard  leur  mettait  aux  mains,  ils  l'ont  timidement  laissé  tondier  à 
terre.  Quelques  phrases  évasives  de  MM.  de  Theux  et  Dechamps  sur  la 
non  impossibilité  future  de  l'union  douanière,  (pielcpies  dénégations  à 
double  entenle  d'un  minisire  d'étal,  iM.  de  Muelenaere,  accusé  d'avoir, 
en  sa  (pialité  de  gouverneur  de  la  Flandre  occidentale,  favorisé  le  pé- 
titionnemenl  unioniste,  voilà  le  seul  gage  officiel  ijue  l'ancien  cabinet 
ait  su  donner  à  des  besoins  impérieux,  juste  ce  qu'il  fallait  pour  sur- 
exciter contre  liTi  les  répugnances  de  la  minorité  |)rolectioniste,  et  pas 
assez  pour  lui  concilier  les  intérêts  contraires.  Dans  une  question  où  son 
intervention  seule  équivalait  à  une  victoire,  il  a  réussi  à  jjcrdre  jus- 
qu'au bénéfice  de  la  neutralité. 

Les  Flandres  étaient  cependant  sa  préoccupation  constante.  La  der- 
nière session  n'a  été,  en  quelque  sorte,  qu'une  longue  et  minutieuse 
empiète  sur  l'état  de  ce  malheureux  pays.  La  vérité  n'a  jailli  (pie  trop 
vive.  Durant  six  mois,  les  tableaux  les  plus  hideux  ,  les  chilTres  les  plus 
désespérans,  se  sont  succédé  à  la  tribune,  dans  \es  rapports  officiels  et 
dans  les  journaux.  11  a  été  constaté  que  les  liordes  de  paysans  atfamés 
contenues  par  la  maréchaussée  aux  portes  de  Bruxelh^s  représentaient 
la  partie  valide  de  populations  aulrel'ois  aisées;  que  des  villages  entiers, 
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dans  les  districts  ruraux  des  Flandres,  vivaient  d'herbages  et  déracines 
déterrées  sous  la  neige;  que  d'antres  couraient  en  masse  à  la  curée  des 
bestiaux  morts  sur  les  chemins;  que  des  malheureux,  pour  ne  pas 
mourir  d'inanition,  étaient  réduits  à  voler  de  la  drèclie,  comme  on  vole 
ailleurs  du  pain,  et  que  la  mortalité,  sur  plusieurs  points  où  elle  n'at- 
teignait naguère  que  les  trois  quarts  du  chiffre  des  naissances,  était 
désormais  de  neuf  décès  pour  quatre  naissances,  La  révélation  de  l'in- 
suffisance des  ressoin"ces  locales  est  venue  faire  un  triste  pendant  à  cette 
misère  :  il  a  fallu  reconnaître  que  les  bureaux  de  bienfaisance  des  loca- 
lités où  les  besoins  étaient  le  plus  impérieux  avaient  engagé  leurs  re- 
venus de  plusieurs  aimées;  que  les  communes  étaient  à  bout  d'expé- 
diens;  que  la  charité  privée,  épuisée  par  des  surtaxes  qui  portaient 
parfois  jusqu'à  500  francs  la  part  de  contribution  directe  du  petit  fer- 
mier cultivant  huit  ou  neuf  hectares,  avait  dû  suspendre  ses  aumônes; 
que  le  prélèvement  de  la  plupart  de  ces  surtaxes  serait  même  impos- 
sible pour  1847,  et  que  la  réduction  ou  la  cessation  brusque  de  secours 
déjà  trop  insuffisans  allaient  coïncider  avec  les  chômages  de  travail  et 
les  besoins  nouveaux  amenés  par  Ihiver.  Qu'a  fait  pourtant  le  minis- 
tère catholique  en  présence  de  cette  situation  qui  lui  apparaissait  pour 
la  preiTiière  fois  dans  toute  sa  désolante  nudité?  Il  a  reculé  comme  ac- 
cablé devant  limmensité  de  sa  tâche.  Dix  millions  auraient  à  peine 
suffi  pour  |)rocurer  un  faible  soulagement  aux  classes  indigentes  jus- 
qu'à l'ouverture  ou  à  la  reprise  des  travaux  pubhcs,  et  un  emprunt 
était  momentanément  iuipossible  en  face  de  l'immense  absorption 
de  numéraire  occasionnée  par  les  achats  de  grains  à  l'étranger.  Ces 
dix  millions  auraient  donc  dû  être  prélevés  en  bloc  et  par  voie  de  sur- 
taxes sur  les  revenus  d'un  seul  exercice,  et,  qui  pis  est,  sur  la  branche 
la  moins  producUve  de  ces  revenus,  sur  1  impôt  direct,  qui  ne  s'élève 
qu'à  30  millions,  et  qu'il  eût  fallu  dès-lors  augmenter  d'un  tiers.  On  ne 
pouvait  pas,  en  effet,  songer  à  pallier  la  crise  des  subsistances  en  aug- 
mentant les  impôts  indirects,  c'est-à-dire  en  grevant  le  travail  et  la 
consommation.  Trop  faible  pour  s'aliéner  i'apjRii  que  M  propriété  fon- 
cière lui  conservait  encore  par  le  sénat,  tro|)  intelligent  i>eut-ètre  aussi 
pour  attacher  à  sa  politique,  déjà  si  discréditée,  le  précédent  d'une  taxe 
des  pauvres,  le  ministère  a  fermé  les  yeux  devant  fimpossible.  D'insi- 
gnifiantes allocations,  équivalant  ensemble  au  pain  de  trois  ou  quatre 
jours  pour  des  malheureux  dont  quelques-uns  devaient,  trois  mois  en- 
core, manquer  de  tout,  voilà  à  quoi  ont  abouti  ses  bruyantes  démons- 
trations d'intérêt.  En  faisant  sonder  au  pays  l'abîme  sans  fond  du  pau- 
périsme, il  n'a  réussi  qu'à  donner  la  mesure  de  sa  propre  impuissance, 
et,  dans  le  langage  des  masses,  l'impuissance  chez  le  gouvernement 
est  toujours  synonyme  de  mauvais  vouloir.  Par  cette  sorte  de  fatalité 
qui  s'attachait  à  ses  derniers  actes,  M.  de  Theux,  en  cherchant  à  dé- 
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tniire  les  préventions  (|ui  s'élevaient  ici  contre  la  domination  catjjo- 
liijue,  s'est  trouvé  conduit  à  les  corrol)orer.  A  l'occasion  du  crédit 
antuiel  de  perfectionnement  et  de  secours  demandé  pour  l'ancienne 
industrie  linière,  le  ministère  a  provo(jué  des  reclierclies  sur  l'emploi 
des  fonds  précédemment  votés,  et  il  en  est  résulté  pour  le  public  cette 
conviction ,  que,  dans  les  mains  ilu  clergé,  placé  à  la  tète  de  presque 
tous  les  comités  de  répartition,  ces  fonds  de  perfectionnement  s'étaient 
souvent  convertis  en  nouvelle  cause  de  décadence.  Soit  défaut  de  plan 
et  charité  mal  entendue,  soit  persuasion  que  le  mieux  était  de  secourir 
les  ouvriers  liniers  au  jour  le  jour,  sans  se  préoccuper  de  progrès  que 
l'émigratioa  de  Guatemala,  ce  chimérique  exutoire  de  tout  intérêt 
froissé  par  la  politi(pie  d'isolement,  allait,  dans  leur  pensée,  rench-e  inu- 
tiles, bon  nombre  de  ces  comités  s'étaient  bornés  à  faire  chez  les  fileurs 
et  les  tisserands  les  plus  pauvres  des  commandes  qu'ils  payaient  au- 
dessus  du  cours,  sauf  à  revendre  ensuite  à  perte  pour  recom[)Oser  le 
plus  tôt  possible  leur  fonds  de  roulement.  De  là  deux  inconvéniens  : 
les  ouvriers  ainsi  secourus,  sûrs  d'un  placement  qu'ils  savaient  n'être 
qu'une  aumône  déguisée,  songeaient  moins  à  travailler  bien  qu'à  tra- 
vailler vite,  et  leurs  produits,  quoique  inférieurs,  allaient  faire  cepen- 
dant une  concurrence  écrasante  au  travail  de  l'ouvrier  non  secouru, 
protégés  qu'ils  étaient  par  un  bon  marché  factice.  Des  mesures  ont  été 
prises  pour  prévenir  le  retour  de  semblables  contre-sens;  niais  la  ques- 
tion des  Flandres  n'est  rien  moins  que  résolue.  M.  de  Theux  la  lègue 
tout  entière  aux  libéraux. 

Il  la  lègue  enclavée  dans  un  chiffre  effrayant,  et  que  je  recommande 
aux  méditations  des  derniers  partisans  de  la  «  liberté  comme  en  Bel- 
gique. »  Avec  un  budget  qui  présentait  de  fréquens  excédans  de  re- 
cettes; avec  un  revenu  croissant,  une  moyenne  individuelle  d'impôts 
directs  décroissante  et  une  dette  constituée  environ  moitié  moindre, 
toute  proportion  gardée,  que  la  nôtre;  avec  un  admirable  réseau  de 
voies  de  communication  qui  vivifie  toutes  les  parties  du  territoire,  et 
dont  la  construction  seule  a  éparpillé  en  salaires  plus  de  150  millions; 
avec  cent  industries  prospères,  enfin,  à  mettre  en  regard  d'une  seule 
industrie  aux  abois,  la  Belgique  a  vu,  en  treize  ans,  son  paupérisme 
tripler  et  atteindre,  au  milieu  des  {)rogrès  de  la  fortune  publitiue  et 
privée,  la  proportion  presque  irlandaise  d'un  pauvre  sur  quatre  habi- 
tans.  Comment  expliquer  ces  mouvemens  inverses?  Le  fait  tout  local 
de  la  crise  linière  n'y  suffit  pas  :  le  chiffre  de  la  population  indigente  a 
suivi  une  progression  anormale  ailleurs  que  dans  les  districts  liniers. 
11  faut  donc  chercher  une  cause  uniforme  et  permanente  à  cette  ano- 
malie, et  on  a  beau  interroger  le  mal  sous  tous  ses  asiiects,  sonder  le 
corps  social  dans  tous  ses  replis  et  en  dehors  de  toute  défiance  pré- 
conçue, un  même  fait  se  dresse  au  bout  de  toutes  ces  investigations  : 
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l'accaparement  relig^ieux.  Dans  cotte  même  période  où  le  paupérisme 
a  triplé,  la  Belgique  a  vu  se  fonder,  se  développer  et  s'enrichir  plus 
de  quatre  cents  maisons  religieuses,  et  il  est  aisé  de  comprendre  quelle 
absorption  de  forces  productrices  et  d'élémens  rémunérateurs  doivent 
faire  ces  accaparemens  combinés.  On  en  contestera  la  désastreuse  in- 
fluence; on  dira  qu'il  ne  s'agit  après  tout  ici  que  d'un  déplacement  par- 
tiel du  capital  et  de  la  propriété  foncière,  dé|)lacement  où  le  proléta- 
riat, foyer  naturel  du  paupérisme,  n'a  rien  h  perdre,  |)ar  la  raison  qu'il 
faut  loiijours  des  bras  pour  exploiter  la  terre  et  des  bras  aussi  pour 
vivifier  les  capitaux,  quelle  que  soit  d'ailleurs  la  classe  possédante. 
Cette  objection  n'est  que  spécieuse  :  elle  échoue  des  deux  côtés  devant 
l'examen  des  faits  locaux.  D'abord,  une  bonne  partie  du  numéraire  dé- 
tourné par  les  couveiis  sort  de  Belgi(pie  et  s'en  va  à  Rome,  à  Vienne, 
à  Paris  même,  dans  la  caisse  centrale  des  différons  ordres.  Une  autre  va 
pensionner  les  écoles  secondaires  du  clergé  et  grever  ainsi  indirec- 
tement, sans  profit  |)Our  la  classe  ouvrière,  la  masse  des  contribuables, 
qui  subventionne  les  collèges  de  l'état,  constitués  souvent  en  déficit 
par  cette  concurrence.  Une  autre  enfin  est  affectée  h  la  publication  des 
journaux,  des  livres,  des  pamphlets  du  clergé.  Le  reste  a  servi,  juscju'à 
présent,  à  improviser  par  voie  de  i)rêts,  dans  les  villes  où  il  s'agissait 
de  défendre  une  position  électorale,  des  patentés,  de  petits  marchands 
que  les  besoins  de  la  consommation  n'appelaient  pas,  qui  dès-lors  n'of- 
frent aucun  débouché  nouveau  à  la  production  manuelle  et  ne  vivent 
qu'aux  dépens  dos  marchands  déjà  établis  (I).  Les  excédans  du  revenu 
que  le  clergé  régidier  tire  de  ses  immenses  acquisitions  territoriales 
prennent  les  mêmes  routes.  Le  fait  même  de  ces  acquisitions  a  puis- 
samment contribué,  en  second  lieu,  à  activer  les  progrès  du  paupé- 
risme, et  voici  comment  :  a  part  de  rares  exceptions,  les  couvens  ac- 
quéreurs n'ont  pu  jeter  leur  dévolu  ni  sur  la  grande,  ni  sur  la  moyenne 
propriété.  L'une  est  le  patrimoine  presque  exclusif  de  l'aristocratie,  et 
l'esprit  de  famille  en  interdit,  dans  la  plupart  des  cas,  l'aliénation; 
l'autre  est  directement  exploitée  i)ar  les  propriétaires  eux-mêmes,  qui 
ne  sauraient  trouver,  dans  le  prix  de  vente,  une  compensation  au  dé- 
placement onéreux  qu'ils  devraient  subir,  et  à  la  perle  de  leur  travail, 

(1)  De  1831  à  18i5,  le  revenu  des  patentes  a  plus  que  doublé.  Si  l'on  remarque,  d'une 
part,  que  les  seules  modifications  apportées  dans  cette  période  au  régime  des  patentes 
consistent  en  dégrèvemens;  d'autre  part,  que  les  grandes  industries,  les  grandes  raisons 
commerciales  sont  celles  qui  tendent  le  moins  à  se  multiplier,  ce  qui  n'a  pas  besoin  d'ex- 
plication, et  que  l'accroissement  a  dû  poi-ter  presque  exclusivement  sur  la  catégorie  des 
petits  patentés,  dont  il  f  lut  un  plus  grend  nomi>re  pour  composer  la  même  somme  de 
revenu,  on  peut  induire,  sans  la  moindre  exagération,  de  cet  accroissement  de  revenu, 
que  le  nombre  des  patentas  a  au  moins  triplé.  Ce  fait  est  hors  de  tonte  proportion  avec 
la  progression  industrielle  et  commerciale  du  pays,  et  donne  la  mesure  des  expédiens 
électoraux  du  clergé. 
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de  leur  unique  industrie,  dont  ils  perdraient  l'emploi  dans  les  loisirs  de 
la  vie  de  rentier.  C'est  donc  par  iagglornération  des  petites  propriétés 
que  le  clergé,  soit  directement,  soit  par  conire-coup,  a  dû  constituer 
son  action  territoriale.  Or,  on  s'accorde  à  attiil)iier,  dans  les  districts 
liniers  surtout,  à  celte  al)sor[)lion  graduelle  de  la  petite  propriété,  l'ex- 
tension démesurée  que  prend  chaque  jour  le  cliill're  de  la  population 
indigente. 

La  vieille  industrie  linière  était  juscju'à  ces  derniers  temps  intimement 
liée  au  travail  agricole:  l'ouvrier  filait  et  tissait  le  lin  qu'il  récoltait  dans 
son  propre  champ.  Écrasées  peu  à  peu  [)ar  la  concurrence  de  l'industrie 
mécanique,  les  familles  vouées  à  cette  triple  occupation  se  sont  vu  ré- 
duites à  se  créer  des  ressources  précaires  et  momentanées  en  faisant  ar- 
gent du  seul  élément  aliénable  de  leur  revenu,  c'est-à-dire  de  leur  coin 
de  terre.  Les  ordres  religieux  sont  venus  à  point  pour  s'emparer  de  ces 
tendances,  pour  les  surexciter  par  l'appât  d'une  vente  facile,  et  c'est 
ainsi  que,  dans  certains  cantons,  le  nombre  des  cotes  foncières  a  dimi- 
nué en  vingt  ans  dans  l'énorme  |)roportion  de  cent  à  cinquante-trois. 
Ce  schismededeux  productions  qui  se  prêtaient  un  mutuel  appui  a  en- 
gendré pour  la  filature  et  le  tissage  à  la  main  une  succession  rapide 
de  nouveaux  mécomptes.  Forcés  d'acheter  la  matière  première  qu'au- 
trefois lis  produisaient  eux-mêmes,  les  ouvriers  liniers  ont  dû  fabri- 
quer plus  chèrement,  en  même  temps  que  l'encombrement,  la  con- 
currence résultant  d'une  fabrication  plus  continue  et  à  laquelle  le 
travail  agricole  ne  venait  plus  faire  diversion,  les  amenaient  fatalement 
à  baisser  leurs  prix.  De  là,  nouvelle  gêne,  et,  à  sa  suite,  les  emprunts 
usuraires,  les  achats  de  matières  premières  à  crédit.  Puis,  la  matière 
première  même  est  devenue  plus  rare,  détournée  qu'elle  était  vers  les 
placemens  moins  fractionnés  et  plus  sûrs  que  lui  offraient  l'industrie 
mécanique  indigène  et  l'exportation.  Celte  rareté  s'est  traduite  par  des 
interruptions,  des  irrégularités  de  travail  qui  ont  fini  par  décourager 
les  commandes  directes  du  commerce,  et  livré  à  l'intermédiaire  oné- 
reux des  courtiers  ambulans  les  derniers  moyens  d'existence  de  près 
de  quatre  cent  mille  ouvriers,  dont  les  salaires  sont  descendus  jusqu'à 
30  centimes  pour  les  tisserands,  et  jusqu'à  12  centimes  pour  les  fileuses. 

Voilà  les  faits  et  les  chilTres  que  le  ministère  de  Theux  s'est  donné, 
sans  le  vouloir,  la  triste  mission  d'évoquer.  Lescouvens  et  la  politique 
qui  les  a  servis  ne  pressentaient  pas  sans  doute  ces  résultats  de  leur  do- 
mination; mais  il  y  a  pour  les  influences  qui  tombent  des  heures  d'im- 
popularité où  les  masses  viennent  leur  demander  compte  même  de 
l'imprévu.  C'est  le  cas  du  parti  catholique.  Maître  absolu  de  la  situa- 
tion pendant  seize  ans,  il  en  a,  aux  yeux  de  celles-ci,  la  responsa- 
bihté  absolue,  et  tout,  loin  de  là,  n'est  pas  exagéré  dans  ce  sévère  j(! 
gement.  Le  bilan  économique  des  catholiques  belges  peut  se  résuiiu  \ 
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en  ce  rapprochement,  que  personne  n'a  peut-être  formulé,  mais  qui  est 
bien  certainement  au  fond  du  désespoir  populaire  :  en  1831,  ils  rou- 
vraient les  monastères,  grâce  à  l'appui  électoral  des  paysans,  et,  en 
1846-47,  ils  ont  dû  fermer,  pour  cause  d'encombrement,  les  villes,  les 
hôpitaux,  les  prisons  même,  à  des  légions  de  paysans  qui  venaient  y 
implorer  un  asile  contre  la  faim  et  le  froid.  En  1830,  ils  ne  trouvaient 
dans  l'héritage  commercial  des  Hollandais  que  des  industries  prospères, 
et,  en  1847,  ils  ont  mené  le  deuil  de  la  plus  importante  de  ces  indus- 
tries, en  laissant  à  la  place,  sur  le  théâtre  même  de  sa  splendeur  quatre 
fois  séculaire,  une  autre  industrie  qui  symbolise  horriblement  le  con- 
traste des  deux  époques  :  la  vente  publique  et  affichée  des  viandes  de 
cheval  et  de  chien. 

Ainsi,  la  contre-partie  aura  été  complète.  Tout,  jusqu'aux  hommes, 
jusqu'aux  noms  propres,  aura  concouru  à  ce  talion  minutieux  qui, 
dans  le  domaine  des  principes  et  dans  celui  des  faits  commerciaux,  a 
retourné  contre  les  catholiques  les  instrumens  mêmes  de  leur  action. 
Le  premier  ministère  de  Theux  organisa  en  six  ans  leur  prépondé- 
rance, et  il  était  réservé  au  second  ministère  de  Theux  de  résumer, 
dans  le  cadre  étroit  de  son  existence,  toutes  leurs  chutes,  tous  leurs 
torts.  En  politique,  il  s'est  vu  fermer  toutes  les  portes;  en  économie,  là 
où  il  cherchait  desexpédiens,  il  n'a  fait  jaillir  que  des  accusations  ou  des 
impossibilités.  Le  vide  est  désormais  complet  autour  des  catholiques. 
Ils  pourront  se  disséminer,  selon  leurs  affinités  personnelles,  dans  les 
autres  opinions,  et  y  apporter  même,  à  la  longue,  des  appoints  déci- 
sifs; mais,  comme  pensée  active  et  dirigeante,  comme  parti  propre- 
ment dit,  leur  existence  est  close.  Ils  ont  tout  renié,  tout  compliqué,  et 
n'ont  rien  résolu.  Nulle  espérance  ne  peut  germer  sur  ce  sol  mouvant. 

II. 

Le  pouvoir,  s'il  échappait  pour  toujours  aux  catholiques,  n'était  pas 
moins  une  dangereuse  épreuve  pour  les  libéraux.  Les  élections  de  juin, 
en  mettant  les  premiers  dans  l'impossibilité  de  gouverner,  n'avaient 
pas  donné  une  majorité  décisive  aux  seconds. 

Dans  la  chambre  des  représentans,  les  partis  n'étaient  qu'équilibrés. 
Les  libéraux  étaient  sûrs  de  détacher  d€  l'ancienne  majorité  ce  groupe 
flottant  de  députés  fonctionnaires  qu'on  retrouve  invariablement,  de- 
puis 1832,  à  la  suite  de  tous  les  pouvoirs;  mais  encore  fallait-il  con- 
stituer un  pouvoir,  et  là  résidait  la  grande  difficulté.  L'accord  des 
diverses  fractions  libérales  dans  la  lutte  survivrait-il  au  triomphe  com- 
mun? Chacune  d'elles  ne  chercherait-elle  pas  à  primer  dans  la  future 
combinaison  ministérielle?  Cette  difficulté  levée,  une  question  de  prin- 
cipes succédait,  en  outre,  à  la  question  de  personnes.  Les  deux  grandes 
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nuances  libérales  avaient  en,  on  s'en  souvient,  des  points  de  départ  op- 
posés. L'une  prétendait  combattre  les  callioliques  en  renforçant  le 
pouvoir  exécutif,  l'autre  voulait  au  contraire  procéder  par  l'exleusion 
du  pouvoir  électif.  M.  Kof^ier  avait  accouple  tant  bien  que  mal  dans  son 
programme  ces  prétentions  rivales.  S'il  repoussait  l'abaissement  uni- 
forme du  cens  au  miniuuun  de  .:0 florins,  il  adtuttlail,  par  compensa- 
tion ,  l'adjonction  des  capacités;  —  s'il  conservait  au  roi  le  droit  de  nom- 
mer les  bourgmestres  en  dehors  des  conseils,  il  sid)ordonnait  l'exercice 
de  ce  droit  au  consentement  préalable  des  dépulalious  |)ermanentts; 
—  juais  celte  doid)le  transaction,  déjà  connue  depuis  six  mois,  avait  sou- 
levé des  protestations  contradictoires  aux  deux  extrémités  de  la  coali- 
tion. M.  Dolez,  par  exemple,  avait  repoussé,  au  nom  de  l'ancien  juste- 
milieu,  l'adjonction  des  capacités  comme  excessive,  tandis  (jue  M.  Cas- 
tiau  la  repoussait  comme  insuffisante.  De  part  et  d'autre,  on  s'était 
plaint  d'être  sacrifié.  Sept  ou  huit  voix  pouvaient  dis|)araître  dans  ce 
contlit,  et  c'était  assez  pour  paralyser  momentanément  le  |»arti  libéral. 
Dans  le  sénat,  des  complications  plus  graves  encore  pouvaient  surgir. 
Protégé  par  la  lenteur  exceptionnelle  de  ses  renouvellemens  périodi- 
ques, le  sénat  n'avait  que  faiblement  subi  l'action  électorale  des  libé- 
raux, et  la  majorité  de  cette  assemblée  était  d'autant  plus  à  craindre, 
qu'associée  à  tout  le  mauvais  vouloir  des  catbolitiues,  elle  ne  l'élait  pas 
à  leur  discrédit.  Ses  précédens  gouvernementaux  d'onze  années,  le 
motif  même  de  sa  ru[)lure  avec  les  libéraux,  motif  puisé  dans  une  hor- 
reur exagérée  du  radicalisme,  lui  assignent,  en  elîet,  une  position 
distincte  à  côté  du  parti  vaincu,  dont  le  radicalisme,  on  ne  saurait 
l'oublier,  a  été  le  véritable  point  de  départ.  Toute  nouvelle  lutte  entre 
elle  et  la  coalition  pouvait  donc  produire  un  fâcheux  déplacement  de 
rôles.  Jusque-là,  même  quand  leurs  coups  atteignaient  accidentelle- 
ment le  sénat,  les  libéraux  n'avaient  combattu,  après  tout,  que  le 
monopole  ecclésiastique;  mais  maintenant  qu'un  échec  décisif  avait  mis 
celui-ci  hors  de  cause,  ils  allaient  se  trouver  par  le  fait  en  hostilité  spé- 
ciale, immédiate,  avec  le  principe  aristocratique  et  la  grande  propriété, 
dont  le  sénat  est  considéré  comme  l'expression.  Par  une  coïncidence 
non  moins  fâcheuse,  c'est  sur  M.  Rogier  que  la  haute  chambre  avait 
concentré  ses  rancunes  :  elle  ne  lui  pardonnait  ni  l'alliance  qu'il  avait 
contractée  avec  les  ultra-libéraux,  dénigreurs  systématiques  des  préten- 
tions nobiliaires,  ni  la  menace  de  dissolution  qu'il  avait  suspendue  sur 
elle  en  1841  et  en  1846.  Or,  M.  Rogier  était  et  est  encore  la  clé  de  voûte 
delà  coalition.  S'il  cédait,  la  coalition  était  brisée;  les  ultra-libéraux  se  sé- 
paraient de  lui,  et,  avec  lui,  du  libéralisme  modéré.  S'il  résistait,  c'est 
du  côté  des  libéraux  modérés  que  pouvait  éclater  la  scission.  Une  dis- 
solution, des  élections  nouvelles  étaient  inévitables  dans  ce  cas.  Les 
clubs,  où  domine  l'intiuence  ultra-libérale,  allaient  reprendre  le  pre- 
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inier  rôle  et  imposer  Cftte  fois  leur  programme  tout  entier  nu  cabinet, 
qui  n'aurait  |)lus  le  droit  d'opposer  à  leur  impatience  des  calculs  de 
conciliation  désormais  avortés,  itiuliles.  Les  ullra-conservateurs,  qui 
hésitaient  déjà  à  suivre  M.  Ilogier  sin-  le  terrain  de  l'adjonction  des  ca- 
pacités, allaient  infadliblement  le  laisser  s'engager  seul  dans  ces  pa- 
rages maudits  qui  s'étendent  du  cens  h  20  florins  au  suiîrage  universel. 

Telles  sont  les  difficultés  que  la  coalition  victorieuse  rencontrait  à 
ses  premiers  pas.  La  nouvelle  majorité  n'était  pas  encore  constituée 
qu'elle  se  voyait  déjà  menacée  d'une  dislocation.  La  sagesse  des  chefs 
de  la  coalition  a  ajourné  la  première  de  ces  difficultés;  l'imprévu  les  a 
tranchées  toutes  deux. 

Pendant  deux  mois  qu'a  duré  la  crise  d'où  le  premier  ministère  libé- 
ral est  sorti,  M.  Rogier  n'a  pas  eu  à  se  heurter  un  seul  instant  contre 
ces  susceptibilités  individuelles,  ces  intérêts  de  coterie  qui  rendent  d'or- 
dinaire si  difficile  la  mission  d'un  chef  de  coalition  appelé  à  faire  à 
chaque  alhé  sa  pari.  Loin  de  là  :  dans  cette  agglomération  de  fractions 
encore  distinctes,  bien  qu'animées  déjà  du  même  esprit,  et  dont  cha- 
cune avait  ses  droits  acquis,  ses  chefs  à  mettre  en  avant,  c'était  à  qui 
ne  serait  pas  ministre.  MM.  Lebeau  et  Devaux,  dont  les  noms  semblaient 
accolés  de  fondation  à  celui  de  M.  Rogier;  MM.  Dumon,  de  Brouckère  et 
d'Elhoungne,  que  l'opinion  désignait  après  eux;  M.  Vcrhaegen,  l'agi- 
tateur habile  et  désintéressé  qui,  après  avoir  organisé  la  ligue  ma- 
çonnique, a  su  plier  cette  force  réputée  indisciplinable  au  joug  des 
nécessités  gouvernementales;  les  notabilités  les  |)lus  méritantes,  les 
ambitions  les  plus  légitimes,  en  un  mot,  se  sont  elîacées  comme  d'un 
commun  accord,  se  bornant  à  donner  aux  choix  de  M.  Rogier  un  com- 
plet assentiment.  Ces  abstentions  simultanées  ont  eu  pour  résultat,  d'a- 
bord, d'anéantir  toute  arrière-pensée  défiante  et  jalouse  entre  les  an- 
ciens doctrinaires  et  l'ancienne  gauche;  —  en  second  lieu,  de  soustraire 
le  nouveau  cabinet  au  danger  d'un  fractionnement  d'influence,  en  con- 
centrant toute  action  dirigeante  sur  M.  Rogier,  c'est-à-dire  sur  l'homme 
qui  a  opéré  en  1841,  cimenté  en  1846  le  rapprochement  de  ces  deux 
fractions,  et  qui,  par  son  programme,  les  personnifie  toutes  deux;  —  en 
troisième  lieu  enfin,  de  permettre  l'accès  de  la  nouvelle  administra- 
tion aux  représentans  du  groupe  ultra-modéré,  dont  la  rupture  ouverte 
avec  les  catholiques  ne  date,  à  [)ro|)rement  parler,  que  du  dernier  avè- 
nement de  M.  de  Theux,  et  qu'il  s'agissait  de  river  à  la  coalition  par  la 
solidarité  du  pouvoir.  C'est  ainsi  que  le  portefeuille  des  affaires  étran- 
gères est  échu  à  M.  d'Hoffschmidt,  dont  personne,  jus(pi'aux  premiers 
mois  de  1846,  n'avait  soupçonné,  que  je  sache,  le  libéralisme,  mais  qui, 
à  cette  époque,  où  la  simple  neutralité  avait,  aux  yeux  des  libéraux,  la 
valeur  d'une  adhésion,  n'hésita  pas  à  s'associer  à  la  démission  de  M.  Van 
de  Wcyer.  M.  Dehaussy,  le  nouveau  ministre  de  la  justice,  peut  lui- 
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morne  être  considéré  comme  une  conquête  récente  pour  la  coalition. 
Son  lil)éralisme,  moins  né^^atil■  (jue  celui  de  M.  d'Holîsclimidt,  et  qu'il  a 
manifesté  même  en  plus  d'une  occasion  au  sénat,  où  il  relayait  vo- 
lontiers M.  Dumon  dans  les  devoirs  d'une  opposition  à  peu  i)rès  réduite 
au  monologue,  restait  cependant  en  dehors  des  tendances  agressives  et 
des  concessions  de  princi[)es  (|u'on  a  pu  reprocher  à  la  fraction  militante 
des  doctrinaires.  L'attitude  de  la  coalition  victorieuse  a  complètement 
rassuré  M.  Dehaussy;  il  n'a  pas  cru  dévier  de  son  passé  gouvernemen- 
tal en  entrant  dans  un  ministère  où  l'intluence  ultra-lihérale,  dont  on 
avait  redouté  d'avance  les  prétentions,  se  résignait  à  n'être  représentée 
que  par  M.  Rogier,  par  le  chef  même  de  l'ancien  juste-milieu.  11  n'est 
pas  jusqu'à  M.  Liedts,  cette  Célimène  parlementaire  dont  les  combi- 
naisons les  moins  exclusives  s'étaient  vainement  disputé  la  foi,  qui  n'ait 
consenti  à  donner  une  adhésion  significative  à  M.  Rogier,  en  acceptant 
de  lui  le  titre  de  ministre  d'état.  Quant  au  personnel  des  ministres  à 
portefeuille,  il  se  complète  par  trois  hommes  nouveaux.  Le  dé|)arte- 
ment  de  la  guerre  a  été  confié  au  général  ChazaI,  l'une  des  notabilités 
de  l'indépendance  belge,  et  qui  a  su,  privilège  plus  rare  chez  nos  voi- 
sins qu'on  ne  croit,  se  faire  pardonner  de  tous  les  partis  sa  qualité  de 
Français  naturalisé.  M.  Veydt,  administrateur  intelligent  et  laborieux, 
mais  dépourvu  de  toutes  qualités  oratoires,  a  été  nommé  aux  finances, 
et  M.  Frère-Orban,  simple  avocat  à  Liège  avant  les  dernières  élections, 
aux  travaux  publics.  Si  MM.  Frère-Orban,  Veydt  et  ChazaI  n'ajoutent 
pas  une  grande  force  morale  au  cabinet,  ils  ne  le  compromettront  pas 
non  plus,  et  ils  peuvent  être  utiles  de  deux  façons  :  sans  précédens  offi- 
ciels qui  les  lient,  ils  endosseront  tous  les  reviremens  de  tactique,  toutes 
les  innovations  de  détail  que  les  nécessités  parlementaires  feront  éclore. 
Sans  influence  personnelle  dans  les  chambres  et  pouvant  être  au  be- 
soin remplacés  sans  tiraillemens  et  sans  secousses,  ils  gaident  trois 
portefeuilles  toujours  prêts  pour  les  ambitions  plus  sérieuses  que  M.  Ro- 
gier jugerait  prudent  d'associer  à  sa  responsabilité  gouvernementale. 
Ils  sont  comme  la  soupape  de  sûreté  de  la  coalition,  la  réserve  de  l'im- 
prévu. 

Les  vues  de  conciliation  qui  ont  présidé  à  la  naissance  du  cabinet 
Rogier  ont  dirigé  aussi  les  premiers  actes  de  la  coalition  victorieuse 
dans  la  chambre  des  représentans.  Loin  de  chercher  à  s'effacer  mu- 
tuellement, loin  même  de  se  tenir  à  l'écart  l'une  de  l'autre,  les  deux 
fractions  les  plus  divergentes  du  libéralisme  ont  mis  une  sorte  d'alftcta- 
tion  à  échanger  leurs  voix  dans  la  nomination  des  membres  du  bureau. 
C'était  manifester  clairement  que  les  dissentimens  de  détail  mis  en  jeu 
par  le  programme  de  M.  Rogier  ne  dégénéreraient  pas  entre  elles,  du 
moins  pour  le  moment,  en  questions  d'influence  et  de  personnes.  L'ac- 
cord de  la  coalition  était  donc  pleinement  garanti  de  ce  côté. 
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Il  s'en  fallail  de  beaucoup  que  la  situation  fût  aussi  nette  du  côté  du 
sénat.  M.  Ro.uier  n'a  ri(^n  épargné  pour  rentrer  en  grâce  auprès  de  cette 
aristocratie  pointilleuse.  Il  a  d'abord  écarté  de  son  programme  minis- 
tériel toute  condition  comminatoire  de  dissolution,  alors  que  les  nou- 
veaux succès  du  libéralisme,  l'abdication  des  catholiques  et  l'adhésion 
des  ultra-conservateurs  lui  donnaient  plus  que  jamais  le  droit  de  par- 
ler haut.  Il  a  fait  une  avance  non  moins  significative  au  sénat  en  se 
donnant  pour  collègue  un  membre  de  cette  assemblée,  M.  Dehaussy, 
et  en  disposant  au  profit  de  deux  autres,  MM.  de  Macar  et  Dumon,  des 
deux  premiers  emplois  de  gouverneur  qui  sont  devenus  vacans.  Une 
partie  des  libéraux  belges,  par  un  inintelligent  empnmtdes  préjugés 
de  notre  ancienne  opposition  à  l'égard  de  la  pairie,  affectaient  jusqu'ici 
de  n'attribuer  qu'un  rôle  passif  et  secondaire  au  sénat,  bien  qu'il  dé- 
rive, aiussi  bien  que  la  chambre  des  représentans,  de  l'élection.  La 
haute  chambre,  à  son  tour,  voyant  son  influence  contestée,  ne  saisis- 
sait que  ])lus  avidement  l'occasion  d'en  faire  sentir  le  poids,  et  c'est 
là  peut-être  le  véritable  secret  de  son  hostilité.  Le  triple  choix  dont  il 
s'agit  était  une  proteslalion  implicite  du  chef  de  la  coalition  en  faveur 
des  légitimes  susceptibilités  de  cette  assemblée,  une  reconnaissance  de 
son  initiative  et  de  sa  part  d'action  sur  la  direction  du  pays.  M.  Rogier 
est  allé  ])lns  avant  encore  dans  la  discussion  de  l'adresse.  Loin  de  se 
prévaloir  de  certains  aveux  de  tribune  qui  le  proclamaient  le  produit 
naturel,  légal,  de  la  situation,  M.  Rogier  a  spontanément  accordé  au 
sénat  le  droit  de  faire  cause  à  part  et  de  former  le  noyau  d'une  sorte 
de  torysme  belge  avec  lequel  il  se  déclarait  prêt  à  compter.  Peine  inu- 
tile! le  sénat  ne  sortait  pas  de  sa  réserve  boudeuse.  M.  Rogier  n'avait 
pu  lui  arracher,  par  ces  concessions  accumulées,  qu'une  promesse  de 
«  bienveillance  provisoire.  »  Où  s'arrêterait  cette  bienveillance  pro- 
visoire? Ce  n'était  pas  douteux  :  devant  le  programme  même  de  la  coa- 
lition, devant  les  réformes  qui  constituaient  dans  ce  programme  le  lot 
du  groupe  ultra-libéral.  Le  moment  de  la  discussion  était  venu;  ces 
projets  étaient  déjà  soumis  aux  chambres,  et  l'on  attendait  le  résultat 
de  répreuve  avec  l'anxiété  la  plus  vive.  Les  clubs  s'indignaient  de  ce 
qu'une  assemblée  notoirement  condamnée  par  le  pays  électoral,  et  qui 
ne  devait  un  reste  d'existence  qu'à  la  générosité  des  libéraux,  voulût 
en  profiter  pour  diviser  ceux-ci.  On  blâmait  M.  Rogier  de  n'avoir  pas 
posé,  dès  le  début,  le  cas  de  dissolution.  On  s'étudiait  à  trouver  un  motif 
plausible  à  sa  condescendance  gratuite  et  à  la  morgue  si  peu  justifiée 
de  la  majorité  sénatoriale;  le  nom  du  roi  sortait  de  toutes  les  bouches. 
En  1846,  lors  de  la  crise  qui  amena  M.  de  Theux  aux  affaires,  le  roi, 
craignant  de  paraître  s'immiscer  dans  la  lutte  des  partis,  avait  re- 
poussé ce  cas  de  dissolution.  Les  mêmes  résistances  se  produisaient- 
elles  aujourd'hui?  Celte  fois,  ce  n'était  plus  a  de  simples  murmures 
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que  se  limiterait  le  (lôsappointcnient  des  libéraux.  En  4846,  l'obsti- 
nation (lu  sénat  avait  encore  un  point  d'appui  dans  la  chambre  des 
représenlans.  Quand  il  refusait,  môme  en  face  de  la  réaction  mani- 
feste et  constatée  des  collèges  électoraux  contre  l'inlluencc  dominante 
dans  les  deux  chambres,  d'avancer  le  terme  normal  de  cette  intluence, 
le  roi  ne  semblait  à  la  rij^ueur  que  proclamer  la  préséance  officielle 
du  [)arlement  sur  les  associations,  du  fait  léf,ml  sur  le  fait  extra-légal. 
On  pouvait  contester  ropportiinité,  mais  non  la  légitimité  de  ses  scru- 
pules. Aujourd'hui  rien  de  pareil.  Ce  n'était  plus  entre  le  parlement  et 
les  associations  que  le  roi  se  trouvait  mis  en  demeure  de  décider,  mais 
bien  entre  deux  parties  intégrantes  du  parlement,  entre  la  chambre  des 
représentans  et  le  sénat,  entre  une  majorité  reflétant  le  vœu  actuel, 
immédiat  du  pays  et  une  majorité  notoirement  hostile  à  ce  vœu.  A 
droits  égaux,  la  première  de  ces  majorités,  qui  puisait  dans  l'assen- 
timent national  des  garanties  incontestables  de  durée,  méritait  natu- 
rellement la  préférence  sur  la  seconde,  qu'un  fait  accidentel,  la  lenteur 
relative  de  ses  renouvellemens  périodiques,  protégeait  seul  encore 
contre  une  transformation  inévitable  et  prochaine.  La  simple  neutralité 
équivalait  ici,  de  la  part  de  la  couronne,  à  un  parti  pris  d'agression. 
Qu'allait-il  sortir  de  cette  situation  tendue?  L'ancienne  gauche  avait 
accepté  les  réserves  faites  par  M.  Flogier  en  faveur  du  pouvoir  royal; 
mais,  du  moment  où  il  serait  démontré  que  celui-ci  n'aurait  pactisé 
avec  le  libéralisme  qu'à  contre-cœur,  persisterait-elle  à  vouloir  ren- 
forcer une  influence  désormais  suspecte?  11  y  avait  là  le  germe  d'une 
scission  bien  autrement  dangereuse  pour  la  dynastie  que  celle  qui  a 
divisé  de  1831  à  1840  les  deux  groupes  libéraux. 

Ce  danger  résultait  de  l'intervention  subite  de  l'élément  républicain. 
Depuis  que  M.  Verhaegen  et  ses  amis  se  sont  séparés  de  l'Alliance  pour 
se  rapprocher  plus  intimement  du  libéralisme  gouvernemenlal,  la 
jeune  Belgique,  dégagée  de  tout  ménagement,  s'est  ouvertement  orga- 
nisée dans  ce  club  et  dans  celui  du  Trou.  Elle  a  déjà  des  ramifications  à 
Anvers,  à  Liège,  à  Gand,  à  Verviers,  et  s'empare  ainsi  peu  à  peu,  dans 
les  principaux  centres  de  population,  de  ces  républicains  déclassés  qui, 
faute  d'un  milieu  naturel,  s'étaient  jusqu'à  présent  disséminés  dans  les 
différentes  associations  libérales.  Lr  jeune  Belgique  s'est  partagée,  à  son 
début,  en  exaltés  et  en  modérés.  Les  premiers  ont  pour  organe  le  Débat 
social,  rédigé  par  M.  Bartels,  sorte  de  Danton  d'estaminet,  qui,  comme 
orateur  et  comme  écrivain,  ne  manque  pas  d'une  certaine  fougue  entraî- 
nante. Le  communisme  est  le  premier  mot  du  Débat  social;  M.  Bartels, 
qui  dédaigne  souverainement  la  pruderie  mesquine  des  pharisiens  du 
parti,  ôte  sans  façon  à  l'armée  ses  grades,  à  la  noblesse  ses  titres,  à  la 
monarchie  sa  tête,  à  la  bourgeoisie  ses  chapeaux.  Le  délire  n'est  pas 
contagieux,  et  les  républicains  pratiques  de  l'Alliance  ont  pubUque- 
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ment  désavoué  M.  Barlels;  mais  c'est  précisément  dans  cette  rupture 
qu'était  le  danger  dont  je  parlais  plus  haut.  Les  modérés  de  ]a  jeune 
Belgique,  pour  mieux  séparer  leur  cause  des  énergumènes  qui  la  com- 
promettent, faisaient  chaque  jour  un  pas  en  deçà,  et,  si  3a  couronne 
réveillait  les  défiances  que  M.  Rogier  avait  réussi  à  calmer,  les  libéraux 
avancés  pouvaient  bien  être  tentés  de  faire  l'autre  moitié  du  chemin. 
Or,  cette  fusion  eût  mis  au  service  de  l'intérêt  républicain  plus  de  la 
moitié  des  clubs  électoraux.  Ce  n'était  donc  pas  seulement  l'homogé- 
néité du  parti  libéral,  c'était  la  dynastie  même  qui,  pour  la  première 
fois,  allait  se  trouver  mise  en  question. 

Étrange  contre-coup!  c'est  un  pavé  de  Paris  qui  a  fait  évanouir  ce 
fantôme  de  république.  A  la  nouvelle  des  événemens  de  février,  une 
terreur  inexprimable  s'est  emparée  de  tous  les  partis  belges.  La  France 
franchissait,  tandîours  battans,  le  Qniévrain  !  La  nationalité  était  mortel 
Le  drapeau  de  Jemmapes  flottant  sur  les  tours  de  Sainte-Gudule  n'eût 
pas  causé  plus  d'émoi.  Léopold,  qui  ne  demandait  pas  mieux  que  d'aller 
reprendre  a  Londres  son  traitement  de  prince  royal,  a  songé  à  profiter 
de  l'occasion;  mais  il  n'était  plus  temps.  La  Belgique  voulait  mainte- 
nant la  monarchie  par  les  mêmes  motifs  qui  lui  avaient  fait  demander 
la  république  en  1830-31.  Elle  voit,  dans  la  différence  des  régimes,  un 
obstacle  à  la  confusion  des  nationalités.  La  France  venait  de  détrôner  son 
roi  ;  donc  la  Belgique  avait  plus  que  jamais  besoin  d'un  roi ,  et  Léopold, 
qu'elle  avait  sous  la  main ,  a  dû  rester,  bon  gré  mal  gré,  à  son  poste. 

Par  une  conséquence  logique  de  ce  calcul,  il  était  urgent  d'isoler  le 
petit  groupe  républicain.  Le  ministère  a  immédiatement  présenté  dans 
cette  vue  un  projet  de  réforme  qui  donne  pleine  satisfaction  aux  libé- 
raux avancés,  en  abaissant  toutes  les  cotes  électorales  au  minimum  de 
20  florins.  Cette  fois,  personne  n'a  songé  à  consulter  les  grands  pro- 
priétaires du  sénat,  qui,  de  leur  côté,  ne  demandaient  pas  mieux  que 
d'être  oubliés.  Le  glas  de  93  linlait  à  leurs  oreilles.  Bevenu  de  sa  pa- 
nique, le  sénat  voudra  peut-être  tenter  un  dernier  essai  de  résistance; 
mais  son  temps  est  fait.  Il  n'a  plus  à  compter  désormais  sur  l'alliance 
tacite  des  ullra-conservateurs.  C'est  dans  un  intérêt  de  conservation 
même  que  ceux-ci  se  trouvent  désormais  conduits  à  pactiser  franche- 
ment et  pleinement  avec  les  ultra-libéraux. 

Ainsi,  le  contre-coup  de  notre  révolution,  qui,  dans  la  pensée  du 
grand  nombre,  devait  tout  ébranler  en  Belgique,  a,  au  contraire,  tout 
consolidé.  La  royauté  belge,  qui  était  tour  à  tour  jusqu'ici  une  inutihté 
ou  un  embarras,  est  devenue,  pour  quelque  temps  du  moins,  la  pierre 
angulaire  de  la  nationahté,  elle  parh  libéral,  naguère  si  hétérogène,  a 
puisé  une  unité  formidable  dans  la  question  même  qui  le  divisait. 
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Ce  n'est  pas  seulement  la  question  politique  belge  que  notre  révolu- 
tion aura  eu  la  mission  imprévue  de  trancher.  Le  problème  industriel 
des  Flandres  lui  devra  probablement  aussi  une  solution  décisive,  et 
cette  solution,  qui  plus  est,  emprunte  un  caractère  exceptionnel  d'ur- 
gence aux  préjugés  de  nationalité,  aux  défiances  anti-françaises  qui 
sembleraient  devoir  la  relarder. 

C'est  un  fait  à  noter  que  les  répugnances  manifestées  en  Belgique 
contre  la  France  se  trouvent  précisément  concentrées  chez  les  Belges 
de  race  française,  chez  les  Wallons.  Faut-il  voir  là  un  nouvel  exemple 
de  ce  bizarre  et  mystérieux  instinct  qui,  à  l'autre  bout  de  nos  fron- 
tières, a  créé  d'insurmontables  antipathies  entre  les  Catalans  français 
et  les  Catalans  espagnols,  entre  les  Basques  espagnols  et  les  Basques 
français?  i\on,  car  les  souvenirs  de  l'empire,  la  génération  qui  résume 
cette  communauté  d'intérêts  et  de  gloire,  sont  encore  vivans  en  Bel- 
gique, et  aucune  rivalité  territoriale  ne  s'est  élevée  dans  l'intervalle 
entre  les  deux  pays.  Loin  de  là,  le  seul  contact  armé  que  nous  ayons 
eu  depuis  avec  la  Belgi(jue  lui  a  valu  son  indépendance.  Le  vrai  motif 
de  l'antagonisme  affiché  à  notre  égard  par  la  Belgique  est  plus  expli- 
cable et  plus  vulgaire.  Les  Wallons,  par  la  supériorité  intellectuelle  et 
politique  que  notre  langue  leur  donnait  sur  leurs  voisins  les  Flamands, 
se  sont  trouvés  conduits  a  prendre  le  premier  rôle  dans  la  révolution 
de  1830,  et  ce  rôle,  ils  l'ont  gardé.  La  plupart  des  orateurs  et  des  di- 
plomates belges  sont  Wallons.  Tous  les  ministres  actuels,  presque  tous 
les  ministres  passés  et  futurs,  sont  également  Wallons.  Toutes  les  admi- 
nistrations enfin  regorgent  de  Wallons,  qui,  à  grade  égal,  sont  mieux 
rétribués  que  nos  employés.  On  comprend  dès-lors  le  fanatisme  des 
Wallons  pour  leur  nationalité.  Cette  nationalité,  ils  l'aiment  tout  à  la 
fois  d'un  amour  de  père  et  d'un  amour  de  propriétaire.  Si  leurs  dé- 
fiances se  tournent  de  préférence  contre  nous,  c'est  qu'ils  sont  les  pre- 
miers à  comprendre  que  les  affinités  matérielles  et  morales  de  la  Bel- 
gique sont  chez  nous.  De  là  les  efforts  des  principaux  hommes  d'état 
de  ce  pays  pour  isoler  commercialement  les  deux  peuples.  Mieux  vaut 
être  ministre  belge  que  préfet  français,  et,  dans  la  pensée  de  ces  hommes, 
pensée  exprimée  plus  d'une  fois  à  la  tribune,  la  solidarité  commerciale 
de  la  Belgique  et  de  la  France  dégénérerait  fatalement,  au  premier 
symptôme  de  guerre  européenne,  en  solidarité  politique,  en  unité  ter- 
ritoriale. Le  cas  redouté  est,  d'après  eux,  survenu.  La  nouvelle  ré- 
publique française,  à  les  en  croire,  va  recommencer  le  pèlerinage  eu- 
ropéen de  son  aînée,  et  les  voilà  déclamant  et  écrivant  en  faveur  de 
leur  neutralité  que  personne  ne  menace.  Étrange  neutralité,  d'ailleurs, 
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qui  arme  de  préférence  la  frontière  française,  et  qui  expulse  ou  em- 
prisonne de  préférence  les  voyageurs  français!  La  Belgique  espère-t- 
elle  donc  s'assurer  nos  égards  à  force  de  malveillance?  Faudrait-il 
voir  plutôt  dans  cette  étrange  conduite  une  arrière-pensée  d'alliance 
éventuelle  avec lEurope  contre  la  France?  Avec  l'Europe,  c'est-à-dire 
avec  la  Prusse,  qui  rêve,  nous  l'avons  déjà  dit,  le  Bas- Escaut  pour  li- 
mite naturelle  (1),  avec  la  Hollande,  qui  attend  des  restitutions!  Le  mi- 
nistère belge  se  place  ici,  comme  on  voit,  entre  deux  aberrations.  Heu- 
reusement le  hasard  veille  pour  lui.  Les  nécessités  issues  de  la  situation 
des  Flandres  lui  épargneront  la  double  faute  qu'il  paraît  méditer. 

Je  le  répète,  la  question  des  Flandres  reste  intacte.  L'abondance  de 
la  dernière  récolte  n'a  pu  apporter  qu'un  bien  faible  soulagement  à  la 
population  linière  de  ces  provinces.  Qu'importe,  en  effet,  le  bon  marché 
des  subsistances  à  des  ouvriers  dont  les  salaires  restent  encore  |>our  la 
plupart  en  deçà  de  ce  bon  marché?  La  distance  à  franchir  est  moindre 
sans  doute,  mais  l'abîme  du  paupérisme  est  toujours  au  milieu,  et  les 
mesures  adoptées  ou  indiquées  par  le  gouvernement  belge  ne  le  com- 
bleront pas. 

Ces  mesures,  disons-le  tout  d'abord,  dénotent  une  pensée  d'ensemble, 
un  plan  arrêté,  qui  trop  souvent  avaient  fait  défaut  dans  l'appréciation 
de  la  question  linière.  Jusqu'en  4845,  catholiques  et  libéraux  s'étaient 
tacitement  concertés  pour  décréter  de  mort  le  travail  à  la  main,  con- 
sidéré par  les  uns  comme  un  centre  naturel  de  recrutement  pour  la 
colonisation  de  Guatemala,  par  les  autres  comme  un  anachronisme  in- 
dustriel fatalement  condamné  à  disparaître  devant  le  progrès  du  tra- 
vail mécanique.  L'insuccès  de  la  colonisation  guatémalienne,  et  sur- 
tout la  formidable  urgence  que  deux  années  de  famine  viennent  de 
donner  à  la  question  des  Flandres  ont  singulièrement  modifié  les  pré- 
ventions dont  il  s'agit.  A  part  quelques  réserves  de  détail,  catholiques 
et  libéraux  ont  également  compris  qu'une  industrie  capable  de  fournir, 
à  un  moment  donné,  à  l'émeute  près  du  dixième  de  la  population  ne 
pouvait  pas  être  traitée  en  excroissance  parasite,  et  qu'on  n'amputait 
pas  ainsi  huit  cent  mille  bras  sans  que  le  corps  social  en  tressaillît 
quelque  peu.  Ils  ont  compris,  ce  qu'il  n'eût  jamais  fallu  perdre  de  vue, 
que  le  travail  à  la  main,  bien  que  lésé  par  la  concurrence  mécanique, 
pouvait,  dans  certaines  limites,  lui  résister;  que  la  spécialité  de  ses 
produits  lui  garantissait  des  débouchés  inaliénables,  et  qu'il  sullîsait 
de  réformer  ses  conditions  d'existence  pour  lui  rendre  une  position 
normale  parmi  les  forces  productrices  du  pays.  Dans  cette  vue,  le  gou- 
vernement a  fait  une  nouvelle  distribution  d'outils  et  d'ustensiles  des- 
tinés à  perfectionner  les  métiers  de  tissage  et  à  faciliter  le  numérotage 

(1)  Voyez  la  livraison  du  1er  décembre  18i6. 
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des  fils,  mais  à  la  condition  expresse  que  les  nouveaux  procédés,  où  les 
ouvriers  favorisés  ne  voyaient  juscjuici  qu'une  économie  de  temps, 
serviraient  aussi  à  l'amélioration  des  produits.  Un  contrôle  permanent 
sera  exercé  à  cet  égard.  Un  comité  central  coordonnera  à  1  avenir  l'ac- 
tion des  comités  locaux,  dont  les  efforts  devront  tendre  surtout  désor- 
mais à  obtenir  que  le  négociant  en  fils  ou  en  toiles  fasse  travailler  à  son 
compte  les  fileuses  on  tisserands,  ce  qui  les  soustrairait  au  double  im- 
pôt qu'ils  paient  à  l'usure  pour  l'achat  de  la  matière  première  et  aux 
courtiers  pour  le  placement  des  produits.  Je  passe  d'antres  mesures 
qui  sont  le  corollaire  de  celles-ci.  Fournir  simultanément  à  l'ancienne 
industrie  linière  les  moyens  de  fabriquer  mieux,  plus  vite  et  à  meilleur 
marché,  c'est  attaquer  la  question  à  ses  trois  faces  les  plus  saillantes; 
mais  ici  apparaissent  d'aulres  difficultés.  Si  d'abord,  avec  une  produc- 
tion individuelle  plus  rapide,  l'ancienne  industrie  linière  occupait  le 
même  nombre  il'ouvriers,  l'encombrement  des  produits  substituerait 
au  mal  aujourd'hui  existant  un  mal  plus  grave  encore,  car  celui-ci 
serait  incurable  :  il  faut  donc  la  débarrasser  de  son  excédant  graduel 
de  bras.  iVun  autre  côté,  pour  que  l'association  du  commerce  et  dulra- 
vail  à  la  main,  base  essentielle  de  la  réforme,  soit  possible,  des  facilités 
nouvelles  d'écoulement  devront  se  combiner  avec  les  facilités  nou- 
velles de  la  fabrication.  Les  placemens,  dans  l'état  actuel  des  débou- 
chés, sont  devenus  en  effet  si  irréguliers,  que  la  {)lupart  des  négocians 
n'osent  plus  acheter  les  produits  de  l'ancienne  industrie  linière  à  l'a- 
vance, mais  seulement  au  fur  et  à  mesure  des  commandes  :  ces  négo- 
tiians,  à. plus  forte  raison,  n'engageraient  pas  leurs  capitaux  dans  les 
éventualités  de  la  fabrication.  11  faut  donc,  en  second  lieu,  agrandir  le 
marché  extérieur.  Le  gouvernement  et  les  chambres  belges  n'ont  pas 
méconnu  cette  double  difficulté;  malheureusement  ils  essaient  d'en 
sortir  par  une  impasse. 

Deux  moyens  sont  mis  en  œuvre  pour  alléger  l'ancienne  industrie 
linière  de  son  excédant  de  bras.  On  cherche,  d'une  part,  à  la  fondre 
avec  la  nouvelle  industrie  en  faisant  adopter  par  le  tissage  à  la  main  le 
fil  mécanique,  et  vice  versa;  mais,  quelques  illusions  qu'aient  fait  naître 
à  cet  égard  des  expériences  isolées,  la  spéculation  n'adoptera  jamais 
sérieusement  un  type  bâtard  qui  ne  saurait  avoir  pour  lui  ni  le  bon 
marché  et  la  régularité  des  toiles  à  la  mécanique,  ni  la  solidité  des  toiles 
à  la  main.  D'autre  part,  on  a  introduit  parmi  les  ouvriers  à  la  main  des 
industries  nouvelles;  mais  ce  n'était  là  qu'ajourner  et  déplacer  la  ques- 
tion. Parmi  les  fabrications  ainsi  naturalisées  dans  les  districts  liniers, 
la  plupart  ont  encore  à  se  créer  un  débouché,  et  ne  l'auront  pas  sitôt 
trouvé,  que  la  concurrence  mécanique  les  supplantera  :  le  travail  à  la 
main  ne  peut,  en  effet,  conserver  un  reste  de  spécialité  que  dans  le  tis- 
sage des  toiles,  seul  produit  où  la  condition  de  solidité  soit  encore  es- 
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sentielle  aux  yenx  de  quelques  consoinmafeurs.  D'autres  fabrications 
avaient  àc]h  un  personnel  complet  d'ouvriers,  dont  celte  invasion  anor- 
male de  bras  réduit  les  moyens  d'existence.  Les  comités  auront  beau 
graduer,  éparpiller,  combiner  l'action  des  ateliers-écoles;  ce  dilemme 
sera  toujours  au  bout. 

La  Belgique  n'a  pas  la  main  plus  heureuse  dans  la  recherche  des 
moyens  d'agrandir  son  débouché  extérieur.  Le  projet  qui  semble  réunir 
le  plus  d'adhésions  dans  le  gouvernement  et  dans  les  chambres  est 
celui  d'une  société  d'exportation  fondée,  en  partie  par  l'état,  en  partie 
par  actions,  et  qui  aurait  pour  mission  d'explorer  notamment  les  mar- 
chés d'ontre-mer,  d'en  étudier  les  besoins,  d'y  réhabiliter  ou  d'y  faire 
connaître  les  produits  de  l'ancienne  industrie  linière,  et  accidentelle- 
ment ceux  des  autres  industries;  d'y  établir  enfin  des  comptoirs  et  des 
agences  dont  elle  garantirait  la  solvabilité  aux  producteurs  nationaux. 
Les  États-Unis,  le  Brésil,  les  républiques  espagnoles,  l'Egypte,  la  Chine 
et  Java  sont  les  principaux  points  de  mire  de  ce  projet,  issu  en  droite 
hgne  de  l'illusion  si  long-temps  caressée  d'une  marine  transatlantique, 
et  qui  en  a  toute  la  vanité.  Dans  les  conditions  où  la  place  son  infério- 
rité politique  et  navale,  la  Belgique  n'a  pas  pu  naturaliser,  au-delà  des 
mers,  même  ses  toiles  à  la  mécanique;  à  plus  forte  raison,  elle  n'impo- 
sera pas  aux  centres  de  consommation  dont  il  s'agit  les  produits  de  son 
tissage  à  la  main,  qui  n'ont  pas  pour  eux  le  ressort  du  bon  marché. 

Le  tort  de  la  Belgique,  c'est  d'aller  chercher  trop  loin  la  double  so- 
Uition  quelle  poursuit. 

Pour  soustraire  le  travail  à  la  main  au  danger  d'une  production  ex- 
cessive, il  s'offre  un  moyen  plus  prompt  et  surtout  plus  sûr  que  des  in- 
novations industriellesdontlesmeilleuresdébutent  par  un  apprentissage 
improductif  pour  aboutir  à  une  simple  transposition  de  termes  dans  le 
problème  du  paupérisme;  un  moyen  qui  ne  déplace  rien,  qui  laisse  à 
l'ancienne  industrie  linière  tous  ses  bras,  mais  en  limitant  leur  action, 
et  qui,  par  un  heureux  enchaînement  de  nécessités,  fait  servir  les  forces 
ainsi  économisées  à  procurer  à  cette  même  industrie  deux  élémens 
essentiels  de  bien-être  :  du  pain  à  bon  marché  et  du  lin  à  bon  marché. 
Ce  moyen,  c'est  le  défrichement  de  cent  quatre-vingt  mille  hectares 
environ  de  bruyères  ou  de  terrains  vagues,  susce[>tibles  d'une  culture 
immédiate,  que  possèdent  en  Belgique  les  communes  et  les  particuliers. 

La  question  de  débouché  est  tout  aussi  simple.  Il  faut  d'abord  partir 
de  ce  fait,  que  les  toiles  à  la  main,  vu  leur  cherté,  ne  s'adressent  par- 
tout qu'à  un  petit  nombre  de  consommateurs.  Fût-il  réalisable  sur 
quelques  points,  le  système  d'exportations  lointaines  rêvé  par  la  Bel- 
gique n'aboutirait  à  jeter  sur  chacun  des  nombreux  marchés  d'Amé- 
rique, d'Afrique  et  d'Asie  que  des  quantités  minimes  de  toiles,  et  les 
fractions  de  bénéfices  produites  par  ces  exportations  ainsi  éparpillées 
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suffiraient  tout  au  plus  à  couvrir  les  frais  {généraux  des  nombreuses 
aj,'^ences  que  ce  système  comporterait.  Eu  outre,  la  perle  d'intérêts  et 
les  frais  de  transport  résultant  de  trajets  d'iui,  de  deux,  de  trois  mois 
iraient  s'ajouter,  sur  ces  marchés,  au  prix  intrinsèipte  de  la  toile  à  la 
main  et  aj^^raudir  encore  la  distance  qui  sépare  ce  produit  de  la  consom- 
mation moyenne.  Poser  ainsi  la  difficulté,  c'est  la  résoudre.  La  Vldg'i- 
que.  pour  ne  pas  faire  fausse  route,  n'a  précisément  qu'à  chercher  le 
débouché  (pii  s'élo  gne  le  plus  de  ces  conditions,  c'est-cà-dire  un  débou- 
ché qui  soit  tout  à  la  l'ois  assez  voisin  [)Our  que  les  frais  et  la  durée  des 
transports  influent  le  moins  possible  sur  les  prix  de  vente,  — assez  initié 
déjà  à  la  consommation  des  toiles  à  la  main  pour  que  cette  consonmia- 
tion  puisse  s'y  recommander  parelle-même  et  sans  le  secours  d'agences 
spéciales, — assez  peuplé  enfin  pour  que  la  vente  probable  de  ces  toiles, 
sans  dépasser  même  les  faibles  proportions  qui  lui  sont  ordinairement 
assignées  dans  la  consommation  générale,  y  laisse  cependant  une  marge 
suffisante  aux  expéditions  en  grand.  Ce  débouché,  ce  ne  peut  être  ni 
la  Grande-Bretagne,  qui,  par  l'Irlande,  exclut  les  fils  et  toiles  à  la 
main  de  l'étranger;  ni  la  Prusse,  qui  a  déjà  ses  Flandres  à  elle  dans  la 
Silésie  (I);  ni  la  Hollande  même,  où  la  concurrence  anglaise  et  prus- 
sienne interdit  à  la  Belgique  tout  progrès.  Beste  un  pays  qui.  avec  des 
conditions  de  proximité  équivalentes,  meilleures  même,  réunit  toutes 
celles  qui  font  défaut  à  l'Angleterre,  à  la  Prusse  et  aux  Pays-Bas;  un 
pays  plus  peuplé  à  lui  seul  que  ces  trois  centres  commerciaux  en- 
semble, un  pays  qui  est  déjà  le  marché  le  plus  considérable  des  toiles 
belges,  et  qui,  de  l'aveu  même  de  la  Belgique  (2),  prend  les  neuf 
dixièmes  des  toiles  qu'elle  nous  fournit  au  travail  à  la  main.  Ce  pays, 
le  cri  presque  unanime  des  Flandres  l'a  déjà  nommé,  c'est  la  France. 

Or,  que  peut  nous  offrir  la  Belgique  en  échange  du  retrait  des  en- 
traves qui  gênent  encore  chez  nous  son  importation  linière?  Sera-ce  le 
partage  du  monopole  maritime  qu'elle  a  livré  à  la  Prusse  et  aux  Pays- 
Bas,  ou  bien  le  partage  de  la  franchise  absolue  de  transit  obtenue  par 
la  première  de  ces  puissances?  Nous  n'en  avons  que  faire.  Sera-ce  une 
réduction  sur  nos  vins,  nos  soieries,  nos  ouvrages  de  mode,  qu'un  tarif 
modéré  a  naturalisés  dans  la  consommation  belge,  et  qui,  plus  spéciale- 
ment favorisés,  s'y  feraient  une  large  place?  Mais  la  Belgique,  en  éten- 
dant aux  similaires  du  Zollverein  le  bénéfice  de  cette  modération  de  ta- 
rif, que  nous  avions  nous-mêmes  bel  et  bien  achetée,  ne  s'est  laissé 

(1)  Il  résulte  d'une  enquête  faite  en  Silésie,  vers  1844,  que  le  salaire  des  tisserands 
Hotte  dans  cette  province  entre  3.5  centimes  et  16  centimes  par  jour,  celui  du  fileur  de 
lin  entre  18  et  20  centimes,  et  celui  du  fileur  d'étoupe  entre  25  et  60  centimes  par  se— 
mairie.  La  misère  qui  atteint  surtout  cette  dernière  classe  est  inexprimable. 

(2)  Rapport  présenté,  en  1846,  à  la  chambre  des  représentans  par  M.  Desmaisières  au 
nom  de  la  commission  chargée  d'examiner  le  projet  d'une  société  d'exportatiou. 
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qu'une  marge  insignifiante  pour  toute  faveur  qui  serait  restreinte  à  un 
simple  abaissement  de  droits.  Sera-ce  la  sup|)ression  de  la  contrefaçon? 
Mais  ce  n'est  là  qu'une  restitution  pure  et  simple  que  la  Belgique  ne 
peut  tarder  à  nous  accorder,  si  le  nouveau  gouvernemenlde  la  France 
se  préoccupe  tant  soit  peu  des  intérêts  de  la  presse  nationale.  Sera-ce 
enfin  le  retrait  de  l'énorme  surtaxe  du  14  juillet  1843,  qui  a  doublé  le 
droit  d'entrée  pour  nos  tissus  fins  de  laine,  et  que  la  convention  du  13 
décembre  1843  a  réduite  à  peine  d'un  quart?  Cette  surtaxe  n'a  été  éta- 
blie ({ue  par  une  sorte  de  guet-apens  commercial,  par  une  dérogation 
judaiipie  au  principe  d'où  était  sortie  la  convention  de  1842,  et,  si  l'on 
paie  un  bon  procédé,  on  ne  paie  jias  une  simple  réparation.  La  Belgique 
s'est  d'ailleurs  laissé  enlever  d'avance  le  mérite  de  cette  réparation.  La 
surtaxe  dont  il  s'agit  a  donné  un  tel  élan  k  la  contrebande,  éminem- 
ment facile  dans  un  pays  qui  n"a  (ju'une  seule  ligne  de  douanes  ])our 
protéger  des  frontières  plates  et  nues,  que  vingt-cinq  kilogrammes  de 
mérinos,  par  exemple,  d'une  valeur  moyenne  de  iîOO  francs  (1)  et  f)as- 
sibles,  d'après  le  tarif  actuel,  d'un  droit  d'environ  79  francs,  sont  in- 
troduits en  fraude  moyennant  dix  francs.  En  supposant  que  le  béné- 
fice de  l'assureur  soit  le  double  de  celui  du  col|)orteur,  le  fabricant 
français  se  trouve  par  le  fait  aussi  favorisé  qu'il  le  serait  par  un  droit 
équivalant  au  3,33  pour  100  de  la  valeur.  Ce  n'est  donc,  en  réalité, 
qu'au-dessous  de  ce  droit  minime  de  3,33  pour  100  que  l'abaissement 
du  tarif  constituerait  une  faveur  réelle,  et  cette  marge  de  réduction 
est  encore  insuffisante.  La  France  a  certes  le  droit  de  i-e  faire  acheter 
plus  cher  le  salut  de  l'industrie  linière  belge,  lorsque  la  Belgique,  pour 
épargner  un  simple  mécompte  à  son  industrie  métallurgique,  n'a  pas 
hésité  à  bouleverser  tout  son  système  douanier  au  profit  du  Zoilverein. 
Si,  dans  les  limites  d'une  simple  réduction  de  tarif,  la  Belgique  ne 
peut  offrir  à  nos  principales  exportations  que  des  faveurs  sans  portée, 
quel  moyen  lui  reste-t-il  de  nous  |)ayer  l'agrandissement  de  son  dé- 
bouché linier?  Un  seul  :  l'abolition  pure  et  simple  du  tarif  en  ce  qui  con- 
cerne ces  exportations.  Ici,  la  faveur  serait  considérable;  car  la  valeur 
réelle  de  ce  dégrèvement  s'accroîtrait  tout  à  coup  de  la  prime  que  plu- 
sieurs des  produits  mentionnés  [)aienl  actuellementaux  fraudeurs.  Res- 
tent les  difficultés  d'application.  Si  l'industrie  linière  devait  ètreseuleà 
profiter  des  bénéfices  de  la  réciprocité,  la  mesure  dont  il  s'agit  serait 
im|)0ssible  :  malgré  son  importance  numérique,  cette  industrie,  qui, 
à  proprement  j)arler,  n'a  pas  de  re|)résentation  directe  dans  les  cham- 
bres, ne  serait  pas  de  force  à  vaincre  les  résistances  combinées  des  in- 
dustries lésées,  des  associations  contrebandières  et  des  nombreux  né- 


(1)  Je  prends  cette  moyenne  entre  25  francs,  eslimatiou  du  tarif  belge,  et  45  francs, 
estimation  du  tarif  français. 
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gocians  do  Liège,  d'Anvers,  d'Osteiide.  que  leur  spécialité  commerciale 
porte  à  repousser  loutcecpii  nuirait  aux  im|)ortations  de  la  Prusse  et  de 
l'Angleterre.  Il  l'aut  donc  rattachera  la  cause  du  travail  linier celles  des 
autres  industries  qui  trouveraient  leur  avantage  h  l'extension  de  l'al- 
liance franco-belge,  au  premier  rang  les  houilles  et  la  métallurgie,  et 
chercher  dans  larsenal  du  tarif  belge  quels  dégrèvemens  peuvent  leur 
acquérir  aussi  l'agrandissement  du  débouché  français.  A  ce  degré,  le 
rapprochement  des  deux  pays  prend  un  nom  que  l'instinct  des  popu- 
lations flamandes  a  encore  deviné  :  l'union  douanière. 

Le  défrichement  et  l'union  douanière  avec  la  France,  voilà  donc  les 
véritables  termes  de  la  solution  poursuivie.  Hors  de  là,  tout  sera  mé- 
compte on  aggravation  du  mal  existant.  M.  de  Theux  semblait  avoir 
compris  toute  liniportance  de  la  première  de  ces  mesures.  Une  loi  qui 
posait  résolument  le  principe  de  l'expropriation  des  landes  communales, 
mais  dont  les  principales  garanties  ont  disparu  devant  les  exigences  de 
l'égoïsme  local  et  d'un  respect  mal  entendu  des  droits  de  la  propriété, 
a  été  votée  vers  la  fin  de  son  administration.  Le  nouveau  cabinet  cher- 
che, de  son  côté,  à  provoquer  des  associations  agricoles,  qui  pourraient 
donner  certaine  unité  à  l'opération  du  défrichement;  mais  desimpies 
conseils,  des  encouragemens  accessoires,  tels  que  l'offre  d'ériger,  aux 
frais  de  l'état,  des  églises  et  des  maisons  d'école  sur  les  terrains  que  la 
spéculation  consentirait  à  mettre  en  culture,  ces  difîérens  moyens,  bons 
en  temps  ordinaire,  sont  bien  insuffisans  quand  il  s'agit  de  donner, 
dans  les  Flandres  seules,  une  occupation  immédiate  à  plus  de  cent 
mille  indigens.  Ce  qu'il  faudrait,  c'est  l'intervention  directe  de  l'état, 
qrii  concentre  déjà  en  lui-même  toutes  les  ressources  de  l'association, 
et  qui  improviserait,  en  quelques  mois,  un  ensemble  de  travaux  dont 
vingt  années  peut-être  ne  verront  pas  la  fin,  si  l'exécution  en  reste  sub- 
ordonnée aux  craintes,  aux  tâlonnemens,  à  la  fusion  lente  des  capitaux 
privés.  11  n'y  a  qu'une  voix  dans  les  Flandres  pour  sommer  le  gouver- 
nement d'employer  à  cette  œuvre  urgente  les  millions  qu'il  est  en 
train  de  gaspiller  en  de  ridicules  essais  d'armement.  Dans  un  moment 
où  le  remaniement  du  système  électoral  va  provoquer  forcément  des 
élections  nouvelles,  le  cabinet  Rogier  n'osera  pas  braver  ces  clameurs. 
Revenu  de  ses  velléités  belliqueuses,  il  sentira  le  besoin  d'en  obtenir 
l'oubli  et  de  chercher,  dans  une  alliance  plus  intime  avec  la  France, 
intéressée  à  respecter  dans  la  nationalité  belge  son  propre  ouvrage, 
les  garanties  que  ne  pourraient  lui  offrir  ni  un  isolement  qui  nous  ren- 
drait cette  nationahté  suspecte,  ni  des  alliances  qui  la  placeraient  en 
hostilité  ouverte  vis-à-vis  de  nous.  Les  Flandres,  qui  l'auront  arrêté  à 
temps  sur  la  pente  d'une  fausse  politique,  sauront  au  besom  le  pousser 
dans  cette  autre  voie.  Les  questions  d'existence  passent  avant  les  ques- 


956  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

lions  (le  nationalité,  et,  si  ces  provinces  étaient  réduites  à  opter  entre 
la  perte  du  débouché  français  et  une  réunion  territoriale  avec  la 
France,  leur  i»reMiière  réponse  pourrait  bien  être  l'insurrection.  Le 
vrai  danger,  le  seul  daui^er  qui  puisse  menacer  l'intégrité  nationale 
de  la  Belgique  est  donc  dans  un  système  d'alliances  qui  n'aurait  pas 
l'union  douanière  franco-belge  pour  point  de  départ  ou  pour  but. 

On  a  i)arlé  d'clforts  que  faisait  la  Prusse  pour  ameuter  contre  nous, 
dans  les  Flandres,  les  susceptibilités  de  l'esprit  de  race,  qu'elle  espère, 
de  son  côté,  se  rattacher  par  les  souvenirs  de  l'antique  communauté 
germanique.  Ces  efforts  sont  réels.  Ainsi,  à  l'avènement  de  M.  Rogier, 
qui,  Wallon  lui-même,  se  trouve  n'avoir,  je  l'ai  dit,  pour  collègues  que 
des  Wallons  et  un  Français  naturalisé,  plusieurs  feuilles  allemandes,  en- 
tr'autres  la  Gazette  de  Dusseldorf,  l'Observateur  rhénan,  la  Gazette  d' El- 
berfeld,  se  sont  bruyamment  apitoyées  sur  l'envahissement  des  Frans- 
quillons,  sobriquet  injurieux  appliqué  par  les  Flamands  aux  Wallons, 
et  par  les  Wallons  aux  Français.  En  Belgique,  le  Vlaemsche  Belgie,  fondé 
vers  1844  par  M.  d'Arnim,  alors  ministre  de  Prusse  <à  Bruxelles,  et  le 
Broederhand ,  petite  revue  également  patronée  par  la  Prusse,  secondent 
cette  tactique  en  prêchant,  l'une  la  fusion  des  intérêts  commerciaux, 
l'autre  la  fusion  des  langues  entre  les  Flandres  et  le  Zollverein.  M.  d'Ar- 
nim lui-même  a  écrit  une  brochure  très  remarquable  (1)  pour  établir 
à  sa  manière  que  les  Flandres  n'ont  d'affinité  morale  et  matérielle 
qu'avec  l'Allemagne,  et  qu'elles  sont  foncièrement  antipathiques  à  l'al- 
liance française,  désirée  tout  au  plus  par  la  petite  minorité  wallone,  ce 
qui  était,  par  parenthèse,  une  double  contre-vérité.  Aux  raisonnemens 
se  mêlent  les  agaceries.  Un  jour,  c'est  quelque  littérateur  flamand 
que  sa  majesté  prussienne  fait  complimenter  par  M.  de  Humboldt;  un 
autre  jour,  un  pompeux  arrêté  enjoignant  à  la  bibliothèque  royale  de 
Berlin  de  former  un  fonds  pour  l'étude  de  la  littérature  flamande.  Pas 
un  faible,  pas  une  nuance  de  l'esprit  local  qui  échappe  à  cette  propa- 
gande minutieuse  et  continue.  La  musique  est  aussi  de  la  partie.  Un 
splendide  festival  appelait  en  1846  à  Cologne  les  sociétés  philharmo- 
niques de  Belgique,  et  les  frères  de  Flandre  ont  dû  s'y  débattre,  quatre 
ou  cinq  jours  durant,  contre  toutes  sortes  de  séductions.  Devises  insi- 
nuantes, emblèmes  entrelacés,  toasts  brûlans  à  la  patrie  commune,  le 
roi  des  Belges  proclamé  bon  Allemand  au  choc  enthousiaste  des  verres, 
le  Rhin  mariant  son  nom  à  celui  de  l'Escaut  dans  un  chœur  de  cin- 
quante mille  voix,  tout  trahissait  à  chaque  pas  des  préoccupations  pas- 
sablement étrangères  au  but  officiel  de  la  fête,  et  la  présence  évidem- 
ment calculée  d'une  députation  du  Holstein,  accourue  là  comme  à  un 

(l)  Ein  Handelspolitisches  Testament.  Berlin,  1846. 
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rendez-voiis  de  race  pour  protester  contre  l'arrêt  qui  a  exclu  ce  duché 
de  la  famille  germanique,  traduisait  assez  clairement  la  pensée  secrète 
des  ordonnateurs. 

Ces  naïfs  essais  d'embaucliajïe  national  ne  méritent  du  reste  d'être 
notés  qu'à  titre  de  curiosité  politi(|ue.  Il  suffit  <le  remouler  a  l'orijjine 
du  mouvenient  tlamaml  pour  comprendre  (pie  la  Prusse  aurait  jdus 
d'intérêt  à  l'amortir  qu'à  le  raviver.  Ce  n'est  pas  le  radicalisme  belge, 
comme  on  l'a  dit  à  tort,  qui  a  son^çé  le  premier  à  exploiter  la  langue 
flamande.  Le  clcrjxé  a  ici  tous  les  lionneurs  de  l'inveidion.  Ce  qui  a  pu 
autoriser  cette  confusion,  c'est  que  le  clergé,  intéressé  à  affail)lir  le 
gouvernement,  cette  centralisation  rivale  de  la  sienne,  et  à  faire  donner 
la  |)répondérancc  électorale  aux  paysans  qui  lui  étaient  dévoués,  colora 
momentanément,  en  1830-31,  ses  prétentions  d'un  vernis  radical.  Plus 
tard  seulement,  quand  les  masques  tombèrent  et  que  l'absolutisme 
théocratique  se  dressa  seul  sur  les  théories  républicaines  des  abbés  du 
congrès,  le  radicalisme  proprement  dit,  d(snrmais  isolé,  apparut  avec 
une  individualité  distincte  sur  le  terrain  où  ceux-ci  l'avaient  entraîné; 
mais  son  rôle  n'y  a  été  que  très  court  et  très  secondaire.  Les  petites 
pièces  populaires  du  cabaretier-poète  Jacob  Kats,  dont  la  verve  inculte 
et  joviale  s'inspirait  encore  bien  moins  de  l'abstraction  républicaine 
que  de  la  grosse  bière  nationale  écnmant  au  fond  du  pot  de  grès,  sont 
à  peu  près  les  seuls  manifestes  flamands  que  le  radicalisme  ait  laissés. 
Les  hommes  pratiques  du  libéralisme,  soit  constitutionnel,  soit  extrême, 
avaient  toutd'abord  com[)ris  qu'en  retenant  les  Flandres  dans  l'impasse 
d'un  idiome  où  les  idées  les  plus  élémentaires  du  siècle  étaient  encore 
à  traduire,  ils  serviraient  les  calculs  du  clergé.  Aussi,  le  petit  nombre 
de  livres  et  de  journaux  publiés  en  flamand  sont-ils  presque  tous  sortis 
des  presses  ecclésiastiques.  Un  moment,  vers  1839,  un  jeune  écrivain 
anversois,  M.  Henri  Conscience,  sembla  vouloir  continuer,  dans  ses 
Contes  flamanch,  sous  une  forme  plus  littéraire,  la  tradition  déinago- 
gi(pie  de  Jacob  Kats;  mais  le  clergé  eut  bientôt  attiré  M.  Conscience  dans 
son  orbite,  et  les  Contes  flamands,  soigneusement  revus  et  expurgés, 
sont  aujourd'hui  l'objet  favori  des  réclames  épiscopalcs.  La  pro|»agande 
flamande  était  donc,  dès  le  début,  essentiellement  caMo%Me,  c'est-à-dire 
aussi  hostile  à  la  Prusse  qu'à  la  France  et  aux  Pays-Bas.  Si  quelques  li- 
béraux rêvaient,  à  l'issue  de  la  révolution,  des  alliances  universelles, 
si  d'autres  tendaient  à  chercher  en  Allemagne  un  contre-poids  à  l'in- 
fluence française,  ce  que  le  clergé  voulait,  lui,  ne  l'oublions  pas,  c'est 
la  séquestration  continentale  de  la  Belgique,  L'idiome  flamand,  que 
parlent  les  trois  quarts  de  la  population,  était  destiné,  en  dépit  de  ses 
affinités  néerlandaises  et  tudesques,  à  o[)érer  le  vide  autour  du  nouveau 
Paraguay,  et  ces  affinités  même  s'y  prêtaient,  en  évoquant  la  plus 
inexorable  des  jalousies,  la  jalousie  de  famille.  Le  Flamand  pur  sang  se 
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borne  à  ne  pas  comprendre  le  français,  mais  il  exècre  le  hollandais, 
témoin  la  récente  levée  de  boucliers  de  l'ae  belj^e  contre  Yaa  des  Pays- 
Bas,  que  d'imprudens  bourgmestres  de  village  avaient  laissé  se  glisser 
dans  quelques  actes  communaux.  La  Prusse  serait  [dus  mal  venue  en- 
core (à  revendi(juer  le  droit  de  fraternité  pour  son  idiome,  bien  autre- 
ment hétérodoxe,  aux  yeux  des  Flamands,  que  le  hollandais.  Sous  la 
guerre  de  voyelles  que  les  Flandres  ont  vouéeàla  Hollande,  on  n'aurait 
pas  de  peine,  sans  doute,  à  retrouver  la  trace  de  griefs  plus  sérieux; 
mais  des  griL'fs  de  même  natiu'e  pèsent  sur  la  Prusse,  que  repoussent, 
commeallemande,lessouvenirsencorevivacesde  l'insurrection  de  1788, 
ce  1830  anticipé,  et,  comme  protestante,  les  griefs  religieux  d'où  cette 
dernière  révolution  est  sortie.  La  Prusse  a  même  pris  un  moment  à 
tâche  de  raviver  cette  double  hostilité.  La  nationalité  belge  n'a  pas  eu 
en  Europe  d'adversaire  plus  défiant  jusqu'au  jour  où  les  nécessités  poli- 
tiques et  commerciales  nées  du  Zollverein  ont  dirigé  l'ambition  de  cette 
puissance  vers  la  possession  pacifique  du  port  d'Anvers. 

Envisagé  à  ses  deux  aspects,  comme  expression  de  l'engouement  de 
race  et  comme  expédient  de  parti,  le  mouvement  flamand  résumait 
donc  des  tendances  essentiellement  antipathiques  à  la  Prusse,  et  que  le 
temps  a  plutôt  fortifiées  qu'atïiiiblies.  L'intérêt  commercial  a  eu  déjà 
en  [)arlie  raison  des  répugnancessoulevées  en  Flandre  contre  la  Hollande 
et  la  France;  mais  ce  même  intérêt  a  tout  au  contraire  agrandi  la  dis- 
tance qui  séparait  les  Flamands  des  Prussiens.  Les  districts  maritimes 
des  Flandres  ont  à  reprocher  de  plus  qu'autrefois  à  la  Prusse  l'envahis- 
sement des  ports  belges,  et  les  districts  liniers,  la  double  atteinte  cpie 
leur  ont  portée  depuis  dix  ans,  d'une  part,  les  obstacles  mis  par  le  ca- 
binet de  Berlin  à  l'agrandissement  du  débouché  français,  d'autre  i)art, 
la  concurrence  graduelle  dont  sont  venues  les  frapper,  jusque  sur  le 
marché  belge,  les  toiles  à  la  main  de  Silésie  (I).  Quelques  chants,  quel- 
ques toasts  échangés,  sur  les  l;ords  du  Bhin,  entre  un  amphitryon  gé- 
néreux et  des  h(Mes  en  gaieté,  et  dont  la  moindre  kermesse  de  nos  dé- 
partemens  frontières  nous  fournirait  au  besoin  le  pendant,  sont  un 
faible  contrepoids  à  la  gravité  urgente,  immédiate  de  ces  faits.  Le  ré- 
veillon humanitaire  de  Cologne,  qui  a  coûté  de  si  profondes  combi- 
naisons à  la  Prusse,  prouve  tout  au  plus  une  chose  :  c'est  que  la  Bel- 
gique boit  volontiers  de  tous  les  vins.  Aussi  bien  que  l'esprit  fiamand, 
la  pensée  politique  qui  l'évoqua  après  1830  a  puisé  dans  des  faits  pos- 

(I)  On  a  vu  plus  haut  au  prix  de  quelle  horrible  misère  la  Silésie  était  parvenue  à 
organiser  cette  concurrence.  Les  toiles  à  la  main  de  Silésie,  plus  légères,  mais  de  plus 
belle  apparence  et  moins  coûteuses  que  celles  des  Flandres,  sont  tellement  g-oûfées  en 
Bel!,'ique,  que  les  marchands  y  sont  souvent  réduits,  pour  allécher  l'acheteur,  à  donner, 
comme  venant  d'Allemagne,  des  toiles  fabriquées  dans  le  pays.  Ce  fait  nous  est  révélé 
par  les  plaintes  de  la  presse  belge. 
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térienrp  un  nouveau  dogtv  d'hoslililc  contre  la  IViisse.  Les  hommes 
d"éUit  catholiques  ne  sauraient  en  edct  pardonner  au  cabinet  de  Berlin 
d'avoir  détruit  en  quinze  jours,  par  ses  représailles  de  1844,  les  deux 
bases,  cotnmerciale  et  maritim(\  du  système  d'isolement  euro|)éen 
quils  avaient  mis  treize  ans  à  édifier.  En  supposant  d'ailleurs  qu'un 
intérêt  encore  inaperçu  de  tactique  les  portât  à  répondre  plus  tard  aux 
cajoleries  de  la  Prusse,  ils  n'auraient  aucune  chance  d'entraîner  à  leur 
suite  l'esprit  flamand,  qui  s'est  désormais  tourné  vers  le  parti  hbéral. 
Il  vient  de  se  passer,  à  cet  égard,  un  fait  très  significatif.  La  plus  im- 
portante desSociélés  de  rhé l or ique  flamande ,  espèces  d'académies  locales 
où  s'élabore  cet  esprit,  ÏOh/ftak  d'Anvers,  a  exclu  dernièrement  de  son 
sein,  comme  hostiles  au  libéralisme,  trois  de  ses  principaux  écrivains, 
et  de  ce  nombre  était  M.  Conscience,  encore  enivré  de  l'encens  royal 
que  venait  de  liii  otfrir  sa  majesté  prussienne.  La  propagande  teuto- 
flamande  repose  en  résumé  sur  un  double  contre-sens;  elle  a  pris  pour 
jmint  d'appui  deux  intérêts  qui  la  repoussent  et  qui  se  repoussent  entre 
eux.  Ce  n'est  pas  tout;  elle  aliène  au  Zollverein  le  seul  auxiliaire  qu'il 
eût  en  Belgique  :  le  libéralisme  Avallon. 

Les  libéraux  ^vallons,  par  une  conséquence  naturelle  des  préjugés  et 
des  fausses  craintes  qui  leur  ont  fait  repousser,  pendant  dix-sept  ans, 
l'alliance  française,  affichaient  jusqu'ici  luie  propension  marquée  vers 
l'alliance  prussienne.  Les  intérêts  locaux  favorisaient  à  quelques  égards 
cette  tendance.  Sans  repousser  la  France,  qui  est  leur  principal  dé- 
bouché, les  deux  plus  importantes  industries  wallones,  la  métallurgie 
et  les  houilles,  fondaient  certaines  espérances  sur  le  marché  rhénan. 
C'est  même  par  déférence  pour  la  première  de  ces  industries  qu'a  été 
conclu  le  traité  belge-prussien  du  1"  septembre  1844.  La  Prusse  pou- 
vait se  ménager  là  ime  diversion  favorable  à  ses  desseins;  elle  ne  l'a  pas 
compris.  En  exlnmiant  contre  le  nouveau  cabinet  le  vocabulaire  inju- 
rieux de  l'ancien  parti  cathclique  flamand,  la  Prusse  a  blessé  et  gra- 
tuitement blessé  les  Wallons  dans  leurs  susceptibilités  politiques  et  dans 
leurs  susceptibilités  de  race,  et  voilà  qu'aujourd'hui,  comme  si  elle 
avait  pris  à  lâche  de  ne  pas  laisser  le  moindre  prétexte  à  leur  bienveil- 
lance, elle  surtaxe  les  houilles  belges  à  l'entrée  du  Zollverein  (I).  Ces 
deux  mécomptes  coup  sur  coup  sont  de  nature  à  calmer  la  teutomanie 
des  Wallons.  En  somme,  le  gouvernement  prussien ,  qui  se  vante  de 
germaniser  la  Belgique,  s'est  visiblement  calomnié;  l'union  douanière 
franco-belge  n'a  pas  d'auxiliaire  plus  utile.  11  brisait,  il  y  a  trois  ans. 


(1)  Cette  surtaxe  est  un  curieux  coroUfiire  du  traité  de  ISii.  La  Belgique,  pour  prix  de 
l'abandon  de  ses  ports  et  de  son  transit,  se  trouve  maintenant  placée  en  Allema;îne  soub 
un  régime  douanier  moins  favorable  que  celui  dont  elle  jouis  ait  avant  ce  sacrifice. 
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l'obstacle  théorique,  et  il  aplanit  aujourd'hui  l'obstacle  vivant,  qui  se 
dressaient,  depuis  1831 ,  entre  le  marché  belj^e  et  le  marché  français. 

Je  finis.  Les  prohabihlés  et  les  faits  que  nous  venons  de  passer  en 
revue  sont  trop  nombreux  et  trop  distincts  pour  se  grouper  dans  une 
conchision  précise.  De  cet  ensemble  résulte  pourlant  une  donnée  qui 
domine  la  nouvelle  situation.  La  B(;lgique  sort  ou  tend  à  sortir  par  tous 
les  points  ne  ce  cercle  d'anomalies  où  le  hasard,  l'inexpérience,  l'es- 
prit mal  entendu  d'imitation,  l'ont  maintenue  pendant  quinze  années. 
A  l'intérieur,  les  forces  légales  ne  sont  plus  déclassées.  Le  parti  libéral, 
si  étrangement  réduit  jusqu'ici  à  représenter  l'opposition  systémali(pie, 
le  parti  théocraliqiie,  qui  se  servait  du  pouvoir  contre  le  [touvoir  lui- 
même,  la  couronne  enfin,  que  des  nécessités  officielles  condamnaient 
à  [)roléger  ses  adversaires  contre  ses  amis,  sont  tous  trois  rentrés  dans 
la  vérité  de  leur  rôle.  Une  réaction  analogue  s'accomplit  dans  le  do- 
maine des  faits  commerciaux.  La  Belgique  se  déballait  entre  deux  sys- 
tèmes douaniers  également  absurdes,  l'un  qui  l'isolait  entièrement  de 
ses  voisins  au  risque  de  l'affamer,  l'autre  qui  la  livrait  sans  contre- 
poids à  l'alliance  exclusive  et  essentiellement  absorbante  du  Zollverein. 
Les  déceptions  douanières  d'où  sont  sortis  le  traité  prussien,  le  traité 
hollandais  et  la  convention  française  ont  ruiné  de  fond  en  comble  le 
premier  de  ces  systèmes,  et  la  Prusse,  par  la  maladroite  na'iveté  de  sa 
propagande,  a  porté  le  dernier  coup  au  second,  déjà  répudié  par  les 
Flandres,  c'est-à-dire  par  la  majorité  du  pays.  Le  nouveau  cabinet  a 
entre  les  mains  les  matériaux  d'une  double  reconstruction,  et  c'est  à 
lui  de  les  utiliser.  Qu'il  relie  dans  une  communatité  puissante  et  com- 
pacte les  élémens  dc\j  i  réconciliés,  mais  encore  épars,  du  libéralisme; 
qu'il  donne  pour  |)endant  à  l'union  maritime  avec  la  Prusse  et  la  Hol- 
lande l'union  douanière  avec  la  France,  et  il  aura  fondé  l'équilibre  po- 
litique et  l'équilibre  commercial.  Sa  véritable  tâche  est  là  et  non  pas 
en  d'absurdes  préoccupations  de  politique  extérieure  que  rien  ne  légi- 
time, que  rien  n'explique  même,  et  qui  ne  sauraient  aboutir  qu'à  le 
compromettre  au  dedans  après  l'avoir  ridiculisé  au  dehors. 

Gustave  d'Alaux. 


LA  PAPAUTÉ 


AUX  THEIZIÈME  ET  DIX-INEIJVIÈME  SIÈCLES. 


Bittoire  de  la  conquête  de  Naples  par  Charlet  d'Anjou,  frère  de  taint  Louit; 
par  M.  Alexis  de  Sainl-Priest,  4  vol.  in-S».  ' 


L'alliance  de  l'histoire  et  de  la  politique  devient  plus  étroite  chaque 
jour,  et  elle  rend  au  passé  une  \ie  nouvelle.  Des  questions  et  des  faits 
qui  semhlaient  avoir  épuisé  la  curiosité  et  la  conhoverse  re|)rennent,  au 
contact  des  révolutions  et  des  conjonctures  contemporaines,  un  intérêt 
imprévu.  Ne  voilà-t-il  pas  la  vieille  et  classique  Italie,  saturnia  tellus, 
qui  veut  encore  occuper  les  imaginations  et  la  renommée,  comme  si 
elle  n'avait  pas  une  double  histoire,  comme  si  elle  n'avait  [>as  deux  fois 
régné  sur  le  monde,  d'abord  par  les  armes,  puis  par  la  religion?  Et  cjui 
se  montre  surtout  animé  d'une  ambition  pareille?  Le  pape.  L'institu- 
tion séculaire  qui,  placée  au  sommet  du  christianisme,  a  donné  à  la 
prédication  de  l'Évangile  une  autorité  et  des  formes  théocratiques, 
semble  secouer  la  langueur  dont  elle  était  atteinte,  et,  par  une  ini- 
tiative d'autant  plus  éclatante  qu'elle  était  moins  attendue,  annonce 
le  dessein  de  conduire  les  peuples  à  la  conquête  de  la  liberté.  Ce  spec- 

(1)  Librairie  d'Amyot,  rue  de  la  Paix. 
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tacle  rejette  nécessairement  l'esprit  dans  la  contemplation  du  passé; 
il  |)rovoque  des  comparaisons  entre  notre  époque  et  les  siècles  précé- 
dens.  L'histoire  seule  peut  nous  livrer  le  secret  de  cette  sorte  de  renais- 
sance, qui  appelle  aujourd'hui  tous  les  regards  sur  la  papauté.  Sa  vita- 
lité est-elle  iné|»uisable?  Quelle  est  donc  la  vertu  de  ce  pouvoir  dont 
l'essence,  les  attributions  et  les  fortunes  diverses  forment  un  des  plus 
sérieux  [)rol)lèmes  de  la  politique  moderne? 

Quand  on  compare  la  vie  que  menaient  les  premiers  chrétiens,  la 
simplicité  de  leurs  mœurs,  leur  détachement  des  richesses,  à  la  puis- 
sance, à  la  splendeur  de  l'église  au  moyen-âge,  et  à  l'ambition  tempo- 
relle qu'elle  ne  craignait  pas  de  proclamer,,  on  pourrait,  au  premier 
abord,  être  tenté  de  voir  dans  ce  contraste  un  ironique  démenti  donné 
avec  audace  aux  principes  mômes  de  la  religion  fondée  par  la  prédica- 
tion de  l'Evangile.  Ce  jugement,  beaucoup  d'esprits  l'ont  porté  sincè- 
rement, de  nombreux  hérésiarques  en  ont  fait  la  raison  décisive  de 
leur  insurrection  contre  l'église.  Cependant  ni  les  révolutions  qui 
changent  vraiment  la  face  des  choses,  ni  les  fortes  institutions  qui  du- 
rent, ne  sont  mises  au  monde  par  le  génie  du  mensonge:  elles  ont 
toujours  pour  cause  première  une  foi  vive  dans  le  bien  et  dans  la  vé- 
rité. Non-seulement  jamais  les  hommes  n'ont  prêté  volontairement 
leur  obéissance  qu'à  un  pouvoir  qu'ils  reconnaissaient  pour  légitime, 
mais  on  n'a  jamais  osé  la  leur  demander  qu'au  nom  de  la  raison,  et 
ceux  qui  l'exigeaient  étaient  convaincus  de  leur  droit;  autrement  ils 
n'eussent  exercé  aucun  empire  sur  les  âmes.  C'est  dans  cette  foi  com- 
mune de  ceux  qui  avaient  la  puissance  et  de  ceux  qui  s'y  soumirent 
qu'il  faut  chercher  le  nœud  de  la  papauté. 

La  doctrine  du  christianisme  ne  triompha  de  la  civilisation  païenne 
que  parce  qu'elle  fut  réputée  pour  divine  par  les  peuples  qui  l'embras- 
sèrent. Ace  titre,  elle  contenait  toute  vérité  et  devait  gouverner  le 
monde.  A  qui  donc  le  pouvoir  devait-il  appartenir,  si  ce  n'esta  ceux 
qui  la  possédaient?  Voilà  en  deux  mots  la  théorie  de  la  papauté,  voilà 
le  droit  tel  que  le  comprit  l'église.  Mais  ce  droit,  comment  l'exercer? 
Lorsque  l'église  |)assa  de  la  persécution  et  du  martyre  à  l'état  de  reli- 
gion dominante,  après  avoir  traversé  la  hberté  des  cultes,  elle  eut  à 
traiter  successivement  avec  deux  grandes  puissances,  les  empereurs 
grecs  et  les  rois  francs.  Elle  fut  protégée  et  contenue  |)ar  les  premiers, 
elle  couronna  les  seconds  et  leur  jeta  sur  les  épaules  la  pourpre  impé- 
riale. La  différence  était  grande.  A  Constantino[)le,  la  religion  nouvelle 
recevait  tout  de  rem[)ire,  et,  au  milieu  des  faveurs  dont  elle  était  com- 
blée, lui  restait  soumise.  Dans  l'Occident,  au  moment  même  oîi  elle 
était  secourue  par  le  pouvoir  politique,  elle  le  primait,  car  aux  Carlo- 
vingiens,  à  ces  usurpateurs  heureux,  elle  communiquait  la  légitimité  : 
enfin  c'était  elle  qui  donnait  l'empire. 
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Tel  fut  le  point  do  doparl  dos  rapports  rôciproijiios  de  la  piiissance 
teniporolle  et  de  la  spirituelle.  Il  arriva  qu'un  pouvoir  qui  rccevail  de 
la  munificence  d'un  autre  des  villes,  des  lorres,  une  domination  tem- 
porollo,  parut  «npcriour  <à  son  bienfailour,  parce  qu'il  s'identifiait  avec 
la  religion,  parce  qu'il  était  aux  yeux  des  |)euples  l'imajj^e  de  la  vérité. 
L'église  et  la  papauté  eurent  l'insij^me  fortune  de  s'appuyer  sur  des 
idées  et  des  doctrines  (pii,  sous  la  double  autorité  du  temps  et  de  la  foi, 
sans  contradicteurs,  priretit  racine  dans  les  âmes.  Qui  avait  un  sys- 
tème politique  à  la  fin  du  xi^  siècle,  si  ce  n'est  le  sacerdoce?  De  la 
théorie  que  nous  venons  d'indiquer,  de  la  théorie  du  pouvoir  apparte- 
nant nécessairement  aux  possesseurs  de  la  vérité,  découlaient  d'impor- 
tans  corollaires.  Le  pape,  en  qui  se  concentrait  la  plénitude  du  droit  et 
de  la  puissance,  régnait  sur  le  s[)irituel  et  sur  le  temporel;  seul  il  pou- 
vait déposer  et  absoudre  non-seulement  les  évêques,  mais  les  empe- 
reurs. Infaillible,  il  ne  pouvait  être  jugé  par  personne  et  jugeait  tout 
le  monde;  il  pouvait  dégager  les  sujets  du  serment  de  fidélité  envers 
les  rois.  Sans  son  ordre,  pas  de  concile  général;  sans  son  autorité,  pas 
de  livre  canonique:  il  était  enfin  toute  la  puissance  et  toute  la  vérité  : 
ainsi  les  peuples  et  les  rois  lui  devaient  une  complète  obéissance. 

Pour  imposer  aux  hommes  un  pareil  dogmatisme,  il  faut,  nous  ne 
disons  pas  une  conviction  profonde,  mais  un  fanatisine  supérieur  à  tous 
les  doutes,  à  toutes  les  hésitations.  Ce  n'est  pas  la  fourberie  politique 
qui ,  dans  les  grands  jours  du  moyen-âge,  inspire  le  Vatican,  mais  l'en- 
thousiasme de  la  théocratie,  enthousiasme  utile  au  monde,  car  il  a  ré- 
Teillé  l'esprit  humain,  il  l'a  tiré  de  sa  torpeur.  On  conviendra  que  jamais 
provocation  ne  fut  plus  vive  et  plus  complète.  Aux  empereurs,  aux 
rois,  la  papauté  disait  :  Vous  n'êtes  que  mes  premiers  sujets;  je  règne 
sur  vous,  qui  n'êtes  que  les  fils  de  la  conquête  et  de  la  barbarie,  parce 
que  je  suis  l'expression  de  la  vérité  divine.  C'est  au  même  titre  que  la 
papauté  intimait  à  toutes  les  intelligences  l'ordre  de  s'humilier  devant 
elle,  et  de  se  plier  en  toute  chose  à  une  éternelle  docilité.  Ainsi,  dans  la 
sphère  des  intérêts  comme  dans  celle  des  idées,  l'église  revendiquait 
tout  pour  elle  avec  une  franchise  altière. 

Ne  nous  en  plaignons  pas.  Cette  impérieuse  simplicité  dans  la  ma- 
nière de  poser  les  (piestions  n'a  pas  peu  contribué  à  leur  imprimer  un 
caractère  général  et  philosophique.  Dans  les  sociétés  antiques,  les  luttes 
des  différens  pouvoirs  n'avaient  p^e^que  toujours  pour  mobiles  (jue  les 
passions  et  les  intérêts  égoïstes  de  factions  ennemies.  Par  un  contraste 
qui  est  un  progrès,  nous  voyons,  dès  les  débuts  de  la  société  moderne, 
une  théorie  s'établir;  elle  proclame  au  nom  d'une  révélation  divine 
l'omni[)olence  ecclésiasti(pie,  c'est-à-dire  qu'elle  féconde  tout  ce  qui 
fermentait  dans  la  tête  humaine.  A  une  atlirmation  hautaine  répond 
une  négation  hardie.  Le  combat  s'engage.  Contre  la  théocratie  romaine 
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s'élèvent  tour  à  tour  les  jurisconsulte?,  puis  les  réformateurs  religieux, 
enfin  les  philosophes.  L'absolutisme  de  la  religion  a  suscité  l'audace  de 
la  pensée.  Qu'en  conclure,  si  ce  n'est  que  la  papauté,  et  ce  n'était  pas 
son  dessein,  a  puissamment  servi  l'indépendance  de  lesjjrit  humain? 

Sur  d'autres  poinis,  pour  les  relations  des  peuples  entre  eux,  et  aussi 
pour  leur  administration  intérieure,  la  papauté  n'a  pas  moins  mérité  de 
la  sociabilité  moderne,  et  cette  fois  elle  eut  souvent  l'intention  du  bien 
qu'elle  faisait.  Se  considérant  elle  même  et  reconnue  comme  la  source 
de  tout  droit,  elle  était  investie  d'une  autorité  générale  qui  lui  permet- 
tait de  se  porter  partout  médiatrice  souveraine.  De  nos  jours,  on  dis- 
cute beaucoup  sur  l'intervention;  au  moyen-âge,  la  papauté  avait 
tranché  la  question  de  haut;  elle  intervenait  pnrtout.  Dès  la  fin  du 
XI*  siècle,  elle  se  mêlait  des  affaires  de  l'Europe;  elle  adressait  des  con- 
seils, des  directions  à  la  France,  a  l'Angleterre,  à  l'Espagne,  à  la  Bo- 
hème, et,  tout  en  réglant  sa  conduite  sur  la  manière  dont  ses  avis  étaient 
reçus,  elle  persévérait  dans  la  prétention  d'imposer  sa  suprématie.  Nous 
assistons,  dans  le  xui*  siècle,  aux  progrès  que  la  papauté  doit  à  son  ha- 
bile constance.  Toutes  les  parties  de  iEuro[)e,  la  Scandinavie,  l'Islande, 
la  Hongrie,  le  Portugal,  sans  compter  les  états  dont  nous  avons  déjà 
parlé,  tout  enfin  dans  le  monde  recevait  de  la  papauté,  planant  au- 
dessus  des  intérêts  individuels,  des  influences  salutaires,  de  hautes  in- 
spirations. 

Maintenant  voici  la  part  des  passions  humaines.  Le  droit  d'interven- 
tion que  s'était  arrogé  la  papauté  allait  nécessairement  jusqu'à  disposer 
des  couronnes  et  à  détrôner  les  rois.  La  conséquence  était  rigoureuse 
et  la  pente  irrésistil)Ie.  Seulement  il  fallait  (|ue  cette  puissance  si  ab- 
solue ne  s'exerçât  que  contre  l'iniquité  et  la  tyrannie.  Pour  être  bénie 
des  nations  et  soufferte  par  leurs  chefs,  elle  avait  besoin  de  s'appuyer 
sur  une  justice  dont  la  pureté  ne  fût  jamais  ternie  par  des  calculs  par- 
ticuliers. Or,  comment,  en  Italie,  la  papauté  pouvait-elle  rester  étran- 
gère aux  passions,  aux  combinaisons  politiques?  Là,  ce  n'était  plus  tant 
cette  magistrature  souveraine  de  laquelle  relevaient  tous  les  pouvoirs 
et  toutes  les  juridictions  de  l'Europe,  qu'un  gouvernement  tem[)orel. 
avec  ses  conditions,  ses  exigences  et  ses  inévitables  rivalités.  L'arbitre 
du  monde  était  effacé  par  le  prince  italien. 

Ici,  du  domaine  de  la  théocratie,  nous  passons  à  des  complications,  à 
des  intrigues  qui,  à  chaque  instant,  varient  l'aspect  de  la  scène.  Comme 
souverain  temporel,  comme  héritier  des  dépouilles  des  exarques  grecs 
et  des  Lombards,  le  pape  change  sans  cesse  d'alliés  et  d'ennemis. 
L'ami  de  la  veille  devenait  presque  toujours  l'adversaire  du  lende- 
main, tant  il  y  avait  dans  les  affaires  italiennes  de  mobilité  et  d'anar- 
chie. Ce  ne  fut  qu'au  milieu  du  xii*  siècle  que  la  politique  temporelle 
des  papes  eut  un  caractère  de  persévérance  et  de  grandeur,  parce 
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qu'alors  rA11oma;.'-no  rôagit  vivoincnt,  non  moins  conlro  la  snprc- 
malie  pontificale  (jne  contre  la  lil)(Mté  de  l'Italie.  Nous  l'avons  dit, 
par  l'audace  de  ses  théories  et  de  ses  actes,  la  papauté  avait  donné  le 
signal  de  la  résistance,  et  l'empire  eut  une  polili(|ue  qui  ne  fut  pas 
moins  systématique  et  entreprenante  que  celle  du  sacerdoce.  La  iTiai- 
son  des  Hohenstanfen  voulut  ven«ijer  les  injures  de  la  maison  salicpie, 
et  elle  soutint  contre  la  |)apaulé  une  lutte  qui  constitue  une  des  |)lus 
grandes  époques  de  l'iiistoire  moderne,  car  tout  y  paraît  dans  de 
Tastes  pro|)ortions;  les  passions  et  les  idées,  les  caractères  comme  les 
événemens.  Cependant  les  esprits  qui  fermentaient  trouvaient  un  ali- 
ment dans  la  jurisjjrudence  et  la  philosophie,  qui  devinrent  [)rompte- 
ment  pour  la  théologie  de  redoutahles  rivales;  les  imaginations  étaient 
ébranlées,  et  la  poésie,  dont  les  interprètes  menaient  eux-mêmes  une 
vie  pleine  d'aventures,  avait  des  chants  où  la  grandeur  épique  et  l'in- 
térêt du  récit  n'étouffaient  pas  les  traits  de  la  satire. 

Dans  cette  période,  qui  embrasse  plus  d'un  siècle  et  demi,  quelle 
ample  matière  pour  l'historien,  soit  qu'il  se  sente  la  force  d'en  saisir 
et  d'en  représenter  l'ensemble,  soit  qu'avec  une  discrétion  prudente 
et  habile  il  y  choisisse  un  moment,  un  aspect  sur  lequel  il  travaillera 
particulièrement  à  répandre  la  lumière!  C'est  ce  dernier  parti  qu'un 
ingénieux  écrivain  a  préféré.  Le  sujet  dont  il  s'est  emparé  ne  s'ouvre 
véritablement  (pi'après  la  disparition  de  Frédéric  B;irberousse  et  de 
Frédéric  IL  Ces  héros  sont  morts;  la  lutte  continue  entre  leur  descen- 
dance et  la  papauté,  qui,,  pour  résister  efficacement  an  génie  de  l'em- 
pire, appelle  à  Naples  et  en  Sicile  un  prince  français.  Un  des  plus 
illustres  chevaliers  de  la  chrétienté,  le  frère  de  saint  Louis,  Charles 
d'Anjou,  accepte  l'investiture  des  mains  du  pape,  passe  en  Itahe,  abat 
successivement  Mainfroy,  ce  hardi  et  courageux  bâtard,  Conradin,  que 
le  double  éclat  de  sa  jeunesse  et  de  sa  race  ne  sauve  pas  de  la  hache 
du  bourreau,  et  fonde  à  Naples  une  dynastie  à  laquelle  l'insurrection 
victorieuse  de  tout  un  peuple  arrache  la  Sicile.  Voilà  le  thème  histo- 
rique de  M.  de  Saint-Priest.  Nous  examinerons,  chemin  faisant,  si  l'au- 
teur a  conduit  son  ouvrage  assez  loin  pour  donner  une  idée  complète 
de  l'établissement  et  des  destinées  de  la  maison  d'Anjou  à  Naples,  mais 
personne  ne  contestera  la  grandeur  et  l'intérêt  du  sujet  sur  lequel  se 
sont  arrêtées  ses  prédilections.  Les  idées  et  les  croyances  du  moyen- 
âge  y  sont  représentées  par  de  glorieux  chami)ions,  la  politique  s'y  dé- 
veloppe et  s'y  noue  par  des  complications  qui  amènent  de  sanglantes 
catastrophes;  enfin  l'histoire,  sans  qu'on  la  dénature,  s'y  élève  à  de 
pathétiques  effets.  Tout  cela  n'a  pas  manqué  d'exercer  une  séduction 
puissante  sur  resj)rit  éminemment  littéraire  de  M.  de  Saint-Priest. 
Frappé  des  élémens  dramatiques  d'un  pareil  sujet,  l'écrivain  n'a  pas 
hésité  à  donner  à  son  livre  les  traits  et  les  couleurs  d'une  œuvre  d'ima- 
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gination,  et  à  le  mettre,  pour  ainsi  parler,  sous  l'invocation  du  grand 
poète  dont  le  génie  demeure  comme  le  plus  éloquent  interprète  du 
moyen-âge.  L'Histoire  de  la  conquête  de  Naples  est  divisée  en  douze  li- 
vres, dont  chacun  porte  au  frontispice  de  longues  épigraphes  emprun- 
tées à  Dante.  C'est  aussi  dans  les  chants  des  Minnesingers  que  l'écrivain 
aime  à  chercher  les  preuves  de  l'hostilité  du  Nord  contre  le  Midi. 

Au  milieu  de  ces  poétiques  aspects,  l'intérêt  politique  du  sujet  reste 
considérable.  C'est  un  des  épisodes  importans  de  l'histoire  générale  du 
moyen-âge,  et  aussi  de  l'histoire  de  France,  que  la  conquête  du  royaume 
de  Naples  par  Charles  d'Anjou.  Celte  expédition,  qui  fonde  une  dynas- 
tie, ouvre  d'une  remarquable  manière,  dans  les  annales  modernes,  les 
relations  de  la  France  et  de  l'Italie,  ces  deux  nations  destinées  par  la 
nature  à  exercer  l'une  sur  l'autre  de  décisives  influences.  A  la  fin  du 
XV*  siècle,  la  chevalerie  française  recommencera  les  mêmes  prouesses, 
et  ses  faits  d'armes  n'auront  pas  seulement  l'éclat  d'un  tournoi,  mais 
bien  une  portée  politique.  Les  historiens  et  les  publicistes  s'accordent 
à  considérer  l'expédition  de  Charles  VIII  en  Italie  comme  ayant  donné 
l'éveil  aux  différentes  puissances  de  l'Europe  pour  se  défendre  par  un 
système  d'équilibre  les  unes  contre  les  autres.  Une  traduction  des  Com- 
mentaires de  César  enflamme  l'imagination  du  jeune  fils  de  Louis  XI, 
et  voilà  un  roi  de  France  qui  s'ouvre  la  route  de  l'Italie,  l'épée  à  la  main, 
pour  faire  valoir  les  droits  de  la  seconde  maison  d'Anjou  sur  le  royaume 
de  Naples.  Après  Charles  VllI,  les  prétentions  et  les  guerres  de  Louis  XII 
et  de  François  1"  provoqueront  les  progrès  de  la  diplomatie  et  noueront 
entre  la  France  et  l'Italie  des  rapports  indestruchbles,  car  ils  durent 
depuis  Léon  X  jusqu'à  Pie  IX.  Pour  revenir  à  Naples,  un  prince  fran- 
çais, ou,  si  l'on  veut,  lorrain,  un  aventurier  de  race,  un  duc  de  Guise, 
y  joua,  au  milieu  du  xvn"  siècle,  le  rôle  d'un  héros  de  roman.  Enfin, 
de  nos  jours,  le  César  français  a  fait  monter  un  de  ses  plus  audacieux 
lieutenans  sur  le  trône  oîi  s'était  assis  le  frère  de  saint  Louis.  Cepen- 
dant, à  travers  toutes  ces  vicissitudes,  les  peuples  a|)prennentà  se  con- 
naître, se  font  d'utiles  emprunts,  et  c'est  ainsi  que  la  nation  à  laquelle 
Charles  d'Anjou  imposa  jadis  nos  institutions  féodales  cherche  mainte- 
nant dans  les  lois  de  la  France  des  garanties  efficaces  pour  sa  liberté. 

Avant  d'arriver  à  la  conquête  même  de  Naples  et  au  personnage  qui 
l'accomplit,  M.  de  Saint-Priesta  su,  par  une  élégante  exposition,  donner 
de  l'intérêt  à  d'indispensables  préliminaires.  Quels  étaient  ces  Normands 
fondateurs  du  royaume  des  Deux-Siciles?  comment  gouvernaient-ils  le 
pays  qu'ils  avaient  conquis?  à  travers  quelles  vicissitudes  parvinrent-ils 
à  recevoir  du  saint-siége  la  légitimité  qui  leur  manquait?  Tout  cela  est 
bien  exposé,  bien  déduit.  Cependant  le  mariage  de  Constance,  fille  de 
Roger  11,  avec  Henri,  fils  de  Frédéric  Barberousse,  crée  pour  la  papauté 
un  granJ  péril,  par  la  réunion  dans  la  même  main  de  l'empire  et  de 
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la  Sicile.  Le  fils  de  Henri  VI  et  de  Constance  sera  ce  fameux  Frédéric  II, 
dont  le  génie  et  la  puissance  exaspérèrent  tellement  la  papauté,  qu'elle 
fera  de  l'extermination  de  la  maison  de-Souabe  le  principal  but  de  ses 
elîorts.  Ici  la  lutte  du  sacerdoce  et  de  l'empire  atteignit  les  dernières 
limites  de  la  haine  et  de  la  fureur.  L'originalité  de  Frédéric  II,  ce  grand 
sceptique  du  xiii*  siècle,  a  été  vivement  sentie  et  rendue  par  M.  de 
Saint-Priest,  qui  l'a  comparé  à  un  autre  Frédéric,  à  l'incrédule  ami  de 
Voltaire.  M.  (le  Saint-Priest  remaniue  avec  raison  que  devancer  son 
siècle  est  à  la  fois  une  gloire  et  un  malheur,  et  que,  si  la  postérité  en 
tient  toujours  compte,  les  contemporains  ne  le  pardonnent  jamais.  Le 
morceau  consacré  à  cet  illustre  adversaire  de  la  papauté  est  vif,  bril- 
lant, et  termine  le  premier  livre  d'une  manière  heureuse. 

Il  y  a  toutefois  dans  cette  introduction  un  point  fondamental  qui 
nous  paraît  soulever  quelques  objections.  M.  de  Saint-Priest  établit 
comme  un  fait  incontestable  que,  pendant  la  grande  période  du  moyen- 
âge,  les  papes  n'étaient  pas  souverains  dans  Rome,  qu'ils  ne  le  devin- 
rent (ju'à  la  fin  du  xiV'  siècle,  à  leur  retour  d'Avignon.  Selon  lui,  la 
souveraineté  résida  jusqu'à  cette  époque  dans  le  sénat  et  dans  le  peu- 
ple. Il  faut  s'entendre.  Que  Rome  ait  toujours  eu  le  goût  des  formes  ré- 
publicaines, et  qu'à  la  faveur  de  l'anarchie  qu'entretenaient  sans  cesse 
les  querelles  des  empereurs  et  des  papes,  les  Romains,  nobles  et  ()euple, 
sénat  et  commune,  aient  souvent  ressaisi  le  pouvoir,  rien  n'est  moins 
contestable;  mais  au  milieu  de  toutes  ces  tentatives,  en  face  de  tous  les 
faits  que  rappelle  M.  de  Saint-Priest,  il  y  eut  du  côté  des  papes  toujours 
la  pensée  et  souvent  le  triomphe  d'une  souveraineté  complète.  Dès 
qu'il  fut  bien  avéré  que  l'empire  grec  ne  pouvait  plus  ni  garder,  ni 
protéger  l'Italie,  l'évêque  de  Rome  fut,  par  la  force  des  choses,  investi 
d'une  puissance  où  se  mêlaient  les  droits  du  prince  et  l'autorité  du 
ponhfe.  C'était  là  sa  nouveauté,  c'était  là  son  ascendant  M.  de  Saint- 
Priest  ne  méconnaît  pas  qu'il  y  avait  au  xii^  siècle  deux  partis  en  pré- 
sence, le  parti  formé  à  l'école  de  Grégoire  Vil,  dévoué  à  la  souveraineté 
temporelle  de  l'église,  ennemi  des  traditions  politiques  de  Rome  païenne, 
et  le  parti  aristocratique  ou  sénatorial,  qui  combattait  la  domination 
des  i)a[)es  et  s'attachait  à  faire  revivre  la  république.  Seulement  il  ne 
nous  dit  pas  lequel  des  deux  partis  avait  raison,  lequel  avait  les  vues  les 
plus  hautes  et  servait  le  mieux  les  intérêts  de  l'Italie.  C'était  la  pa- 
pauté. Sans  revenir  ici  sur  des  points  que  nous  avons  déjà  traités  dans 
ce  recueil  (1),  nous  trouvons  plus  d'élévation,  et  aussi  plus  de  patiio- 
tisme  italien,  dans  la  politique  et  l'ambihon  des  papes  que  dans  les  pré- 
tentions d'une  aristocratie  égoïste.  Au  surplus,  si  malmenés  qu'ils  fussent 

(1)  La  Papauté  au  moyen-âge.  —  Revue  des  Deux  Mondes,  l"  mars  et  l^r  avril 
1839. 
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par  la  fortune,  les  papesse  considérèrent  toujours  comme  les  souverains 
de  Rome,  même  quand  ils  étaient  obligés  de  la  quitter,  et  la  toute-puis- 
sance d'Innocent  111  fut  comme  la  récompense,  long-temps  attendue, 
de  la  persévérance  de  ses  |)rédécesseurs.  M.  de  Sainl-Priest  ne  |)eut  nier 
le  triomphe  d'Innocent  III  sur  la  faction  aristocratique;  il  reconnaît 
que  le  pontife  supprima  le  titre  de  consul,  se  lit  jiu'er  fidélité  par  le 
préfet,  et  qu'après  avoir  réduit  le  sénat  à  un  seul  représentant,  il  reçut 
le  serment  du  sénateur  qu'il  avait  choisi  lui-même.  Quel  était  ce  ser- 
ment? Selon  M.  de  Saint-Priest,  qui  en  cite  le  texte,  ce  serment  n'éta- 
blissait pas  encore  la  puissance  temporelle  du  pape,  il  la  préparait  seu- 
lementdans  l'avenir.  M.  de  Saint-Priest  ne  veut  pas  que  les  expressions: 
Fidelis  cro  tibi,  domino  meo  papœ,  et  celles-ci  :  Papatum  romanum  et 
regalia  beati  Pétri,  représentent  l'idée  de  souveraineté.  Ce  serait  trop 
ressembler  aux  docteurs  du  moyen-âge  que  de  batailler  sur  du  latin; 
nous  aimons  mieux,  pour  contredire  le  spirituel  écrivain  qui  s'efforce 
d'atténuer  la  puissance  d'Innocent  111,  appeler  à  notre  aide  trois  auto- 
rités dont  à  coup  sûr  il  ne  contestera  pas  la  compétence.  Frédéric 
Hurter  n'hésite  pas  à  affirmer  qu'Innocent  III  rétablit  dans  Rome  la 
plénitude  de  l'autorité  pontificale;  lorsque  le  préfet  prêta  serment  entre 
les  mains  du  pape,  celui-ci  le  revêtit  d'un  manteau,  insigne  de  son  in- 
vestiture. Le  manteau  remplaçait  le  glaive  que  l'empereur  avait  cou- 
tume de  remettre.  Pour  le  sénateur,  Hurter  remarque  qu'il  n'exerça 
plus  ses  fonctions  au  nom  du  peuple,  mais  au  nom  du  pape,  qui  le 
choisissait,  et  qu'ainsi  disparut  la  dernière  trace  de  l'indépendance  des 
Romains,  comme  disparaissait  dans  la  personne  du  préfet  la  dernière 
trace  de  la  suzeraineté  impériale.  Daunou  attache  la  même  impor- 
tance à  la  restauration  que  fit  Innocent  III  de  la  souveraineté  pontifi- 
cale. Enfin  Muratori  dit  expressément,  en  parlant  de  l'avènement  de 
ce  grand  pape,  qu'à  ce  moment  l'autorité  impériale  à  Rome  rendit  le 
dernier  soupir.  A  qui  donc  restait  la  souveraineté,  si  ce  nestà  la  tiare? 
En  général,  dès  le  début,  M.  de  Saint-Priest  ne  nous  paraît  pas  avoir 
apprécié  d'une  manière  assez  ferme  et  assez  complète  la  nature  même 
de  la  papauté,  son  caractère  universel  et  sa  puissance  morale  au  moyen- 
âge.  Il  eût  modifié  quelcpies-unes  de  ses  opinions  historiques  en  ap{)ro- 
fondissant  plus  encore  cet  immense  sujet. 

A  côté  des  idées  générales  et  des  grands  pouvoirs  qui  luttaient  en- 
semble, on  rencontre  au  xni*  siècle  une  variété  infinie  de  physiono- 
mies et  de  situations  originales.  Tout  s'efface  aujourd'hui  sous  l'uni- 
formité d'une  vie  commune,  sous  le  niveau  d'une  même  loi.  Au 
moyen-âge,  les  caractères  avaient  un  relief,  les  institutions  et  les  choses 
une  diversité  qui  offrent  à  la  plume  de  l'historien  les  plus  piquans  con- 
trastes. Quelle  mâle  et  singulière  figure  que  celle  de  ce  Mainfroy,  ai- 
mant avec  la  même  énergie  le  plaisir  et  le  pouvoir,  audacieux  et  rusé, 
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poussant  sa  fortune  à  travers  tous  les  contre-temps  et  tous  les  mé- 
comptes, enfin  réussissant,  en  dépit  de  tous  les  obstacles,  à  mettre  sur 
sa  lète  la  couronne  de  Sicile!  Les  traits  de  ce  persoiiuaf^e,  l'éclat  de  sa 
jeunesse,  léducation  qu'il  reçut  de  son  j)ère  l'empereur  Frédéric,  un 
tempérament  de  feu  joint  à  la  dissimulation  la  plus  profonde,  M.  de 
Sainl-Priest  a  su  rendre  tout  cela  avec  beaucoup  de  vérité.  Peu  de  ro- 
mans otTrent  autant  d'intérêt  que  ce  morceau  d'histoire.  Où  trouver 
aussi  des  choses  se  prêtant  mieux  aux  effets  pittoresques  que  les  dif- 
férens  aspects  de  l'Italie  à  cette  épocpie,  et  notamment  les  Sarrasins 
de  Lucera?  C'était  une  colonie  musulmane  fondée  |)ar  Frédéric  II.  A 
Lucera,  l'empereur  avait  mis  son  arsenal,  son  trésor  et  son  harem,  et 
il  y  avait  concentré  soixante  mille  Sarrasins,  qu'il  regardait  comme  ses 
meilleurs  amis.  C'était  à  bon  droit,  car  ils  le  servirent  après  sa  mort  en 
mettant  son  fils  Mainfroy  sur  le  trône.  Devenu  roi,  c'était  encore  avec 
les  Sarrasins  que  Mainfroy  faisait  trembler  le  pape,  qui,  du  haut  des 
tours  (le  Civila-Vecchia,  pouvait  voir  leurs  incursions  et  leurs  ravages 
dans  la  campagne  de  Rome.  C'est  alors  qu'Urbain  IV  déclara  devant  le 
sacré  collège  que  de  tous  les  princes  catholiques  le  comte  d'Anjou  et 
de  Provence  était  le  seul  qui  pût  servir  efficacement  la  liberté  de 
l'église  menacée  par  l'hérétique  Mainfroy,  c'est-à-dire  qu'il  ouvrait  la 
lice,  et  qu'il  y  ap[>elait  un  chevalier  français  pour  un  combat  à  outrance 
contre  le  représentant  italien  de  la  maison  deSouabe.  C'était  une  phase 
nouvelle  de  la  lutte  des  guelfes  et  des  gibelins. 

Jamais  la  papauté  n'avait  disposé  d'une  couronne  d'une  façon  plus 
éclatante.  Ce  n'était  pas  d'ailleurs  la  première  fois  qu'elle  offrait  le 
trône  de  Na[)les  à  un  des  puissans  princes  de  la  chrétienté.  Déjà  Inno- 
cent IV  avait  proposé  la  couronne  des  Deux-Siciles,  tantôt  à  Richard, 
comte  de  Cornouailles,  frère  d'Henri  III,  roi  d'Angleterre,  tantôt  à  ce 
même  Charles  d'Anjou,  auquel  quehpies  années  après  le  saint-siége 
faisait  des  ouvertures  nouvelles.  Ni  le  frère  d'Henri  III,  ni  le  frère  de 
saint  Louis  n'acceptèrent  un  trône  dont  la  conquête  paraissait  alors  si 
incertaine.  Cependant  Innocent  IV,  qui  désirait  ardemment  opposera 
la  maison  de  Souabe  un  roi  qui  fût  son  ouvrage,  sa  créature,  [)roposa 
au  roi  d'Angleterre  de  couronner  le  jeune  Edmond,  le  second  de  ses 
fils.  Edmond  prit  le  titre  de  roi  des  Deux-Siciles,  mais  il  ne  mit  jamais 
le  pied  en  Italie,  et  les  barons  anglais,  qui  s'occupaient  alors  d'obtenir 
la  confirmation  de  la  grande  charte  et  de  fonder  les  droits  du  parle- 
ment, refusèrent  les  subsides  qu'Henri  III  leur  demandait.  A  leurs 
yeux,  l'entreprise  était  téméraire  et  chimérique.  Après  avoir  constaté 
l'impuissance  de  la  couronne  d  Angleterre,  Urbain  IV  se  tourna  de  nou- 
veau vers  la  maison  de  France,  dont  le  chef  était  alors  en  Europe  comme 
l'arbitre  souverain  des  peuples  et  des  rois.  M.  de  Saint-Priest  a  raison 
de  remarquer  que  la  justice  d'une  cause  désapprouvée  par  Louis  IX 
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restîut  indécise"" et  douteuse.  Aussi  lorsque  saint  Louis,  refusant  tant 
pour  lui  que  pour  ses  fils  la  couronne  de  Sicile,  eut  enfin  permis  à  son 
frère  de  l'accepter,  après  avoir  débattu  dans  son  conseil  et  sensiblement 
modifié  les  conditions  faites  à  Charles  d'Anjou  par  Urbain  IV,  on  peut 
dire  que  ce  consentement  du  roi  de  France,  donné  après  un  si  mûr 
examen  de  la  question,  fut  pour  la  maison  de  Souabe  comme  un  pre- 
mier échec,  comme  une  condamnation  morale.  Quelle  différence  entre 
Henri  III  et  Louis  IX  dans  leur  manière  de  répondre  aux  offres  de  la 
papauté!  Toutes  les  prétentions  du  saint-siége  avaient  trouvé  dans  le 
roi  d  Angleterre  une  docilité  absolue;  le  roi  de  France,  au  contraire, 
dans  le  cours  d'une  négociation  qui  dura  près  de  deux  ans,  pesa  les 
unes  après  les  autres  les  propositions  du  pape  et  les  réf)onses  du  comte 
de  Provence.  Ce  n'était  pas  trop  de  la  raison  si  droite  et  si  ferme  de 
saint  Louis,  appuyé  des  conseils  et  de  l'expérience  de  nos  meilleurs 
jurisconsultes,  pour  lutter  contre  l'habileté  romaine.  Après  avoir  ex- 
posé avec  une  remarquable  précision  tous  les  détails  de  cette  atfaire, 
M.  de  Saiut-Priest  ajoute  :  «  Dans  cette  négociation,  la  cour  de  Rome 
déploya  beaucoup  de  souplesse,  et  surtout  une  connaissance  aussi 
prématurée  qu'approfondie  de  ce  qu'on  a  appelé  depuis  les  formes 
diplomatiques.  On  les  reconnaît,  dans  ces  antiques  monumens,  aussi 
achevées,  aussi  complètes  que  de  nos  jours.  Tout  s'y  retrouve  comme 
dans  l'arsenal  compliijué  de  nos  négociations  modernes.  »  Peut-être 
au  XHi''  siècle  la  connaissance  des  formes  diplomatiques  n'était-elle 
pas  pour  la  cour  de  Rome  aussi  prématurée  que  semble  le  penser  M.  de 
SaintPriest.  Pour  ne  remonter  qu'au  ix'=  siècle,  sans  parler  de  l'im- 
mense correspondance  qu'eurent  dès  l'origine  les  évêques  de  Rome 
avec  toutes  les  églises,  lorsque  la  papauté  eut  reçu  de  la  munificence 
des  Carlovingiens  une  consistance  temporelle,  une  assiette  politique, 
seule  de  tous  les  gouvernemens  de  l'Europe,  elle  entretint  des  rela- 
tions avec  les  différens  états;  elle  se  fit  représenter  auprès  des  empe- 
reurs d'Allemagne,  des  rois  de  France  et  d'Angleterre,  par  des  légats, 
véritables  ambassadeurs,  et,  dans  leurs  dépêches,  elle  puisait  la  con- 
naissance de  toutes  les  affaires  de  la  chrétienté.  Si  à  la  fin  du  moyen-âge 
Louis  XI,  comme  le  remarque  Ancillon,  fut  le  i)remier  des  rois  qui 
imagina  d'avoir  dans  tous  les  pays  de  l'Europe  des  observateurs  avoués 
qui  pussent  l'instruire  de  la  situation  des  états  et  des  projets  des  cours, 
il  y  avait  cinq  siècles  que  la  |)olitique  pontificale  avait  pris  les  devans, 
et  qu'au  milieu  de  l'isolement  de  tous  les  peuples,  Rome  rayonnait  par 
sa  di|)lomatie  sur  tous  les  poiids  du  monde. 

Il  était  à  la  fois  noble  et  habile,  en  accei)tant  du  saint-siége  une  cou- 
ronne, d'en  maintenir  les  droits  et  les  prérogatives.  Charles  d'Anjou 
voulait  servir  l'église,  non-seulement  en  chrétien  dévoué,  mais  en  roi 
puissant.  Il  porta  dans  son  entreprise  et  sur  le  trône  de  Naples  l'orgueil 


LA    PAPAUTÉ   AUX   X(II°   ET   XIX"   SIÈCLES.  971 

de  la  maison  do  France,  l'inébranlable  conviction  de  la  légilimilé  de  sa 
cause,  une  indomptable  volonté.  Ni  le  triste  étal  de  ses  linances,  ni  les 
obstacles  de  tout  genre  (pii  lui  fermaient  l'entrée  de  Home  ne  peuvent 
l'arrêter;  il  y  paraît  tout  à  coup  au  milieu  des  bruits  (jui  couraient  sur 
sa  mort.  De  quel  mépris  il  accable  Mainfroy,  qui  n'est  pour  lui  que  le 
sultan  de  Luceral  On  sent  (pu;,  dés  tpi'il  se  trouve  en  face  de  Cliarles 
d'Anjou,  Mainfroy  perd  tonte  contenance;  son  assurance  ordinaire  l'a- 
bandonne, et  il  subit  l'ascendant  de  son  adversaire  avant  de  tomber  en 
soldat  sur  le  cbamp  de  bataille  de  Bénévent.  Nous  sommes  là  au  cœur 
même  du  sujet  choisi  par  M.  de  Saint-Priest,  et  c'est  aussi  une  des 
meilleures  parties  de  son  livre.  Pour  la  première  fois  peut-être,  le 
frère  de  saint  Louis  obtient  dans  Ihistoire  les  honneurs  du  premier 
plan,  et  sons  le  pinceau  de  l'écrivain  cette  grande  figure  a  de  l'éclat,  de 
la  hardiesse,  une  belle  et  vigoureuse  couleur.  Voilà  bien  un  de  ces  ca- 
ractères profonds  et  hautains  que  la  fortune  peut  éi)rouver,  mais  ne 
brise  pas;  un  de  ces  tempéramens  politiques  qu'un  fanatisme  sincère 
élève  au-dessus  de  tons  les  scrupules,  une  de  ces  âmes  du  moyen-âge 
où  brûle  un  feu  sombre  et  sacré. 

Quel  est  ce  jeune  homme  qui  lève  imprudemment  l'étendard  contre 
le  vainqueur  de  Mainfroy?  11  y  a  dans  l'histoire  une  poésie  inépuisable. 
Quelle  imagination  d'artiste,  si  bien  douée  qu'on  la  suppose,  eût  créé 
un  aussi  frappant  contraste  que  celle  de  ce  gracieux  adolescent,  de  cette 
tête  blonde,  de  ces  traits  charmans,  avec  le  front  pâle  et  sévère  de  ce 
redoutable  chevalier  que  l'église  et  la  victoire  avaient  fait  roi?  La  lutte 
de  Conradin  et  de  Charles  d'Anjou  est  un  des  plus  pathétiques  événe- 
mensde  l'histoire  du  moyen-âge.  Elle  est  devenue  un  thème  littéraire 
souvent  exploité.  Ici  elle  prend  un  intérêt  nouveau  par  l'abondance  et 
la  vérité  des  détails.  Ce  n'est  pas  sans  une  sorte  d'émotion  qu'on  suit, 
dans  la  narration  de  M.  de  Saint-Priest,  toutes  les  circonstances  de 
la  vie  de  Conradin,  vie  si  pleine  d'illusions  et  si  tôt  interrompue.  Ce 
dernier  représentant  de  la  maison  de  Souabe  fut  élevé  dans  l'espoir 
d'une  couronne  et  dans  une  sorte  de  pauvreté.  Ses  parens  se  par- 
tagèrent les  lambeaux  de  ses  états  héréditaires  dans  les  contrées  rhé- 
nanes, et  il  n'eut  plus  de  refuge  contre  la  misère  qu'un  trône  qu'il 
fallait  conquérir.  Il  partit  pour  l'Italie  après  avoir  adressé  aux  souve- 
rains de  l'Europe  un  manifeste  dans  lequel  il  leur  demandait  d'inter- 
venir par  des  lettres  auprès  du  pape,  afin  que  le  saint-père  calmât  la 
fureur  et  l'indignation  dont  il  était  animé  contre  lui.  Qui  donc,  de  Con- 
radin ou  de  Charles,  avait  la  meilleure  cause?  «Entre  l'aigle  et  la 
fleur,  disaient  les  troubadours  cités  par  M.  de  Saint-Priest,  le  droit  est 
si  égal,  que  ni  Pandectesni  Décrétales  n'ont  rien  à  faire  à  tout  ceci.  Rien 
ne  sera  décidé  que  par  épées  et  lances  qui  briseront  têtes  et  bras.  » 
Comme  Charles  d'Anjou,  Conradin  eut  aussi  une  solennelle  entrée  dans 
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Rome,  il  y  passa  sous  des  arcs  de  triomphe,  il  monta  au  Capitole  au 
milieu  des  acclamations  du  peuple.  Mais,  en  vérité,  ce  serait  une  témé- 
rité bien  inutile  que  de  refaire  un  récit  qui,  sous  la  plume  de  l'historien 
de  la  conquête  de  Nnples,  a  un  si  douloureux  attrait.  C'est  dans  son 
neuvième  livre  qu'il  faut  se  donner  le  spectacle  de  la  bataille  d'Alba, 
où  les  conseils  et  le  stratagème  du  connétable  de  Champagne,  Erard 
de  Valéry,  procurent  la  victoire  au  frère  de  saint  Louis,  puis  de  la 
fuite  de  Conradin,  de  son  procès,  enfin  de  son  supplice  auquel  assista 
Charles  d'Anjou.  La  tragédie  est  complète;  tout  concourt  à  un  effet 
extraordinaire  et  déchirant,  l'éclat  de  la  catastrO[)he,  l'illustration  de  la 
victime,  la  grandeur  des  intérêts  et  des  partis  qui  se  faisaient  la  guerre, 
la  jeunesse  du  vaincu,  l'inflexibilité  du  vainqueur.  Sans  remords,  avec 
la  pleine  conviction  de  la  justice  de  sa  cause,  Charles  d'Anjou  traita 
Conradin  comme  un  brigand  qui  avait  voulu  lui  voler  sa  couronne. 
M.  de  Saint-Priest,  en  condamnant  au  nom  de  l'humanité  l'immolation 
de  Conradin,  énumère  les  raisons  qui  faisaient  de  sa  mort  une  néces- 
sité politique  pour  Charles  d'Anjou.  Sans  doute  l'intérêt  n'était  pas  con- 
testable, mais  sur  l'esprit  de  Charles  l'idée  du  droit  fut  plus  puissante 
encore.  S'armer  contre  lui,  n'était-ce  pas  non-seulement  offenser  un 
roi,  mais  insulter  l'église,  le  pape  et  Dieu?  Telle  est  la  pensée  qu'il 
exprima  sur  le  champ  de  bataille  d'Alba  dans  une  lettre  écrite  au  pape 
pendant  la  nuit  (jui  suivit  la  victoire.  En  le  dominant,  cette  pensée 
donna  au  vainqueur  de  Conradin,  dans  la  consommation  de  sa  ven- 
geance, une  sérénité  atroce. 

La  fortune  avait  prononcé  d'une  façon  décisive  entre  les  guelfes  et 
les  gibelins.  La  cause  de  l'empereur  et  l'influence  de  l'Allemagne  en 
Italie  étaient  abaissées,  tandis  que  le  parti  guelfe  déterminait  les  villes 
lombardes  à  reconnaître  le  protectoratou  du  moinsà  accepter  l'alliance 
du  puissant  roi  de  Naples.  Désormais  il  n'y  avait  plus  d'entreprise  qui 
fût  au-dessus  des  forces  et  de  la  renommée  du  fondateur  de  la  dynastie 
angevine.  Charles  d'Anjou  put  reprendre  alors  un  vaste  projet  que  la 
descente  de  Conradin  en  Italie  avait  interrompu  et  qui  se  rattachait  à 
l'un  des  plus  remarquables  événemens  du  commencement  du  xui" 
siècle,  à  la  conquête  de  Constantinoplepar  les  Latins,  dont  la  domina- 
tion éphémère  ne  dura  pas  plus  de  soixante  ans.  L'idée  politique  qui 
avait  conduit  les  Latins  à  Byzance  ne  manquait  ni  de  grandeur  ni  de 
justesse.  Dès  la  fin  du  xn*^  siècle,  on  était  convaincu  en  Europe  de  l'inu- 
lihlé  des  croisades  tant  qu'elles  se  borneraient  à  des  promenades  mili- 
taires en  Syrie  et  à  de  stériles  |)rouesses.  On  comprenait  qu'il  fallait 
s'établir  en  Grèce  et  dans  les  contrées  qui  devaient  plus  tard  s'appeler 
la  Turquie,  et  qu'alors  seulement  il  serait  possible  de  conquérir  d'une 
manière  durable  la  Terre-Sainte.  Charles  d'Anjou  se  crut  prédestiné  à 
faire  réussir  un  pareil  plan,  quand,  par  la  mort  de  Conradin,  il  se  vit 
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maître  inconlestc  âe  Naplcs  cl  de  la  Sicile.  Il  avait  donné  la  main  de  sa 
fille  à  riiérilier  nominal  de  l'empire  latin,  Philippe  de  Courlenay,  et 
il  était  prêt  à  diriger  sur  Constanlinople  une  flotte  nombreuse,  (juand 
il  dut  s'arrêter  devant  la  seule  volonté  dont  il  [)ùt  subir  l'autorité,  celle 
du  roi  de  France,  de  saint  Louis.  La  pensée  des  croisades,  dans  ce 
qu'elle  avait  de  plus  naïvement  religieux,  animait  toujours  saint 
Louis,  qui,  au  moment  de  repartir  pour  la  Terre-Sainte,  invita  solen- 
nellement son  frère  à  prendre  la  croix  et  à  l'accompagner.  Comment 
Charles  d'Anjou  eùt-il  pu  désobéir  au  chef  de  sa  race?  Seulement  il 
obtint  du  roi  de  France  que  l'armée  des  croisés  serait  d'abord  dirigée 
vers  Tunis  dont  le  Soudan,  tributaire  de  la  Sicile,  n'avait  pas  encore 
payé  la  redevance  stipulée  par  les  traités.  M.  de  Saint-Priest  montre 
qu'il  ne  faut  pas  juger  aussi  sévèrement  qu'on  le  fit  au  xin'=  siècle  les 
sentimens  et  les  raisons  qui  déterminèrent  le  roi  de  Naples  à  presser 
son  frère  d'aborder  à  Tunis.  D'ailleurs,  saint  Louis  désirait  ardemment 
convertir  à  la  foi  chrétienne  le  prince  africain,  et,  sur  de  fallacieux 
avis,  il  en  avait  conçu  trop  facilement  l'espoir.  Ces  illusions  le  condui- 
sirent, i)lus  encore  que  les  instances  de  Charles  d'Anjou,  dans  la  baie 
de  Tunis  et  au  milieu  des  ruines  de  Carthage,  où  il  mourut.  Comment 
ne  pas  se  rappeler  ici  les  admirables  pages  par  lesquelles  M.  de  Cha- 
teaubriand a  si  éloquemment  terminé  son  Itinéraire  de  Paris  à  Jéru- 
salem'? «  On  n'a  vu  qu'une  fois,  dit  M.  de  Chateaubriand,  et  l'on  ne 
reverra  jamais  un  pareil  spectacle.  La  flotte  du  roi  de  Sicile  se  mon- 
trait à  l'horizon;  la  campagne  et  les  collines  étaient  couvertes  de  l'ar- 
mée des  Maures.  Au  milieu  des  débris  de  Carthage,  le  camp  des  chré- 
tiens offrait  l'image  de  la  plus  affreuse  douleur;  aucun  bruit  ne  se  faisait 
entendre;  les  soldats  moribonds  sortaient  des  hôpitaux  et  se  traînaient 
à  travers  les  ruines  pour  s'ap[)rocher  de  leur  roi  expirant.  Louis  était 
entouré  de  sa  famille  en  larmes,  des  princes  consternés,  des  princesses 
défaillantes.  Les  députés  de  l'empereur  de  Constanlinople  se  trouvaient 
présens  à  cette  scène;  ils  purent  raconter  à  la  Grèce  la  merveille  d'un 
trépas  que  Socrate  aurait  admiré.  »  Il  est  certain,  s'il  est  permis  d'a- 
jouter un  mot  à  cette  peinture,  que  la  mort  de  saint  Louis  a  plus  ré- 
pandu le  nom  français  en  Orient  que  n'eût  pu  le  faire  la  victoire  la  plus 
éclatante.  C'est  qu'il  y  a  dans  l'héroïsme  malheureux  une  vertu  supé- 
rieure et  secrète  a  laquelle  tout  le  faste  des  prospérités  les  plus  orgueil- 
leuses ne  saurait  atteindre. 

Charles  d'Anjou,  qui  n'était  arrivé  en  Afrique  qu'au  moment  où 
saint  Louis  expirait,  fut  contraint  de  retourner  en  Sicile.  Pour  lui,  c'é- 
tait à  recommencer,  car  il  n'abandonna  pas  le  projet  d'aller  à  Constan- 
tinople.  Pour  la  troisième  fois,  il  se  préparait  à  diriger  du  port  de 
Brindes  ses  vaisseaux  vers  le  Bosphore,  quand  une  catastrophe  aussi 
imprévue  que  terrible  vint  le  frapper  au  cœur.  Au  momeut  où  ii  s'ap- 
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prêtait  à  détrôner  l'empereur  Paléologue,  il  perdait  la  moitié  de  ses 
états,  et  la  Sicile  le  rejetait  pour  se  donner  au  roi  d'Aragon. 

Les  vêpres  siciliennes,  qui  servent  de  dénoûment  dramatique  à  l'ou- 
vrage de  M.  de  Saint-Priest,  lui  ont  olîert  l'occasion  de  commencer  son 
douzième  livre  par  la  description  de  cette  île  célèbre  sur  laquelle  au- 
jourd'hui l'Europe  a  les  yeux  fixés.  Le  ton  de  ces  pages  descriptives  est 
chaud,  le  coloris  en  est  brillant.  Messine  fait  un  complet  contraste  avec 
Palerme;  dans  Messine,  ville  de  plaisir  et  de  commerce,  affluaient  les 
trafiquans  étrangers,  les  pirates  et  les  courtisanes,  tandis  que  Palerme 
était  la  résidence  des  rois  :  même  aujourd'hui,  comme  le  remarque 
M.  de  Saint-Priest,  celte  cité  n'a  pas  oublié  qu'au  temps  des  Guillaume 
et  des  Roger  elle  était  la  métropole  du  royaume.  C'est  d'un  habile  écri- 
vain d'avoir  rajeuni  le  sujet  si  connu  des  vêpres  siciliennes  par  un  ju- 
dicieux emploi  de  la  critique.  M.  de  Saint-Priest  a  rapproché  les  versions 
différentes  que  les  Italiens  nous  ont  données  de  cette  catastrophe,  et, 
après  en  avoir  indiqué  les  contradictions,  il  a  ramené  les  faits  à  la  vrai- 
semblance, à  la  vérité  historique  avec  beaucoup  d'impartialité.  En  ap- 
prenant la  révolution  de  Palerme,  Charles  d'Anjou  s'écria  :  «  Seigneur 
mon  Dieu!  vous  qui  m'avez  élevé  si  haut,  si  vous  voulez  m'abattre, 
faites  au  moins  que  ma  chute  soit  lente  et  que  je  descende  pas  à  pas.  » 
A  cette  prière  du  chrétien  qui  s'humilie  succéda  l'élan  d'une  colère 
que  vint  enflammer  encore  la  nouvelle  du  soulèvement  de  Messine. 
C'est  sur  cette  dernière  ville  que  le  roi  de  Naples  tourna  sa  vengeance 
et  toutes  les  forces  qu'il  destinait  à  la  conquête  de  Constantinople.  Il 
ne  s'écoula  que  trois  ans  entre  les  vêpres  siciliennes  et  la  mort  de  Chai'les 
d'Anjou,  qui  n'eut  plus  que  des  revers.  Il  échoua  devant  Messine;  il  ne 
put  empêcher  le  roi  d'Aragon  de  débarquer  en  Sicile  et  d'en  prendre 
possession;  ses  flottes  furent  battues;  son  fils  aîné,  le  |)rince  de  Salerne, 
fut  fait  prisonnier.  Cependant,  sans  se  résigner  à  ces  rigueurs  de  la 
fortune,  il  méditait  de  nouveaux  efforts,  quand  une  fièvre  l'emporta. 
Après  avoir  enseveli  le  fondateur  de  la  dynastie  angevine,  M.  de  Saint- 
Priest  clôt  son  livre  par  une  conclusion  de  quelques  pages  où  il  jette 
un  regard,  tant  sur  Naples  que  sur  la  Sicile,  pour  les  temps  qui  sui- 
virent la  mort  de  son  héros.  Dans  cette  fin,  peut-être  un  peu  brusquée, 
nous  trouvons  quelques  aperçus  ingénieux  sur  la  Sicile,  qui  est  restée 
trop  poétique,  s'il  faut  en  croire  M.  de  Saint-Priest,  et  à  laquelle  il 
souhaite,  dans  les  vicissitudes  auxquelles  elle  peut  être  réservée,  de  ne 
devenir  jamais  «  une  Malte  agrandie.  » 

En  terminant  la  lecture  du  remarquable  ouvrage  de  M.  de  Saint- 
Priest,  nous  avons  éprouvé  une  impression  que  donnent  rarement  les 
productions  contemporaines,  le  regret  de  ne  pas  trouver  le  livre  plus 
long.  Nous  eussions  voulu,  comme  nous  l'avons  déjà  fait  pressentir, 
que  l'écrivain  ne  se  tiit  pas  contenté  de  consacrer  quelques  lignes  à 
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l'histoire  de  la  dynastie  angevine  fondôe  par  le  frère  de  saint  Lonis. 
M.  de  Saint-Priest  déclare  qne,  parvenn  an  ternie  d'une  longue  et 
difficile  carrière,  il  nira  pas  se  perdre  dans  l'embarras  incertain  de  ce 
labyrinthe.  Loin  de  se  i)erdre,  il  nous  y  eût  fort  bien  conduits,  pour 
peu  qu'il  l'eût  voulu.  Qu'il  ne  s'en  prenne  de  nos  exigences  qu'à  lui- 
même  :  si  son  récit  historique  était  moins  attachant  et  moins  clair, 
nous  ne  lui  reprocherions  pas  de  ne  l'avoir  pas  assez  prolongé.  Un  lu- 
mineux aperçu  de  l' histoire  de  la  maison  d'Anjou,  resserré  dans  des  li- 
mites convenables,  eût  donné  à  la  dernière  partie  de  l'ouvrage  de  M.  de 
Saint-Priest  plus  d'ampleur  et  de  gravité. 

Encore  une  critique,  et  nous  n'aurons  plus  qu'à  dire  tout  le  bien 
que  nous  pensons  de  l'Histoire  de  la  conquête  de  Naples.  L'écrivain  a 
voulu  composer  un  livre  dont  l'allure  rapide  et  brillante  mènerait  jus- 
qu'au bout  ceux  qui  l'auraient  ouvert;  il  y  a  réussi  :  seulement  son 
style  ressemble  trop  parfois  à  la  conversation  d'un  homme  du  monde 
qui  raconterait  les  impressions  que  lui  auraient  laissées  ses  lectures, 
avec  abandon,  avec  esprit,  avec  trop  d'esprit.  On  trouvera  peut-être 
que  voilà  de  notre  part  une  étrange  querelle.  Expliquons  notre  pensée 
par  un  exemple  :  M.  de  Saint-Priest,  après  avoir  esquissé  à  grands  traits 
les  exploits  et  la  vie  d'un  des  plus  fameux  représentans  de  la  race  nor- 
mande, Roger  II,  roi  de  Sicile,  ajoute  :  «  Enfin,  Roger  mourut  à  l'âge 
de  cinquante-huit  ans,  comblé  de  richesses,  de  puissance  et  de  gloire. 
Brave,  habile  et  fin,  le  fondateur  de  la  royauté  en  Sicile  fut  un  poli- 
tique, un  législateur  et  un  héros,  mais  un  héros  bas-normand.  »  Voilà 
de  ces  saillies  auxquelles  un  historien  ne  doit  pas  s'abandonner.  Nous 
savons  bien  que  Voltaire,  même  au  miheu  de  ses  développemens  his- 
toriques les  plus  purs  et  les  plus  beaux,  ne  s'est  jamais  refusé  une  plai- 
santerie; mais  les  défauts  de  cet  inimitable  démon  ne  sauraient  servir 
de  justification  à  personne. 

Maintenant,  nous  louerons  hautement  M.  de  Saint-Priest  d'avoir  su 
traiter  son  sujet  sans  y  introduire  ces  couleurs,  ces  enluminures  par 
lesquelles  tant  d'écrivains  ont  défiguré  le  moyen-àge:  il  a  su  parler  du 
xni'^  siècle  en  homme  du  xix",  sans  engouement  comme  sans  antipa- 
thie. Cette  impartialité  n'a  pas  empêché  le  style  de  l'écrivain  d'être  pit- 
toresque; elle  n'a  pas  étouffé  non  plus  chez  lui  l'amour  de  son  pays  et 
une  certaine  préférence  pour  les  races  méridionales.  On  sent  qu'après 
la  grandeur  de  la  France  M.  de  Saint-Priest  ne  désire  rien  plus  vive- 
ment que  la  grandeur  de  l'Italie  et  son  indépendance.  Ces  sentimens 
donnent  à  son  livre  un  caractère  qui  le  distinguera  d'une  manière 
heureuse.  Trop  souvent  des  historiens  modernes,  en  s'occupant  du 
moyen-âge,  ont  eu  l'airde  considérer  la  suprématie  germanique  comme 
un  fait  légitime  que  devait  accepter  l'Italie.  C'est  ainsi  que,  de  nos  jours, 
un  des  célèbres  professeurs  de  l'Allemagne,  M.  Léo,  dans  son  Histoire 
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de  V Italie,  compare'les  deux  nations  à  deux  époux  d'un  caractère  dif- 
férent :  le  mari  (c'est  le  peuple  allemand)  est  plein  de  force  ci  de  cou- 
rage, la  femme  (c'est  l'Italie)  est  pleine  de  ruse  et  d'adresse;  ils  ne  peu- 
vent se  quitter,  ils  s'appartiennent,  et  cependant  ils  ne  cessent  de  s'irriter 
mutuellement  et  de  remplir  la  maison  du  bruit  de  leurs  querelles.  N'en 
déplaise  au  docte  historien,  ce  mariage  est  aujourd'hui  bien  compro- 
mis :  la  femme  veut  le  rompre.  Son  amant,  le  peuple  français,  qu'elle 
a  souvent  pris  et  quitté,  ne  peut  qu'être  enchanté  d'un  pareil  divorce. 

Enfin,  aux  qualités  qui  distinguent  Y  Histoire  de  la  conquête  de  Na- 
ples  vient  se  joindre  un  dernier  mérite,  celui  de  l'à-propos.  Cette 
Italie  inquiète  et  frémissante,  que  semble  agiter  maintenant  l'ardeur 
du  patriotisme,  qui  fut  la  muse  d'Alfieri,  nous  la  retrouvons  tout  en- 
tière dans  le  livre  de  M.  de  Saint-Priest  avec  les  passions  et  les  partis 
qui  la  divisaient  au  moyen-âge.  Le  fond  persiste  sous  les  transfor- 
mations et  les  costumes  dont  nous  avons  aujourd'hui  le  spectacle.  Les 
événemens  et  les  révolutions  du  ww"  siècle  font  mieux  comprendre 
ce  qui  se  passe  de  nos  jours  à  Naples  et  en  Sicile.  Tout  s'enchaîne.  Les 
Siciliens  ne  font-ils  pas  remonter  à  Frédéric  III  d'Aragon  la  vieille 
constitution  dont  ils  réclament  aujourd'hui  le  rétablissement  avec  des 
garanties  nouvelles?  Ne  revoyons-nous  pas  de  nos  jours  le  même  anta- 
gonisme entre  Naples  et  Palerme?  La  papauté  n'est-elle  pas  encore  au 
milieu  des  combattans  comme  elle  l'était  au  moyen-âge? 

Au  moment  où  se  termine  le  livre  de  M.  de  Saint-Priest,  à  la  fin  du 
xiiie  siècle,  la  décadence  rapide  et  profonde  de  ce  pouvoir  qui  était 
parvenu  à  dominer  les  rois  et  les  peuples  commença.  Pour  qu'un 
pareil  pouvoir  restât  à  la  hauteur  où  il  était  monté,  il  eût  fallu  que 
tous  les  papes  eussent  du  génie,  qu'ils  ne  connussent  que  les  saintes 
passions  du  dévouement  et  de  la  foi,  et  qu'enfin  l'enfance  des  sociétés 
modernes  fût  éternelle.  La  papauté  trouve  dans  Avignon  sa  captivité 
de  Babylone,  pour  parler  le  langage  de  Pétrarque;  l'anarchie  la  dé- 
grade, l'église  elle-même,  que  représentent  des  conciles,  combat  par- 
fois son  autorité:  enfin,  au-dessus  de  ce  chaos,  Luther  montre  sa  tête 
puissante.  Ce  vaste  naufrage  fut  donc  amené  tout  ensemble  par  la 
corruption  des  hommes  et  par  les  progrès  du  genre  humain.  Il  fallut 
réparer  tant  de  ruines,  et  nous  avons  alors  le  spectacle  de  cette  longue 
et  habile  défensive  qui  est  un  des  princi|)aux  caractères  de  la  politique 
pontificale  depuis  Charles-Quint  jusqu'à  Napoléon.  Nous  ne  recom- 
mencerons pas  l'appréciation  que  nous  avons  déjà  faite  ici  (i)  des  efforts 
et  des  talens  déployés  par  les  papes  qui  se  succédèrent  pendant  le 
xvi^  et  le  xvu*  siècle;  mais  avec  quel  art  la  papauté,  poursuivant  tou- 
jours le  même  but,  change,  suivant  les  circonstances,  de  moyens  et 

(1)  La  Papauté  depuis  Luther.  —  Revue  des  Deux  Mondes,  l^r  avril^l838. 
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dallif's!  Rome  catholique,  tout  en  ayant  perdu  sa  suprématie  sur  la 
moitié  du  monde,  reste  une  grande  école  de  politique. 

S'il  était  nécessaire  de  constater  par  un  nouveau  témoignage  la  puis- 
sance des  idées  philosophiques  pendant  le  dernier  siècle,  nous  trou- 
verions cette  preuve  dans  la  conduite  que  tint  la  papauté.  Elle  n'essaya 
même  pas  de  lutter  contre  l'ascendant  et  les  prestiges  de  l'esprit  nou- 
veau; elle  accepta  les  hommages  de  Voltaire  et  proscrivit  les  jésuites. 
Il  y  a  précisément  un  siècle,  le  trône  pontifical  était  occupé  par  un 
prêtre  aimable  et  doux,  d'un  esprit  enjoué,  qui  ne  craignait  pas  d'écrire 
à  Voltaire  pour  le  remercier  de  lui  avoir  dédié  Mahomet  et  d'avoir  en 
son  honneur  composé  ce  distique  : 

Larabertinus  liic  est,  Romae  decus  et  pater  orbis, 
Qui  mundurn  scriptis  docuit,  virtutibus  ornât. 

La  philosophie  et  la  religion  étaient  en  coquetterie.  Dans  le  Précis  du 
siècle  de  Louis  XV,  Voltaire,  qui  vit  le  règne  d'autres  pontifes,  célèbre 
la  modération  du  pape  Lambertini,  Benoît  XIV,  «aimé  de  la  chrétienté 
pour  la  douceur  et  la  gaieté  de  son  caractère,  et  qui  est  aujourd'hui 
regretté  de  plus  en  plus.  Il  ne  se  mêla  jamais  d'aucune  affaire  que  pour 
recommander  la  paix.  »  N'est-il  pas  remarquable  que  la  papauté,  pour 
laquelle  la  compagnie  de  Jésus  avait  été  d'un  si  puissant  secours  contre 
la  réforme,  licencie  cette  armée  à  la  veille  de  la  révolution  française? 
Les  papes  ne  lisaient  pas  mieux  dans  l'avenir  que  les  rois. 

Ce  que  Rome  catholique  avait  toujours  le  plus  combattu,  le  prin- 
cipe de  l'indépendance  de  l'esprit  humain,  triomphait,  et  ce  terrible 
ennemi  ne  connaissait  ni  frein,  ni  pitié,  comme  il  arrive  toujours  dans 
l'ivresse  des  premières  victoires.  Que  de  catastrophes  et  de  péripéties 
la  révolution  française  a  jetées  dans  l'histoire  de  la  papauté  qui  se  vit 
assaillie  de  tempêtes  comme  aux  jours  les  plus  tragiques  du  moyen- 
âge!  Cependant,  au  moment  où  Pie  VI,  violemment  arraché  de  Rome, 
expirait  sur  le  territoire  français,  à  Valence,  cette  révolution  se  met- 
tait elle-même  en  tutelle  sous  la  dictature  d'un  héros,  et  revenait  à 
la  modération  par  le  chemin  de  la  gloire.  Pourquoi  faut-il  que  Napo- 
léon, après  avoir  si  noblement  suivi  le  penchant  qu'ont  toujours  les 
grandes  âmes  pour  les  croyances  religieuses,  n'ait  pas  été  fidèle  à  ses 
premières  pensées?  Notre  siècle  a  vu  le  nouvel  empereur  d'Occident 
se  montrer  plus  dur  envers  Rome,  plus  gibelin  que  tous  les  césars  du 
moyen-âge,  et,  par  un  décret  qu'il  data  de  Schœnbrunn,  le  47  mai  1809, 
■dépouiller  Pie  VII  de  toute  puissance  temporelle,  a  Lorsque  Charle- 
inagne,  empereur  des  Français  et  notre  auguste  prédécesseur,  est-il  dit 
dans  ce  décret,  fit  donation  de  plusieurs  comtés  aux  évêques  de  Rome, 
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il  ne  les  leur  donna  qu'à  titre  de  fiefs  et  pour  le  bien  de  ses  états;  par 
cette  donation,  Konie  ne  cessa  pas  de  faire  partie  de  son  empire.  Depuis, 
ce  mélange  dun  pouvoir  spirituel  avec  une  autorité  temporelle  a  été, 
comme  il  l'est  encore,  une  source  de  discussions,  et  a  porté  trop  sou- 
vent les  pontifes  à  employer  l'influence  de  l'un  pour  soutenir  les  pré- 
tentions de  l'autre;  ainsi  les  intérêts  spirituels  et  les  affaires  du  ciel, 
qui  sont  immuables,  se  sont  trouvés  mêlés  aux  affaires  terrestres  qui, 
par  leur  nature,  changent  selon  les  circonstances  et  la  politique  du 
temps  {!).  »  Telles  étaient  les  prémisses  qui  avaient  pour  conséquence 
Ja  réunion  des  états  du  pape  à  rem[)ire  français.  L'inconstant  et  redou- 
table successeur  de  Cliarlemagne  poussait  le  commentaire  des  actes  du 
donateur  jusqu'à  la  spoliation,  et  il  s'emportait  à  cet  excès  de  détrôner 
le  pontife  qui  l'avait  couronné. 

Un  publiciste,  peut-être  trop  oublié  aujourd'hui  (2),  a  remarqué  avec 
beaucoup  de  justesse  que,  par  l'ambition  de  Napoléon,  l'Italie  a  perdu 
la  plus  belle  occasion  qu'elle  ait  eue  depuis  les  Romains,  de  recouvrer 
son  indépendance.  En  effet,  il  était  facile  à  la  puissance  de  Napoléon 
d'établir  d'une  manière  durable  un  système  fort  simple,  une  confédé- 
ration de  trois  états,  l'Italie  supérieure,  le  pape  et  Naples.  Aucun  de 
ces  états  n'avait  intérêt  à  empiéter  sur  l'autre,  et  l'ensemble  de  l'Italie 
était  affranchi  de  la  domination  de  l'étranger.  Il  paraît  que  rien  n'est 
plus  difficile  en  |)olitique  que  le  triomphe  des  combinaisons  sages  et 
naturelles.  Au  moment  où  les  Français  étaient  contraints  d'abandonner 
l'Italie,  les  Autrichiens  s'y  établissaient,  et  si  le  congrès  de  Vienne  avait 
l'équité  de  restituer  au  pape,  avec  sa  souveraineté  temporelle,  le  terri- 
toire des  États  Romains,  il  lui  donnait,  ainsi  qu'à  Turin  et  à  Naples, 
le  formidable  voisinage  d'une  puissance  allemande.  C'était  trop  refaire 
le  passé  et  trop  embrouiller  l'avenir. 

Quoi  qu'il  en  soit,  rendons-nous  compte  de  la  situation  de  la  papauté 
dans  le  temps  oi^i  nous  sommes.  La  papauté  qui,  au  xni"  siècle,  dispo- 
sait des  couronnes,  et  qui  au  xvi"  soutenait  des  luttes  ou  entretenait 
des  alliances  avec  les  principaux  rois  de  l'Europe  sur  un  pied  complet 
d'égalité,  vit  aujourd'hui  sous  la  protection  des  grandes  puissances. 
L'inviolabilité  de  son  territoire  est  considérée  comme  une  des  condi- 
tions de  la  paix  européenne  et  de  l'indépendance  de  l'Italie.  La  papauté 
n'a  plus  ni  conquêtes  à  faire,  ni  revers  à  essuyer  comme  au  temps  de 
Jules  H  :  les  puissances  signataires  des  traités  de  Vienne,  en  garantis- 
sant son  existence,  lui  ont  interdit  tout  mouvement,  toute  entreprise 
au  dehors.  Sous  ce  rapport,  on  peut  dire  que  le  chef  de  la  religion  ca- 

(t)  Histoire  abrégée  des  Traités  de  paix,  par  F.  Schœll,  t.  IX,  p.  300. 
(2)  L'abbé  de  Pradt.  —  Du  Congrès  de  Vienne. 
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tlioliqiie  a  plutôt  en  It.Uie  un  grand  état  de  maison  qu'il  n'est  un  véri- 
table souverain,  ayant  droit  de  paix  et  de  guerre. 

Chez  elle,  où  en  est  la  papauté?  Pour  gouverner,  pour  accomplir  les 
réformes  qu'ils  jugeaient  nécessaires,  les  papes  ont  toujours  été  moins 
libres  que  les  rois.  Représentant  une  aristocratie,  une  oligarchie  sa- 
cerdotale, ils  ont  toujours  eu  auprès  d'eux  des  surveillans  incommodes 
de  l'usage  qu'ils  entendaient  faire  de  leur  autorité.  11  a  donc  fallu  l'évi- 
dence de  la  plus  irrésistible  nécessité  pour  qu'il  ait  été  permis  à  un  pape 
de  se  montrer  réformateur  actif  et  résolu.  Maintenant  voici  les  consé- 
quences. Les  réformes  administratives  n'ont  pas  pu  servir  de  rempart 
à  la  papauté  contre  les  idées  et  les  exigences  politiques  qui  ont  voulu  à 
leur  tour  être  satisfaites.  Le  branle  était  donné;  s'arrêter  n'était  plus 
possible,  et  des  concessions  nouvelles  ont  élargi  la  brèche.  Il  y  a  au- 
jourd'hui à  Rome,  en  face  du  pape  et  du  sacré  collège,  un  conseil  mu- 
nicipal de  cent  membres,  un  pouvoir  administratif  composé  d'un  séna- 
teur qui  en  est  le  chef,  et  de  huit  magistrats,  une  consulte  d'état,  une 
garde  nationale  et  la  liberté  de  la  presse.  Sera-ce  tout?  La  consulte 
d'état,  qui  date  à  peine  de  quelques  mois,  ne  s'élèvera-t-elle  pas  à  l'au- 
torité d'un  corps  délibérant?  Enfin  la  papauté  ne  verra-t-elle  pas  s'ou- 
vrir pour  elle  l'ère  des  constitutions?  Jamais  le  génie  du  passé  et  l'es- 
prit nouveau  ne  se  seront  trouvés  si  vivement  en  présence. 

Mais  n'y  a-l-il  pas  en  Ralie  un  attachement  réel  pour  la  papauté?  N'y 
a-t-il  pas,  de  l'autre  côté  des  monts,  des  hommes  d'un  esprit  élevé  qui 
tiennent  pour  maxime  que  le  catholicisme  et  la  nationalité  italienne 
sont  inséparables?  Sans  doute.  A  leurs  yeux,  le  catholicisme  est  non- 
seulement  la  vérité  enseignée  à  tous  les  peuples,  mais  il  est  de  plus 
pour  l'Italie  comme  l'incarnation  de  la  patrie  et  de  l'indépendance. 
Aussi  demandent-ils  pour  le  pape  la  présidence  de  la  confédération  des 
états  italiens  et  l'exercice  d'une  suprématie  morale  sur  toute  la  pénin- 
sule. Seulement  les  hommes  distingués  qui  se  complaisent  dans  cette 
théorie  ont  plus  de  renommée  littéraire  que  d'ascendant  politique.  En 
dépit  de  ces  nouveaux  guelfes,  en  dépit  même  de  la  juste  popularité  de 
Pie  IX,  il  y  a  dans  la  majorité  des  Italiens,  à  l'égard  de  la  papauté,  une 
défiance  qui  date  de  loin,  car  c'est  Machiavel  qui  l'a  mise  dans  l'esprit 
de  ses  compatriotes.  Ce  grand  politique,  on  ne  l'ignore  pas,  a  formelle- 
ment accusé  l'église  d'avoir  été  le  plus  grand  obstacle  à  l'unité,  à  l'in- 
dépendance de  l'Italie  par  son  ambition  d'y  dominer,  par  les  divisions 
qu'elle  y  avait  sans  cesse  entretenues.  Avant  l'avènement  de  Pie  IX,  les 
hommes  lés  plus  modérés  de  la  péninsule  signalaient  le  gouvernement 
papal  comme  le  pire  de  tous.  Encore  aujourd'hui  comme  au  moyen- 
âge,  c'est  en  Italie  que  la  papauté  soulève  le  plus  d'objections  et  de  ré- 
sistances. L'enthousiasme  même  avec  lequel  les  Italiens  ont  accueilli 
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Pic  IX  et  ses  actes  est  presque  une  satire  de  l'institution,  tant  ils  ont  paru 
surpris  qu'elle  i)ût  encore  produire  quelque  bien  !  En  dehors  de  la  pé- 
ninsule, la  papauté  a  été  souvent  jugée  avec  plus  de  bienveillance;  de 
loin,  son  antique  splendeur,  quoique  à  demi  éclipsée,  cachait  ses  ml- 
sèresj  autour  d'elle,  il  n'y  a  pas  plus  d'illusions  que  d'indulgence. 

Tes  plus  grands  ennemis ,  Rome ,  sont  à  tes  portes. 

Au  contraire,  pour  l'Europe,  la  papauté  est  surtout  une  autorité  géné- 
rale placée  depuis  des  siècles  au  faîte  de  la  religion,  dont  elle  maintient 
l'unité.  Sous  ce  rapport,  elle  appartient  au  monde.  Si  d'un  côlé  la  pa- 
pauté est  italienne,  de  l'autre  elle  est  universelle.  Comme  l'antique 
Janus,  elle  a  deux  visages;  c'est  un  gouvernement,  c'est  un  pontificat. 
Cette  double  nature  qui  fait  sa  grandeur  complique  étrangement  les 
difficultés  quand  il  s'agit,  comme  en  ce  moment,  de  changer  les  in- 
stitutions du  peuple  romain.  Le  régime  représentatif  n'est-il  pas  in- 
compatible avec  une  administration  entre  les  mains  des  prêtres?  Ne 
faudrait-il  pas  séparer  nettement  le  gouvernement  de  l'église  d'avec  le 
gouvernement  de  l'état?  Si  cette  séparation  devient  nécessaire,  il  est 
difficile  qu'elle  s'accomplisse  sans  la  participation  de  l'Europe.  Il  faut 
que  la  puissance  spirituelle  du  pape  garde  son  indépendance  et  sa  ma- 
jesté au  milieu  des  changemens  introduits  dans  le  gouvernement  des 
États  Romains.  Ce  n'est  plus  là  un  intérêt  italien,  mais  un  intérêt  gé- 
néral pour  toutes  les  nations  catholiques.  Au  moyeu-âge,  la  papauté 
intervenait  partout  :  nous  aurons  inévitablement  le  spectacle  contraire 
de  l'intervention  de  l'Europe  dans  les  affaires  de  la  papauté.  Cette  haute 
sollicitude  du  pouvoir  politique  pour  la  [)uissance  spirituelle  ne  sera 
pas  un  des  faits  les  moins  considérables  du  xix^  siècle. 

Si  la  vue  impartiale  du  passé  et  de  notre  siècle  nous  a  conduit  à 
croire  que  la  papauté  ne  saurait  plus  avoir  d'autre  rôle  que  d'être  l'ex- 
pression désintéressée  de'! la  puissance  spirituelle,  combien  les  événe- 
mens  immenses  qui  éclatent  au  moment  où  nous  terminons  cette 
étude  historique  nous  confirment  dans  cette  conviction  !  En  effet,  plus 
les  sociétés  sont  remuées  par  des  révolutions  soudaines  et  profondes, 
plus  il  importe  qu'au  milieu  d'elles  l'élément  religieux  subsiste  et 
s'affermisse  loin  de  disparaître  ou  de  sefl'acer.  D'un  autre  côté,  en 
présence  de  ces  nouveaux  témoignages  de  l'instabilité  des  choses  hu- 
maines, l'église  et  la  papauté  doivent  plus  que  jamais  se  détacher  des 
ambitions  temporelles  pour  puiser  toute  leur  autorité  dans  les  senli- 
mens  et  les  idées  qui  ont  inspiré  l'Évangile.  Nous  sommes  dans  un 
grand  moment,  car  voici  l'heure  où  la  vertu  de  toutes  les  doctrines 
sera  éprouvée.  Tirer  du  christianisme  les  enseignemens  et  la  consola- 
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tioii  qu'il  recèle,  défendre  et  maintenir  la  pureté  de  son  spiritualisme, 
prodiguer  le  dévouement  d'une  charité  ardente  à  toutes  les  souffrances, 
à  toutes  les  douleurs,  dans  quelque  rang  qu'on  les  trouve,  tels  sont  les 
devoirs  que  notre  temps  impose  à  l'église,  et  c'est  en  les  remplissant 
qu'elle  pourra  faire  face  à  la  gravité  des  circonstances.  Dans  la  sphère 
des  croyances  et  des  institutions  religieuses,  tout  sera  de  plus  en  plus 
controversé,  remué,  questions  métaphysi(pies,  questions  morales, 
questions  d  organisation  intérieure.  Des  problèmes  qui  semblaient  ré- 
solus seront  inévitablement  repris  pour  être  soumis  à  un  examen  nou- 
veau. Cette  mobilité  dans  les  idées  et  dans  les  lois,  qui  est  un  des  carac- 
tères dominans  de  notre  siècle,  ne  doit  pas  tant  décourager  les  esprits 
que  les  exciter  à  distinguer  nettement  ce  que  les  croyances  religieuses 
et  les  formes  sociales  ont  d'essentiel  et  de  toujours  vrai,  ce  qu'elles  ont 
d'éphémère  et  de  transitoire.  C'est  l'incontestable  honneur  du  chris- 
tianisme d'avoir  su,  à  travers  dix-huit  siècles,  survivre  à  toutes  les 
secousses,  à  tous  les  changemens,  à  toutes  les  scissions.  Ainsi,  à  l'époque 
de  Luther,  il  n'a  pas  péri,  mais  il  s'est  dédoublé.  A  quoi  doit-il  cette 
perpétuité,  si  ce  n'est  à  son  caractère  spiritualiste?  En  effet,  de  l'aveu 
de  tous  les  penseurs,  le  christianisme  resta  l'idée  la  plus  générale  qui 
se  soit  encore  produite  au  milieu  des  sociétés.  Il  y  a  donc  au  fond  de 
cette  idée  la  puissance  et  l'avenir  des  transformations  nécessaires. 

Lerminier. 


TOiîn  XXI.  64 


DES 


ÉTUDES  CONTEMPORAINES 


L'HISTOIRE  DES  RACES 


1.  —  Principes  de  la  philosophie  de  l'histoire,  par  M.  l'abbé  Frère. 
Il,  —  Histoire  des  races  maudites,  par  M.  Francisque  Michel. 


On  avait  négligé  jusqu'à  ce  jour  l'étude  des  races  humaines.  C'est  à 
peine  si  Linnée,  Buffon,  Lacépède,  Bkimenbacli,  ont  accordé  quelque 
attention  aux  différences  extrêmes  de  couleur  et  de  forme  qu'ils  ju- 
geaient être  particulières  à  chacune  des  parties  du  monde.  11  semble 
qu'on  prenne  aujourd'hui  à  cœur  de  réparer  cet  oubli.  Jamais  les  esprits 
sérieux  n'ont  été  aussi  préoccupés  de  la  conshtution  physique  des  races, 
qui  se  lie,  selon  eux,  au  perfectionnement  organique  des  sociétés.  Mal- 
heureusement les  hommes  qui  agitent  cette  question  intéressante  se 
séftarent  en  deux  camps  bien  distincts.  Les  uns,  comme  M.  Serres,  se 
préoccupent  surtout  des  caractères  anatomiques  des  groupes,  ou, 
comme  M.  l'abbé  Frère,  rattachent  le  mouvement  moral  et  intellec- 
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tuel  lies  nations  an  développement  du  système  nerveux  :  ce  sont  les 
physiologistes.  A  cùlc  deux,  et  clans  une  direction  opposce,  nous  ren- 
controns les  historiens,  Cesderniersétudient  les  antiquilésdecliaquerace 
dans  les  productions  littéraires,  dans  la  linguistique,  dans  les  mœursl 
Deux  tendances  solitaires,  — dont  l'une  néglige  trop  les  enseignemens 
de  la  parole  écrite,  dont  lantre  sacrifie  l'étude  des  caractères  [jhysi- 
ques,  ce  langage  de  la  nature,  —  ne  peuvent  aboutir  qu'à  des  résultats 
incomplets.  Il  faut  mêler  les  lumières,  si  l'on  veut  éclairer  les  profon- 
deurs de  cette  question  obscure.  Entre  la  physiologie  et  l'iiistoire,  nous 
proposerions  volontiers  une  alliance  féconde  qui  renouvellerait,  à  pro- 
pos des  races  humaines,  les  bases  mêmes  de  la  philosophie  pratique. 
Pour  prouver  combien  cette  alliance  est  nécessaire,  nous  n'aurons  qu'à 
rapprocher  lun  de  l'autre  deux  ouvrages  qui  résument  assez  nettement 
les  défauts  comme  les  qualités  des  deux  écoles  entre  lesquelles  se  par- 
tage aujourd'hui  l'étude  des  questions  de  race.  Avec  M.  l'abbé  Frère, 
nous  verrons  quels  services  la  physiologie  pourrait  sur  ce  point  rendre 
à  l'histoire;  avec  M.  Francisque  Michel,  nous  aurons  à  montrer  quel 
rôle  Ihistoire  pourrait  jouer,  si  on  l'appliquait  moins  timidement  que 
ne  l'a  fait  cet  écrivain  à  la  solution  de  certains  problèmes  physiolo- 
giques. 

Parmi  ces  problèmes,  c'est  un  des  plus  épineux  qu'avait  choisi 
M.  Michel  en  se  proposant  d'écrire  Y  Histoire  des  races  maudites.  Les 
races  agissent  sur  le  développement  social  de  deux  manières  :  par  leur 
isolement  ou  par  leur  mélange.  Il  en  est  qui  se  prêtent  au  travail  de 
fusion  d'où  résulte  l'unité  nationale;  il  en  est  d'autres  qui  résistent 
obstinément  à  ce  travail,  et  qui  par  cela  même  sont  condamnées  à  un 
état  d'infériorité  voisin  de  la  dégradation.  Les  unes  sont  les  races  pri- 
vilégiées, les  autres  méritent  le  nom  de  races  maudites.  Pour  bien 
com[)rendre  la  raison  de  ce  fait,  il  faut  étudier  comment  s'opère  le 
passage  de  l'état  barbare  à  l'état  de  civilisation.  Ici  déjà,  on  le  voit,  le 
concours  de  la  physiologie  et  de  l'histoire  devient  nécessaire. 

L'état  barbare  résulte  de  la  perpétuité  de  certains  caractères  physio- 
logiques qui,  à  la  faveur  d'une  vie  isolée  ou  errante,  se  conservent 
dans  un  nombre  plus  ou  moins  grand  de  familles.  L'état  de  civilisa- 
lion  tend,  au  contraire,  à  effacer,  à  modifier  plus  ou  moins  ces  carac- 
tères. Plus  une  race  est  jeune,  mieux  elle  conserve  le  signe  de  son  in- 
dividualité physique.  Un  tel  état  stationnaire  lient  à  la  prépondérance 
de  la  vie  animale.  Plusieurs  naturalistes  ont  été  frappés  de  la  constance 
des  fonctions  chez  les  êtres  privés  d'intelligence.  On  découvre  aisément 
les  causes  de  ce  phénomène  :  les  penchans  sont  chez  les  animaux  les 
principaux  moteurs  des  actions;  or,  les  penchans  se  trouvent  soumis 
comme  les  instincts  à  une  loi  invariable.  La  même  loi  se  manifeste 
dans  les  premiers  âges  des  peuples,  alors  que  les  inclinations  physi- 
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ques  dominent  :  les  actes  de  la  vie  morale  ou  civile  offrent  alors  un 
caractère  surprenant  de  fixité.  On  ne  retrouve  plus  celte  persistance 
chez  les  nations  adultes,  parce  que  la  civilisation,  ayant  réagi  sur  les 
instincts  et  les  mouvemens  de  la  nature  inférieure,  a  dégagé  dans 
l'homme  les  forces  essentiellement  libres  de  l'intelligence. 

L'élat  barbare  n'a  point  été  jusqu'ici  caractérisé.  Il  y  a  dans  la  na- 
ture humaine  deux  mouvemens  en  sens  contraire,  l'un  qui  concentre 
et  qui  replie  l'individu  sur  lui-même,  l'autre  qui  le  porte  vers  la  société. 
L'instinct  égoïste  et  solitaire  prédomine  dans  le  premier  âge  des  races. 
On  n'a  pas  rencontré  jusqu'ici,  il  est  vrai,  l'homme  sauvage  à  l'état 
complet  d'isolement,  mais  le  lien  qui  l'unit  à  ses  semblables  est  extrê- 
mement faible.  Les  hommes  primitifs  vivent  par  bandes,  comme  cer- 
tains animaux;  s'il  y  a  parmi  eux  agrégation,  il  n'y  a  pas  société.  L'his- 
toire nous  les  montre  dispersés  çà  et  là,  et,  quoique  habitant  la  même 
terre,  livrés  à  une  affreuse  solitude  morale  :  c'est  l'état  d'idiotisme  du 
genre  humain.  Entre  l'âge  que  nous  venons  de  décrire  et  celui  où  les 
hommes  réunis  en  société  fondent  des  établissemens  solides,  contrac- 
tent des  liens  moraux,  il  existe  un  état  intermédiaire  où  ces  deux 
forces,  l'une  qui  isole,  l'autre  qui  associe,  se  font,  en  quelque  sorte, 
équilibre.  C'est  alors  que  se  produisent  ces  migrations  de  peuples,  ces 
grandes  invasions  de  barbares  qui  concourent  autant  à  fonder  qu'à 
renverser  les  empires.  Attirées  pour  ainsi  dire  par  deux  forces  qui  se 
contrarient,  les  familles  barbares,  devenues  des  hordes  errantes,  os- 
cillent ainsi  quelque  temps  sans  pouvoir  se  fixer.  Tant  que  ces  groupes 
voyageurs  vivent  sous  la  loi  du  mouvement,  ils  ne  manifestent  que  les 
instincts  de  la  nature.  Il  n'y  a  presque  point  de  progrès  intellectuel,  ni 
de  progrès  moral.  Les  conditions  qui  fixent  une  de  ces  races  errantes 
sur  le  sol  ouvrent  seules  devant  elle  le  champ  des  développemens  et 
des  formations  nouvelles  qui  doivent  accroître  son  existence.  Toutefois 
rien  ne  se  perd  :  l'instinct  sauvage  persiste  à  travers  l'état  de  société;  il 
y  forme  ce  sentiment  des  droits  individuels  qui  est  l'élément  matériel 
de  la  liberté.  La  tendance  contraire,  en  se  développant,  enfante  l'unité: 
c'est  elle  qui  convertit  les  races,  les  familles  et  les  castes  en  un  grand 
être  idéal  et  impersonnel  qui  est  l'état,  la  patrie,  la  nation. 

On  comprend  maintenant  toutes  les  difficultés  que  présente  l'étude 
de  la  formation  des  peuples.  Les  écrivains  qui  ont  essayé,  dans  ces 
*  derniers  temps,  de  dévoiler  lesélémens  primitifs  de  la  nation  française, 
ont  trop  négligé,  à  notre  avis,  cette  connaissance  physiologique  des 
races,  sans  laquelle  le  livre  des  origines  demeure  éternellement  fermé. 
Un  savant  modeste  et  laborieux  a  mieux  apprécié  l'importance  des 
questions  qui  se  rattachent  à  la  formation  des  nationalités.  Les  travaux 
trop  peu  connus  de  M.  l'abbé  Frère  ont  ouvert  dans  l'étude  des  races 
une  direction  féconde,  et  de  ces  deux  grands  phénomènes,  la  fusion 
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des  races  en  un  corps  homogène,  et  leur  résistance  à  tout  croisement, 
le  premier  a  été  srruuisement  étudié  par  M.  Frère;  le  second  a  trouvé 
dans  M,  Micliel  un  historien  plus  préoccupé  malheureusement  d'éru- 
dition que  de  philosophie.  Nous  essaierons  à  notre  tour  de  discuter  l'un 
et  l'autre  problème. 

I. 

Dès  qu'on  remonte  un  peu  haut  dans  les  temps  passés,  les  monumcns 
deviennent  muets  ou  pour  le  moins  douteux.  Les  traces  des  très  an- 
ciennes implantations  d'hommes  sont  généralement  effacées  de  la  terre 
et  de  la  tradition  même.  Pour  les  races  formées  comme  pour  l'indi- 
vidu, la  première  enfance  est  couverte  de  ténèbres;  à  peine  reste-t-il 
dans  leur  mémoire  de  vagues  empreintes,  l'image  obscurcie  de  faits 
qui  se  détachent  çà  et  là  sur  un  passé  confus.  Quelques  circonstances 
de  ces  premiers  âges,  presque  les  mêmes  chez  tous  les  peuples  de  la 
terre,  se  trouvent  reproduites  très  tard  dans  leur  histoire  sous  des  traits 
plus  ou  moins  altérés.  Au  milieu  de  ces  doutes  et  de  ces  tâtonnemcns, 
on  agite  des  textes,  on  a  recours  à  la  science  toute  conjecturale  des 
étymologies,  on  entasse  des  hypothèses  sur  des  hypothèses.  11  faut  se 
garder  sans  doute  de  récuser  les  lumières  qui  peuvent  sortir  de  la  com- 
paraison bien  faite  des  langues  primitives;  mais,  comme  ces  langues 
ont  été  plusieurs  fois  corrompues  ou  transformées,  comme  quelques- 
unes  ont  entièrement  disparu  sans  que  la  race  qui  les  parlait  se  fût 
éteinte,  on  ne  saurait  attendre  de  la  philologie  qu'un  concours  limité. 
A  nos  yeux,  la  physiologie  humaine  donne  seule  les  moyens  de  ré- 
soudre ce  problème  si  difficile  et  si  compliqué  de  la  genèse  des  races; 
c'est  là  et  non  ailleurs  qu'il  faut  chercher  les  racines  de  l'histoire.  11  y 
a  sur  ce  terrain  de  nouvelles  fouilles  à  entreprendre. 

Pour  analyser,  par  exemple,  les  élémens  de  la  nation  française,  il 
serait  nécessaire  de  grouper  les  familles  qui  présentent  entre  elles  des 
caractères  de  communauté  de  race,  de  rapporter  à  des  types  consfans 
la  physionomie  plus  ou  moins  fugace  des  habitans  de  nos  grandes  villes 
et  de  nos  provinces  :  on  verrait  alors  reparaître,  sous  une  population 
mêlée,  les  couches  antédiluviennes  de  notre  histoire.  —  Les  déluges 
ici,  ce  sont  les  invasions. 

Il  importe  d'abord,  si  on  veut  arriver  dans  cette  voie,  à  une  déter- 
mination un  peu  exacte,  de  fixer  l'ordre  de  succession  et  de  superposi- 
tion des  races  qui  ont  recouvert  le  sol  des  Gaules  :  sous  toutes  les  autres 
couches  on  découvre  la  famille  celtique.  C'est  là  le  fond,  le  roc  primitif 
de  la  population  française.  L'ancienneté  de  cette  première  formation,  les 
attaches  et  les  affinités  que  les  Celtes  avaient  contractées  avec  le  sol, 
les  firent  regarder  long-temps  comme  autochthones.  Onsait  maintenant 
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que  l'existence  de  ce  peuple  remonte  aux  |)remières  excursions  en  Eu- 
rope de  la  race  blanche  ou  caucasique.  Les  Celtes  étaient  établis  depuis 
une  longue  durée  de  siècles,  lorsque  la  conquête  romaine  passa  sur 
eux.  Du  croisement  des  deux  peuples  résulta  ce  mélange  qu'on  désigne 
sous  le  nom  de  gallo-romain.  Les  choses  en  étaient  là,  lorsque  le  monde 
entier  s'ébranla  du  nord  au  midi  :  nous  voulons  parler  de  ces  grands 
mouvemens  de  peuples  barbares  qui  jouèrent  un  rôle  dans  la  cliute 
de  l'empire  romain.  Ces  peuples  habitaient  des  pays  dont  les  nations 
civilisées  ignoraient  même  l'existence.  C'est  alors  qu'on  vit  se  détacher 
des  |)rofondeurs  de  la  Scythie  de  grandes  caravanes  armées,  qui,  en- 
jambant les  montagnes  et  les  fleuves,  coururent  d'une  extrémité  de 
l'Europe  à  l'autre.  Ce  glaive  voyageur  renversa  tout  sur  son  passage. 
Les  races  barbares  sont  dans  la  main  de  la  Providence  des  élémens  de 
destruction,  comme  le  tonnerre  et  la  gréle  dans  les  mains  de  la  nature. 
Le  Nord  vomit  à  plusieurs  reprises  les  aquilons  de  la  colère  divine. 
En  420,  les  Goths;  en  430,  les  Bourguignons;  en  500,  les  Franks:  en  510, 
les  Armoricains;  en  912,  les  Normands,  se  précipitent  successivement, 
et  versent  dans  la  population  gallo-romaine  les  caractères  particuliers 
de  leur  race.  A  chacun  de  ces  dépôts,  si  l'on  ose  ainsi  dire,  le  niveau 
de  la  civilisation  s'élève.  Chaque  accession  de  race  communique  k  la 
masse  primitive  des  énergies  nouvelles  et  les  élémens  d'une  nationalité 
qui  s'accroît. 

Le  travail  de  la  civilisation  efïïice,  dit-on,  ces  variétés  originelles; 
mais  à  quel  degré  les  etface-t-il?  Peut-on  encore  remettre  à  nu,  après 
une  durée  de  plusieurs  siècles,  les  élémens  primitifs  qui  ont  constitué, 
par  la  succession  des  faits,  la  nationalité  française?  En. d'autres  termes, 
les  caractères  des  races  présentent-ils  une  constance  et  une  dun-e  telles 
que  l'on  puisse  les  reconnaître  dans  une  population  si  ancienne  et  si 
mêlée?  —  Avant  de  résoudre  cette  question,  il  faut  examiner  les  causes 
qui  contribuent  à  altérer  les  types  et  celles  qui  tendent  au  contraire  à 
les  maintenir. 

De  toutes  les  causes  qui  concourent  à  effacer  dans  une  nation  l'angle 
saillant  des  familles  naturelles,  la  première  et  la  plus  active  est,  sans 
contredit,  le  croisement;  la  seconde  est  le  développement  social.  Tant 
que  les  peuples  demeurent  dans  l'état  sauvage  ou  barbare,  leur  consti- 
tution physique  est  immuable;  mais,  quand  ils  sortent  de  cet  état  sta- 
tionnaire  pour  former  une  nation,  ils  passent  tout  entiers,  avec  leurs 
facultés  et  leurs  organes,  sous  la  loi  du  progri  s.  Alors  commence  pour 
eux  une  évolution  de  caractères  qui  tend  à  masquer  la  nature  de  la 
souche.  Ces  mouvemens  qui  changent  l'organisahon  d'une  race  res- 
semblent à  ceux  qui  renouvellent  d'âge  en  âge  chez  l'homme  les  con- 
ditions de  la  vie.  De  même  qu'il  est  difiicile  de  reconnaître  sous  la 
virilité  les  traits  de  l'enfance,  on  ne  retrouve  pas  aisément  la  figure  des 
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races  barbares  sous  celle  des  peuples  civilisés.  Il  y  a  bien  une  puissance 
dans  le  germe;  mais  cette  puissance  se  modifie  dans  l'état  de  société 
sous  l'action  des  nouvelles  forces  qui  substituent  l'ordre  historique  à 
l'ordre  naturel. 

Les  causes  qui  tendent  à  conserver  le  type  sont  restreintes  et  locales. 
Les  pays  de  forets,  de  landes  ou  de  montagnes,  qui  op[)Osent  une  limite 
au  croisement  ou  qui  maintiennent  la  population  dans  un  état  station- 
naire,  protègent  l'intégrité  des  races  qui  les  habitent.  La  tradition  qui 
place  sur  les  hautes  montagnes  le  berceau  de  l'humanité  consacre  un 
fait  général  d'ethnologie  :  après  les  grandes  commotions  de  la  société, 
c'est  toujours  des  points  élevés  que  les  races  préservées  de  la  corrup- 
tion sont  descendues  pour  repeupler  et  transformer  le  monde. 

Au  premier  coup  d'œil,  les  causes  qui  altèrent  le  type  semblent  plus 
nombreuses  et  plus  actives  que  celles  qui  le  conservent.  S'il  en  était 
ainsi,  les  caractères  des  races  seraient  bientôt  confondus;  mais  l'expé- 
rience démontre  que  celte  action  perturbatrice  rencontre  des  limites. 
L'ethnologiste  qui  tient  à  isoler  les  divers  élémens  d'une  population  doit 
additionner  l'ensemble  des  caractères  primitifs  de  chaque  race  et  la 
somme  des  caractères  subséquens  qu'elle  a  revêtus  par  suite  du  déve- 
loppement de  la  civilisahon.  Les  premiers  font  reconnaître  la  race,  les 
seconds  nous  disent  son  âge,  et,  par  un  phénomène  assez  bizarre,  ceux- 
ci  tendent  à  se  préciser  en  raison  inverse  de  ceux-là.  En  d'autres  termes, 
les  caractères  primitifs  d'une  race,  c'est-à-dire  la  couleur  des  yeux,  des 
cheveux  et  du  visage,  ne  persistent  pas  toujours  intégralement  dans 
les  endroits  où  la  population  est  trop  mêlée;  les  caractères  qui  indi- 
quent l'âge  d'une  race,  c'est-à-dire  les  formes  de  la  tête,  peuvent,  au 
contraire,  être  consultés  toujours  avec  une  entière  confiance.  M.  l'abbé 
Frère  a  révélé  cette  loi,  et,  ce  qui  vaut  encore  mieux,  il  a  mis  une  telle 
loi  à  l'épreuve  des  faits. 

Dans  une  des  parties  les  plus  agrestes  de  l'Auvergne  s'élève  le  petit 
village  de  Neschers,  où  demeure  un  curé  géologue,  dont  le  nom  n'est 
point  étranger  aux  savans  du  Jardin  des  Plantes,  M.  Croizet,  Autour 
de  ce  village  s'étendent  d'immenses  carrières,  d'où  l'on  retire  chaque 
jour  des  ossemens  fossiles,  débris  des  âges  primitifs  de  la  nature.  A  côté 
des  |)ièces  curieuses  de  la  collection  antédiluvienne  formée  par  M.  Croi- 
zet, figurait  un  crâne  trouvé  à  Aigueperse  dans  un  tombeau.  M.  Frère, 
visitant  il  y  a  quelques  années  le  musée  de  M.  Croizet,  fut  amené  à 
exposer  de  vive  voix  sa  théorie  sur  les  périodes  sociales  et  sur  les 
moyens  de  reconnaître,  à  l'inspection  de  la  tête,  les  caractères  de  l'âge 
historique  des  peuples.  Le  curé  de  Neschers  accueillit  cette  doctrine 
avec  un  sourire  de  demi-incrédulité ,  et  pour  contrôler  des  assertions 
qui  lui  paraissaient  hasardées,  il  invita  M.  Frère  à  essayer  son  diagnos- 
tic sur  le  crâne  découvert  à  Aigueperse.  M.  Frère  prit  cette  tête  dé- 
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charnée  entre  ses  mains,  l'examina,  et,  après  un  moment  de  réflexion  : 
«C'est,  dit-il,  un  crâne  de  la  seconde  période.»  Dans  les  calculs  de  cet 
historien  philoso[»he,  la  seconde  période  du  peuple  français  embrasse 
l'espace  de  temps  contenu  de  l'an  733  à  96G.  M.  Croizet  alla  aussitôt 
chercher  sur  une  des  planches  de  son  armoire  une  pièce  de  monnaie  en 
argent  qu'on  avait  trouvée  dans  le  tombeau  à  côté  du  squelette.  C'était 
un  sûr  moyen  d'expertise.  La  pièce,  d'origine  très  ancienne,  portait, 
d'un  côté,  une  croix  avec  ce  mot  en  exergue  Aquitania,  et,  de  l'autre 
côté,  Ludovicus  Imperator.  Or,  il  n'y  a  eu  de  Louis  empereur  en  Aqui- 
taine que  Louis-le-Débonnaire,  fils  de  Cliarlemagne,  et  qui  régnait  en 
813.  M.  Frère  avait  donc  rencontré  juste.  Il  crut  pouvoir  en  outre  as- 
surer que  ce  crâne  était  franc  et  non  auvergnat.  L'histoire  constate, 
en  effet,  que  Louis-le-Débonnaire  avait  emmené  quelques  Francs  à 
sa  cour.  —  Cette  pièce  ostéologique  fait  maintenant  partie  de  la  col- 
lection que  M.  Frère  a  donnée  au  Muséum  d'histoire  naturelle;  le  crâne 
est,  pour  ainsi  dire,  signé  de  la  médaille. 

On  entrevoit  d'ici  l'idée  de  M.  Frère  :  le  progrès  social  n'est  à  ses 
yeux  qu'une  suite  de  périodes  dont  chacune  marque  son  empreinte  sur 
la  tête  de  l'homme.  Peut-être  n'est-il  pas  inutile  de  dire  comment  l'au- 
teur a  été  mis  sur  la  voie  de  cette  découverte.  Engagé  d'abord  dans  la 
profession  des  armes,  mais  renversé  un  jour,  comme  saint  Paul  sur  le 
chemin  de  Damas,  par  le  coup  de  tonnerre  de  la  grâce,  M.  Frère  est 
arrivé  à  la  théologie  avec  des  connaissances  très  variées.  Indépendam- 
ment des  études  mathématiques,  familières  à  son  état  (M.  Frère  était 
officier  du  génie),  il  consacra  les  loisirs  dune  jeunesse  ardente  à  la 
pratique  des  sciences  naturelles.  Disciple  et  ami  du  docteur  Gall,  de 
Spurzheim,  de  Bichat,  il  étudia  sous  ces  ditférens  maîtres  les  fonctions 
du  cerveau  et  les  lois  de  la  physiologie.  Entraîné  à  la  suite  des  courses 
militaires  de  l'empire  et  par  sa  propre  humeur  aventureuse,  il  tra- 
versa l'Europe  d'une  extrémité  à  l'autre.  Cet  intrépide  voyageur,  do- 
miné dès-lors  par  un  esprit  d'observation  méthodique,  trouva  dans  les 
mœurs,  le  caractère  national  et  les  formes  extérieures  des  diverses  po- 
pulations, autant  de  matériaux  qui  devaient  lui  servir  pour  asseoir  plus 
tard  les  principes  de  sa  philosophie  de  l'histoire. 

Il  y  a  une  vingtaine  d'années  que  M.  Frère,  revêtu  du  caractère  sa- 
cerdotal, fut  placé  à  la  tête  d'une  maison  d'enseignement.  Un  faitl'é- 
tonna:  c'est  que  les  enfans  du  même  âge  témoignaient  en  général  les 
mêmes  goûts  et  les  mêmes  dispositions  d'esprit  dans  tous  leurs  exer- 
cices. Il  examina  leur  conformation  cérébrale,  et  crut  reconnaître  chez 
eux  les  mêmes  protubérances  organiques  du  crâne;  ne  perdons  pas  de 
vue  que  M.  Frère  raisonnait  d'après  la  doctrine  de  Gall.  Ce  fut  pour  lui 
comme  un  premier  rayon  de  lumière.  Serrant  de  plus  près  l'observa- 
tion des  faits  naturels,  il  prélendit  découvrir  que  les  caractères  phy- 
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siques  de  ses  élèves  se  renouvelaient  de  sept  ans  en  sept  ans.  Quelques 
médecins,  parmi  lesquels  il  faut  nommer  Slalil  et  Bicliat,  avaient  déjà 
entrevu  cette  évolution  septennaire,  mais  ils  avaient  limité  les  suites  de 
ce  phénomène  à  un  simple  cliangtMneiit  de  molécules.  M.  Frère  ne  s'en 
tint  pas  là;  à  ces  mouvemens  réglés  qui  se  passent,  tous  les  sept  ans, 
dans  l'organisation  humaine,  il  rattacha  des  vicissitudes  analogues  dans 
les  facultés  intellectuelles  et  morales.  Ce  n'était  encore  qu'un  germe, 
mais  il  féconda  ce  germe  par  des  recherches  assidues.  Ayant  le  |)res- 
sentimenl  d'une  loi  qui  régit  de  période  en  période  toutes  les  manifes- 
tations de  notre  nature,  il  fit  l'expérience  de  cette  loi  sur  des  personnes 
de  tous  les  âges.  Il  les  interrogea,  les  suivit  dans  leur  manière  de  vivre. 
Ces  observations  isolées  étant  faites,  il  les  rap[>rocha;  puis,  avec  le  se- 
cours d'un  esprit  vif  et  pénétrant,  il  crut  pouvoir  déterminer  les  apti- 
tudes propres  à  chaque  période  humaine.  Partant  ensuite  de  ce  j»rin- 
cipe,  que  les  nations  sont  des  êtres  collectifs.  M.  Frère  se  dit  (pion 
retrouverait  sans  doute  dans  l'existence  des  peuples  ces  changemens 
précis  qu'il  venait  d'observer  dans  la  vie  des  hommes.  Il  se  mit  dès- 
lors  à  répéter  sur  les  sociétés  anciennes  et  modernes  le  travail  qu'il 
avait  fait  sur  les  personnes.  L'histoire  interrogée  lui  donna  les  mômes 
réponses  que  la  nature.  La  première  difficulté  était  de  bien  fixer  le 
nombre  d'années  de  la  période  sociale.  La  réflexion  et  l'étude  amenè- 
rent M.  l'aLbé  Frère  à  le  déterminer,  —  un  peu  arbitrairement  selon 
nous,  — de  sept  générations  viriles,  c'est-à-dire  de  deux  cent  trente- 
trois  ans.  Plusieurs  historiens  avaient  déjà  remarqué  dans  la  croissance 
des  peuples  deux  ou  trois  temps  qui  correspondent  aux  premiers  âges 
de  la  vie  humaine;  mais  de  tels  ra[tporls  avaient  été  indiqués  jusqu'ici 
d'une  façon  vague,  spéculative,  et  par  manière  défigures.  L'auteur  des 
Principes  de  la  philosophie  de  l'histoire  affirme,  au  contraire,  ces  analo- 
gies, et  vient  les  soumettre  à  une  loi  mathématique.  Le  développement 
se  fait,  selon  lui,  dans  les  sociétés  comme  dans  les  individus,  en  vertu 
des  mêmes  énergies  et  par  intervalles  de  temps  mesurés.  L'auteiir  ad- 
met huit  périodes  d'une  égale  durée  (deux  cent  trente-trois  ans),  du- 
rant lesquelles  les  peuples  vont  toujours  se  renouvelant  au  physique  et 
au  moral.  A  chacun  de  ces  âges  sociaux  correspond  un  état  particulier 
des  facultés  et  des  organes.  La  forme  des  croyances  religieuses,  lesévé- 
nemens  historiques,  les  maladies,  les  mœurs,  sont  déterminés  par  ce 
que  M.  Frère  appelle  l'aptitude  dominante  de  la  période.  L'honmie, 
suivant  ce  système,  n'est  pas  absolument  maître  de  la  direction  de  son 
esprit;  il  vit  sous  la  dépendance  des  organes,  des  dispositions  morales, 
des  capacités  propres  à  son  âge  viril  et  à  son  âge  social.  Dieu  lui-même 
enferme  son  intervention  dans  ces  lois  du  progrès  qui  régissent  la  na- 
ture humaine.  Là  est  la  cause  de  ce  je  ne  sais  quoi,  comme  on  disait 
dans  le  dernier  siècle,  qui  donne  d'époque  en  époque  un  tour  particu- 
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lier  à  l'esprit  des  nations.  A  la  fin  de  la  huitième  période,  les  peuples 
rencontrent  un  état  stationnaire, 

M.  Frère  ne  s'en  tint  point  à  la  théorie  :  il  recueiUit  çà  et  là  des  crâ- 
nes humains  provenant  des  fouilles  faites  dans  d'anciens  cimetières, 
dans  des  tombeaux  d'églises:  rattacliant  alors  ces  débris  ostéologiques  à 
une  date  plus  ou  moins  certaine,  il  démontrait  le  rapport  de  la  succes- 
sion des  formes  cérébrales  avec  le  perfectionnement  moral  et  intellec- 
tuel des  nations.  Cette  science  nouvelle  pourrait  être  définie  :  la  chro- 
nologie du  progrès  écrite  sur  la  boîte  osseuse  du  cerveau.  M.  Frère 
a  réuni  dans  sa  collection  des  crânes  de  toutes  les  périodes.  Il  nomme 
cette  collection  son  al|)habet  :  chacun  des  crânes  est  en  effet  un  carac- 
tère hiéroglyphique,  à  l'aide  duquel  l'homme  qui  sait  lire  cette  écri- 
ture peut  reconstituer  l'ensemble  des  a|)titudes  propres  aux  différens 
âges  d'une  société.  Prenez  une  tête  française  du  vi^  siècle  :  on  oserait 
presque  dire  que  l'humanité  n'existe  pas  sur  les  plans  bas  et  misérables 
de  ce  front  avorté,  ou  du  moins  qu'elle  n'existe  qu'en  germe.  Quelle 
distance  d'une  telle  conformation  à  la  structure  d'une  tète  moderne! 
Les  degrés  intermédiaires  de  l'échelle  sont  occupés  dans  le  musée  de 
M.  Frère  par  des  crânes  qui  expriment  la  succession  des  faits  entre  la 
barbarie  et  l'état  de  civilisation  où  nous  sommes  parvenus.  On  peut 
ainsi  faire,  pièces  en  main,  la  physiologie  comparée  d'un  même  peu- 
ple. Il  y  a  quelques  années,  un  des  anciens  cimetières  de  Paris  ayant 
été  ouvert,  M.  l'abbé  Frère  se  transporta  sur  les  lieux.  Rappelant  à  la 
vie,  par  la  force  de  son  système,  les  générations  éteintes,  il  vit  alors  se 
succéder  de  coUclie  en  couche,  d'après  les  formes  modifiées  du  crâne, 
les  âges  de  la  nation  française  qui  s'étaient  écoulés  depuis  l'établisse- 
ment de  ce  cimetière.  Cette  paléontologie  humaine  répète  pour  l'his- 
toire des  sociétés  ce  que  Cuvier  a  fait  pour  les  antiquités  du  globe. 

Les  faits  très-curieux  observés  par  M.  Frère  ne  sauraient  néanmoins 
appuyer  à  eux  seuls  le  système  des  périodes  sociales.  Ce  système  doit 
être  restreint  aux  applications  très-générales  d'une  loi  qui  peut  être 
féconde,  mais  que  l'auteur  a  forcée,  et  peut-être  même  faussée  dans 
les  conséquences.  Tenons  compte  à  l'observateur  de  sa  clairvoyance, 
j'oserais  presque  dire,  de  sa  seconde  vue  etbnologique-,  mais  n'oublions 
pas  que  si  le  coupd'œil  du  physiologiste  peut,  dans  certains  cas,  suppléer 
au  silence  des  historiens,  ce  sont  là  des  faits  tout  exceptionnels.  Pour 
arriver  à  des  notions  précises  sur  la  formation  des  nationalités,  il  est  in- 
dispensable de  compléter  les  investigations  de  l'anatomiste  par  les  re- 
cherches de  l'érudit.  Telle  est  la  conclusion  à  laquelle,  malgré  l'impor- 
tance des  résultats  obtenus  par  M.  Frère,  on  est  inévitablement  ramené 
par  ses  travaux. 
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II. 

Nous  venons  de  voir  ce  qui  se  passe  dans  la  rencontre  de  deux  ou 
de  plusieurs  variétés  de  la  nature  humaine  faites  pour  s'unir  :  il  y  a 
d'autres  cas  où  des  familles  mises  en  présence  répugnent  au  mélange; 
dans  cette  circonstance  exceptionnelle,  les  races  inférieures  fléchissent 
sous  les  races  supérieures,  mais  elles  ne  se  croisent  |)oint  avec  elles. 
On  les  voit  alors  perpétuer  dans  leur  isolement  les  caractères  d'une  ori- 
gine suspecte.  Pourquoi  maintenant  le  principe  central  et  civilisateur 
agit-il  diverseiuent  sur  les  races?  Cela  vient  de  leur  constitution  phy- 
sique plus  ou  moins  stationnaire.  La  nature  oppose  dans  les  familles 
humaines,  comme  dans  les  enfans,  des  obstacles  de  plus  d'un  genre  à 
l'éducation  morale.  De  là  l'importance  extrême  de  la  physiologie  :  elle 
seule,  en  effet,  nous  dévoile  les  caractères  organiques  par  lesquels  cer- 
tains groupes  résistent  au  mélange  et  au  développement  des  sociétés. 

On  a  voulu  chercher  dans  les  préjugés  religieux  l'origine  de  l'ana- 
thème  qui  pèse  sur  certaines  races.  Il  ne  faut  point  nier  l'importance 
de  cette  cause,  mais  il  ne  faut  pas  non  plus  l'étendre  à  toutes  les  familles 
réprouvées.  Les  croyances  religieuses  sont  intervenues,  sans  contredit, 
dans  cette  réprobation;  on  peut  surtout  leur  attribuer  les  persécutions 
exercées  contre  les  Juifs  au  moyen-âge.  La  mort  de  l'homme-Dieu  était 
toujours  présente  et  se  montrait  en  quelque  sorte  aux  peuples  chré- 
tiens par  la  figure  si  aisément  reconnaissable  du  peuple  Israélite.  Il 
existe,  en  outre,  des  motifs  politiques  auxquels  on  doit  rapporter  la 
haine  du  moyen-âge  contre  cette  nation  dispersée.  Dans  un  temps  où 
le  commerce  était  abandonné,  les  Juifs,  race  usurière  et  mercantile, 
trouvaient  toujours  le  moyen  de  soutirer  à  eux  les  richesses  de  la  na- 
tion sur  le  territoire  de  laquelle  ils  s'étaient  établis.  Chassés,  ils  empor- 
taient avec  eux  encore  une  fois  les  trésors  d'Egypte;  dépouillés,  ils 
découvraient  dans  leur  inépuisable  industrie  le  secret  de  relever  leur 
fortune.  Toutes  ces  causes  morales  ne  sont  néanmoins  qu'accessoires  : 
les  questions  de  races  dominent,  surtout  dans  les  commenceniens,  les 
rapports  de  nation  à  nation,  d'homme  à  homme.  Il  est  facile  de  s'en 
convaincre  en  faisant  l'application  de  nos  principes  aux  cagots,  ces  pa- 
rias du  midi  de  la  France. 

Un  docteur  allemand,  M,  Kant,  auteur  de  mémoires  curieux  sur  la 
constitution  physiologique  des  peuples,  fut  amené  il  y  a  quelques  an- 
nées, par  l'ordre  de  ses  études,  à  visiter  les  populations  du  midi  de 
la  France  enclavées  dans  l'ancienne  Novem[)Of)ulanie.  11  fut  surpris 
de  découvrir  dans  quelques  familles  du  pays  les  débris  physiologi- 
ques d'une  grande  race  qui  devait  avoir  existé  sur  une  étendue  assez 
considérable  du  territoire.  Le  nom  de  cagots,  qui  avait  cessé  d'être 
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pour  les  membres  de  ces  familles  une  note  d'infamie,  les  isolait  en- 
core de  la  population  indii^ène  et  les  désignait  à  l'attention  du  voya- 
geur. Un  préjugé  très  affaibli,  mais  qui  avait  long-temps  pesé  sur  ces 
malheureux,  le  confirma  dans  celte  opinion,  qu'il  avait  ?ous  les  yeux 
les  restes  d'un  peuple  détruit.  En  y  regardant  de  plus  près  et  en  con- 
tinuant ses  courses  du  côté  des  Pyrénées,  il  vit  se  former  sous  ses 
yeux  dans  la  population  cagote,  non  plus  un  type,  mais  deux  ty[»es 
distincts.  Il  essaya  de  les  caractériser.  L'une  des  deux  variétés  cagotes 
présentait  une  peau  très  blanche,  des  cheveux  blonds,  des  yeux  d'une 
couleur  claire;  l'autre  avait  un  teint  basané,  des  cheveux  touffus,  noirs, 
raides,  des  yeux  gris,  des  pommettes  saillantes.  Il  en  résulta  pour  lui 
la  conviction  que  les  malheureux  confondus  au  moyen-âge  sous  le 
nom  de  cagots  tiraient  leur  origine  de  deux  races  distincles.  11  crut 
reconnaître  dans  l'une  les  débris  d'un  peuple  venu  du  Nord,  et  dans 
l'autre  les  caractères  appauvris  d'une  nation  très  méridionale,  blan- 
chie par  un  long  séjour  dans  une  contrée  plus  froide,  dégradée  par 
une  longue  misère  et  par  les  mauvais  Iraitemens.  Cette  altération  du 
type  primitif  est  commune  à  toutes  les  races  transplantées,  qui  ne  trou- 
vent point  autour  d'elles  des  conditions  favorables  de  croisement.  L'ac- 
tion de  circonstances  extérieures,  telles  que  la  persécution,  le  dénû- 
ment,  la  défense  de  s'allier  aux  autres  habitans,  développe  chez  ces 
familles  isolées  les  caractères  lymphatiques.  Une  telle  décadence  n'ef- 
face pas  tout-à-fait  le  type  originel,  mais  elle  le  voile.  De  là  vient  la  dif- 
ficulté de  reconnaître  la  souche  des  différentes  familles  qui  entrent  dans 
la  composition  d'un  peuple. 

Au  moment  où  le  physiologiste  allemand  consignait  ces  observations 
dans  ses  notes  de  voyages,  un  écrivain  français  s'occupait  de  recher- 
ches historiques  sur  la  même  population.  Il  est  à  regretter  que  M.  Fran- 
cis(pie  Michel  n'ait  pas  connu  les  travaux  de  M.  Kant  :  c'est  à  la  physio- 
logie de  tracer  la  voie,  quand  il  s'agit  de  déterminer  la  filiation  d'une 
race.  Si  les  monumens  historiques  s'accordent  ensjiile  avec  les  monu- 
mens  de  la  nature,  alors,  mais  alors  seulement,  la  certitude  devient 
com[)lète.  L'autein*  de  \ Histoire  des  races  maudites,  M.  Fnmcisque  Mi- 
chel, a  complètement  négligé  ce  point  de  départ.  On  ne  peut  suppléer 
à  son  silence  qu'en  cherchant  l'origine  des  cagols  dans  les  lois  géné- 
rales qui  président  à  la  genèse  des  peuples. 

L'histoire  physiologique  de  toutes  les  nations  de  la  terre  nous  pré- 
sente un  état  originel  de  fractionnement.  Au  début,  les  différentes  par- 
ties d'une  même  société  sont  mal  liées  entre  elles;  il  existe  dans  la 
population  des  grou[)es  disséminés,  des  élémens  hétérogènes  qiic  le 
travail  de  la  civilisation  doit  amalgamer.  La  terre  exerce  avec  le  tem[)S 
une  puissance  assnnilatrice  sur  les  caractères  étrangers  des  races.  Les 
différentes  familles  qui  couvrent  la  même  étendue  de  pays,  quoique 
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d'origine  très  variée,  se  rapprochent  successivement  et  se  confondent 
dans  une  même  existence  nationale.  Le  travail  de  la  langue  exprime 
en  même  temps  ce  mouvement  des  groupes  vers  l'unité.  Il  y  a  primi- 
tivement divers  idiomes  et  dans  chacun  de  ces  idiomes  plusieiu's  dia- 
lectes, qui  tons  concourent  à  la  formation  d'une  langue  commune.  Un 
pareil  travail  de  centralisation  rencontre,  il  est  vrai,  bien  des  obstacles 
et  des  résistances  opiniâtres.  Dans  les  premiers  âges  de  la  vie  des  peu- 
ples, la  guerre  est  prescjue  le  seul  moteur  (jui  pousse  en  avant  la  civi- 
lisation. Un  mstinct  singulier  chasse  les  races  les  unes  vers  les  antres; 
en  l'absence  de  commerce  et  de  relations  régulières,  l'attaque  à  main 
armée  est  à  peu  près  le  seul  moyen  qu'elles  aient  de  s'atteindre.  La 
société,  au  milieu  de  ces  mouvemens  convulsifs,  se  montre  inexorable 
comme  la  nature.  Il  y  a  dans  le  mélange  des  races,  ainsi  que  dans  la 
combinaison  des  corps  chimiques,  des  forces  répulsives  et  des  forces 
attractives;  en  d'autres  termes,  il  existe  entre  les  différens  groupes  des 
sympathies  etdes  antipathies  naturelles.  Ces  mouvemens  d'attrait  ou  de 
répugnance  masquent  toujours  des  lois  [irofondes.  Les  instincts  de  race 
en  a[)parence  les  plus  aveugles  servent  des  intentions  cachée  s  [lour 
ainsi  dire  dans  les  organes  par  la  main  de  la  Providence.  Le  sort  des 
familles  détestées  dont  la  constitution  physique  répugne  à  l'alliance 
avec  les  autres  familles  indigènes  devient  alors  déplorable,  surtout  si 
elles  sont  les  moins  nombreuses  et  les  plus  faibles.  On  les  refoule  dans 
le  mépris  et  la  misère.  Ces  races,  submergées  au  milieu  des  agitations 
de  la  force,  dis|»araissent  en  quelque  sorte  de  l'histoire,  ou  du  moins 
elles  fournissent  à  l'écart  une  destinée  obscure  et  proscrite.  Elles  con- 
stituent ainsi,  durant  des  siècles,  une  caste  que  des  préjugés  locaux  iso- 
lent de  la  population  indigène,  et  au  sein  de  laquelle  se  conservent  les 
caractères  dégradés  d'une  origine  maudite. 

Si  ces  races  condamnées  ont  peu  d'importance  aux  yeux  de  l'historien, 
elles  en  ont  au  contraire  une  très  grande  aux  yeux  du  physiologiste. 
Ce  sont  des  familles  dépositaires  de  germes  qui  répugnent  dans  l'ori- 
gine au  travail  de  la  civilisation  commune  :  leur  mélange  verserait 
dans  le  reste  de  la  population  un  élément  nuisible.  Si  cette  loi  natu- 
relle n'absout  pas  les  mauvais  traitemens  exercés  contre  les  groiq)es 
réprouvés,  elle  donne  du  moins  à  ces  persécutions  une  raison  d'être. 
Le  soin  extrême  que  prennent  les  races  jeunes  de  ne  point  altérer  la 
pureté  de  leur  origine  par  des  alliances  rentre  tout-à-fait  dans  les  lois 
de  la  Providence  qui  conduit  les  nations  à  ses  fins.  C'est  ici  surtout  que 
le  rapport  de  l'anthropologie  à  la  philosophie  de  l'histoire  devient  vi- 
sible. La  race  supérieure  obéit  dans  ses  brutalités  mêmes  à  un  instinct 
conservateur  des  destinées  sociales.  Cela  se  voit  maintenant  au  Nou- 
"veau-Monde,  en  Océanie,  en  Afrique;  cela  s'est  vu  en  France  au  moyen- 
âge.  Au  milieu  du  pêle-mêle  et  de  la  confusion  des  guerres  conti- 
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ûuelles  qui  entourent  le  berceau  des  peuples,  la  race  privilégiée  par  la 
nature  devait  apporter  un  soin  extrême  pour  ne  point  mésallier  ses 
caractères.  Cet  instinct  d'égoïsme  et  de  conservation  a  sauvé  l'esprit 
français  en  maintenant  l'intégrité  du  type  celtique  contre  les  invasions 
du  sang  étranger.  L'originalité  des  nations  résulte  en  effet  de  leur 
souche  primitive  et  de  la  nature  de  leurs  alliances.  En  évitant  des  croi- 
semens  intempestifs,  des  unions  nuisibles,  les  races  préposées  au  travail 
de  la  civilisation  ont  donc  fait  au  moyen-âge  une  œuvre  utile.  Elles 
ont  seulement  eu  le  tort  d'a|)porter  dans  cette  œuvre  la  violence  et  les 
autres  passions  farouches  qui  distinguent  les  âges  barbares. 

Pour  se  préserver  de  la  contagion  des  races  bétérogènes  qui  habi- 
taient le  même  sol  et  qui  respiraient  le  même  air,  il  fallait  élever  contre 
elles  dans  l'opinion  publique  une  barrière  infranchissable.  Celte  bar- 
rière ne  pouvait  guère  être  qu'un  préjugé.  Aussitôt  la  religion,  la  po- 
liticjue,  l'hygiène  même,  intervinrent  pour  accabler  les  membres  ex- 
communiés de  la  nation.  On  vit  alors  s'établir,  dans  le  midi  de  la  France 
surtout,  une  sorte  de  cordon  sanitaire  entre  un  groupe  etun  autre  groupe 
de  la  même  population  locale.  On  lit  peser  successivement  sur  les  ca- 
gots  tous  les  soupçons  qui  pouvaient  le  mieux  soulever  contre  eux  la 
répugnance  des  autres  hommes.  On  les  accusa  d'hérésie,  de  lèpre,  de 
sorcellerie,  de  crétinisme.  Il  faut  ici  [nous  reporter  aux  circonstances 
dans  lesquelles  ces  diverses  accusations  ont  été  fulminées.  Il  y  avait  un 
fléau  suspendu  sur  les  populations  livides  du  moyen-âge;  ce  fléau  re- 
doutable était  la  lèpre.  De  tout  temps,  la  peur  fut  égoïste.  Les  races 
soupçonnées  de  receler  en  elles  les''germes  de  cette  maladie  odieuse  se 
trouvèrent  frappées  d'avance  par  l'anathème.  La  terreur  de  la  lèpre 
était  si  grande  au  xni^  siècle,  qu'elle  survécut  même  à  la  maladie.  Les 
préjugés  ne  veulent  jamais  avoir  tort.  Il  reste  à  examiner  si  certaines 
constitutions  de  race  n'ont  pas  le  triste  privilège  de  fixer  sur  elles  cer- 
taines maladies.  Tout  n'a  pas  été  dit  sur  cette  queshon  de  médecine 
publique.  Il  n'est  pas  vrai,  comme  on  l'a  prétendu  dans  le  dernier  siècle, 
que  la  civilisation  soit  la  racine  de  toutes  les  maladies,  mais  la  civili- 
sation tend  à  porter  les  maladies  sur  les  organes  plus  élevés  de  notre 
nature;  d'oîi  il  résulte  que  l'homme  met  le  progrès  jusque  dans  ses 
infirmités.  Les  maladies  participent  à  la  nature  des  mouvemens  qui  se 
font  dans  l'organisation  humaine;  elles  viennent,  pour  ainsi  dire,  se 
teindre  d'âge  en  âge  dans  le  tempérament  successif  des  races.  Si  main- 
tenant une  famille  moins  avancée  (jue  les  autres  (le  degré  d'avancement 
d'une  race  est  toujours  en  ra[)port  avec  la  date  de  son  implantation  sur 
le  sol)  végète  au  sein  de  la  population  indigène,  si  ses  membres  offrent 
par  exemple  une  constitution  lymphatique  à  un  âge  social  où  ce  tem- 
pérament a  cessé  d'être  le  tempérament  général  de  la  nation,  il  se  peut 
que  cette  famille  conserve  dans  sa  nature  dégradée  des  affinités  mal- 
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heureuses  pour  certaines  maladies  qui  n'existent  plus  chez  les  autres 
habitans  du  même  pays. 

La  lèpre  fut  au  moyen-âge  un  mal  universel,  on  retrouve  des  traces 
de  léproserie  dans  toutes  nos  provinces;  mais  ce  lléau  a  dû  peser  plus 
long-temps  sur  les  groupes  de  la  population  qui  étaient  restés  à  l'état 
d'enfance.  Je  trouve  dans  ce  fait  la  raison  du  préjugé  qui  conserva  des 
races  lépreuses  long-temps  a[)rès  (jue  la  lèpre  avait  disparu  en  France. 
Comme  le  souvenir  des  ravages  de  cette  maladie  était  encore  très  vi- 
vant, on  s'arma  de  précautions  brutales  contre  les  malheureux  soup- 
çonnés de  retenir  la  lèpre.  Toutes  les  sociétés  jeunes  en  agissent  de 
même;  elles  sacrifient  impitoyablement  les  citoyens,  les  familles,  les 
races  même  h  la  sûreté  hygiénique  de  la  masse.  On  découvre  toujours 
en  ceci  un  instinct  providentiel  qui  les  guide;  cet  instinct  leur  révèle 
qu'en  laissant  vicier  les  sources  de  lapopulation,  elles  compromettraient 
leur  avenir  même.  Ce  que  les  sociétés  nouvelles  glissent  dans  cette 
œuvre,  et  qui  ne  vient  point  de  la  Providence,  ce  sont  leurs  mauvaises 
passions.  On  peut  dire  du  premier  âge  des  peuples  ce  que  Hobbes  disait 
des  individus  :  Homo  malus,  puer  rohustus.  La  force,  dans  l'enfance  des 
nations,  n'étant  pas  dirigée  par  la  raison,  aboutit  presque  toujours  à 
des  excès  révollans  que  la  conscience  seule  et  la  religion  peuvent  mo- 
dérer. Que  dis-je?  il  s'établit  une  lutte  entre  les  tempéramens  des 
races  et  les  doctrines  religieuses,  lutte  où  le  plus  souvent  les  doctrines 
sont  contraintes  de  céder  et  de  prendre  la  forme  déterminée  par  l'âge 
social.  Si  la  société  est  croyante,  la  cruauté  s'empreint  alors  d'un  ca- 
ractère religieux.  Non  content  de  couvrir  les  cagols  de  la  lèpre  comme 
d'un  vêtement  pour  mieux  soulever  à  leur  approche  l'horreur  et  le  dé- 
goût, le  moyen-âge  les  accusait  encore  d'avoir  participé  à  1  erreur  des 
Albigeois.  Dans  l'enfance  de  l'esprit  humain,  le  mal  moral  se  confond 
avec  le  mal  physique;  toute  difformité  est  solidaire  d'une  faute  com- 
mise; le  schisme  et  la  maladie  sont  des  fléaux  qui  se  touchent  dans  la 
main  de  la  Providence.  Aux  yeux  de  l'égHse,  l'hérésie  est  en  effet  une 
lèpre  religieuse.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  triste  dans  l'abaissement  de  ces 
races  opprimées,  c'est  qu'elles  finissent  par  faire  elles-mêmes  leur  sou- 
mission au  préjugé  qui  les  frappe.  On  les  voit  ainsi  se  convaincre  de 
leur  indignité.  Interrogez  lescagots,  ils  vous  diront  que  leurs  ancêtres 
ont  trempé  dans  la  grande  révolte  des  Albigeois,  et  qu'ils  sont  châtiés 
pour  la  faute  de  leurs  pères.  Cette  tradition,  qui  motiverait  jusqu'à  un 
certain  point  les  rigueurs  exercées  contre  les  cagots,  est  démentie  par 
l'histoire;  ces  malheureux  s'accusent  eux-mêmes  d'une  faute  imagi- 
naire pour  voiler  ce  qu'a  d'odieux  et  d'inqualifiable  la  conduite  de 
leurs  persécuteurs.  Non  contons  de  baiser  la  verge  levée  sur  eux,  ils 
prêtent  une  croyance  absurde  à  une  fable  populaire,  et  se  font  ainsi  les 
complices  de  leur  propre  infamie. 
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Cette  résignation  des  races  proscrites  finit  par  graver  de  plus  en  plus 
dans  leurs  facultés  et  dans  leurs  organes  le  signe  d'une  infériorité  ac- 
quise. Les  maladies  les  plus  affligeantes  ont  pesé  de  tout  temps  par  une 
sorte  de  loi  fatale  sur  les  familles  de  l'espèce  humaine  les  plus  miséra- 
bles et  les  plus  dégradées.  L'idiotie,  le  goitre,  le  crétinisme,  peuvent 
à  la  longue  s'enter  sur  les  membres  opprimés  d'une  race  originaire- 
ment saine.  Ces  maladies  tendent  même  à  devenir  héréditaires  et  accé- 
lèrent ainsi,  de  jour  en  jour,  la  débilitation  des  familles  réprouvées. 
La  science  s'est  plusieurs  fois  adressé  cette  question  :  Une  altération 
grave  des  caractères  primitifs  d'une  race  peut-elle  constituer  par  la 
suite  des  temps  une  autre  race  distincte  qui  perpétue  dans  le  signe  de 
sa  décadence  une  nouvelle  variété  de  l'espèce  humaine?  Oui;  les  ca- 
gots  en  sont  un  exemple  remarquable.  En  Angleterre  aussi,  n'avons- 
nous  pas  le  spectacle  affligeant  d'une  de  ces  dégradations  systématiques? 
Les  Irlandais  constituent  une  belle  race  :  si  nous  en  croyons  M.  Serres, 
ce  sont  des  Gaulois;  mais  le  régime  auquel  les  soumet  l'Angleterre  a 
déjà  elTacé  de  leur  constitution  appauvrie  les  restes  du  caractère  cel- 
tique; ce  sont  des  Français  dégénérés.  Une  telle  politique  n'est  pas  seu- 
lement coupable,  elle  est  imprudente.  Les  races  souflVent  du  mal 
qu'elles  font  aux  autres  races;  en  les  débilitant,  elles  affaiblissent,  au 
jour  du  danger,  les  moyens  de  défense  nationale. 

Les  médecins  se  firent,  au  xvi^  siècle,  les  avocats  officieux  des  ca- 
gots.  La  science  précéda  l'église  dans  l'aboliiion  d'un  préjugé  qui  ou- 
trageait la  nature  et  l'humanité.  Rome  intervint,  il  est  vrai,  en  leur 
faveur,  mais  faiblement.  On  s'étonne  de  voir  les  ministres  d'un  Dieu  de 
paix  aggraver  encore  la  triste  destinée  de  ces  malheureux,  en  les  sépa- 
rant, dans  le  midi  de  la  France,  d'avec  la  po|»ulation  indigène.  Les  évo- 
ques refusaient  d'admettre  les  cagots  aux  ordres  sacrés.  On  leur  assi- 
gnait à  l'église  une  porte,  un  bénitier  et  des  bancs  où  ils  étaient  isolés 
des  autres  fidèles;  l'eau  bénite  leur  était  même  offerte  en  quelques  en- 
droits au  bout  d'un  bâton,  comme  à  des  lépreux.  L'interdiction  les 
suivait  jusque  dans  la  mort:  ils  occupaient  au  cimetière  des  places 
réservées.  La  science  seule  peut  nous  consoler  du  spectacle  de  tant  de 
rigueurs,  en  donnant  à  ces  mauvais  traitemens  un  motif  tiré  des  lois 
mêmes  de  la  nature  humaine.  Il  y  a,  nous  le  répétons,  une  éducation 
particulière  à  chaque  race  :  les  unes  sont  conduites  par  une  main  cha- 
ritable, les  autres  par  un  bras  de  fer.  Le  progrès  est  une  œuvre  labo- 
rieuse et  pénible  qui  s'accomplit  dans  toutes  les  familles  humaines 
par  le  sacrifice;  mais  il  existe  des  races  particulièrement  prédestinées 
à  la  souffrance,  des  races  martyres.  Les  plus  rudes  épreuves  de  la  civi- 
lisation leur  reviennent  de  droit.  La  persécution  est  la  condition  néces- 
saire de  leur  perfectionnement.  On  n'émonde  de  tels  rameaux  que  fiar 
le  fer  et  le  feu.  La  main  de  Dieu  les  tient  de  si  près,  qu'elle  grave  suc- 
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cessivemont  sur  ces  familles  tous  les  signes  de  l'anatlième.  Elles  se  pu- 
rifient dans  les  larmes  et  dans  leur  propre  sang.  Cependant  la  mission 
de  CCS  races  proscrites  est  triste  et  grande.  La  Providence  les  tient  eu 
réserve  sous  le  sceau  de  la  malédiction,  afin  de  compléter  un  jour, 
par  leur  entremise,  les  caractères  des  autres  races. 

M.  Francisque  Michel  a  écarté  avec  une  légèreté  regrettable  des  obser- 
vations qui  ont  leur  importance.  Pour  écrire  convenablement  sur  les 
cagots,  il  aurait  fallu  un  historien  doublé  d'un  physiologiste  (1).  L'his- 
toire seule  est  en  effet  impuissante  à  expliquer  l'isolement  des  cagotset 
les  bruits  plus  ou  moins  fondés  qui  circulent  dans  le  midi  de  la  France 
sur  le  compte  de  ces  familles  excentriques.  Traiter  ces  bruits  de  pré- 
jugés absurdes,  rapporter  tout  à  l'ignorance  des  populations,  c'est 
rendre  facile  la  tâche  de  l'écrivain,  mais  ce  n'est  rien  approfondir. 
M.  Francisque  iMichel  a  fait  trop  bon  marché  de  certains  caractères  phy- 
siques auxquels  le  moyen-âge,  par  une  sorte  d'instinct,  a  rattaché  sa 
haine  contre  les  cagots.  Les  races  se  devinent  entre  elles  aux  signes 
extérieurs,  et  c'est  sur  ces  signes  qu'elles  appuient  leurs  sympathies 
ou  leurs  inimitiés.  Un  reproche  qui  revient  sans  cesse  dans  les  chan- 
sons patoises  et  dans  les  autres  monumens  relatifs  aux  cagots,  c'est  la 
mauvaise  conformation  de  l'oreille,  dépourvue  chez  eux,  dit--on,  du 
lobe  inférieur.  Quoique  ce  caractère  typique  ne  s'étende  pas  à  toute  la 
gentcagote,  on  le  trouve  affirmé  par  des  médecins  dont  l'autorité  en 
cette  matière  est  considérable.  J'en  pourrais  dire  autant  des  principaux 
traits  par  lesquels  tous  les  auteurs,  depuis  l'historien  espagnol  Pierre 
de  Marca,  esquissent  la  physionomie  générale  des  cagots.  Le  préjugé 
populaire  a  bien  pu  exagérer,  je  n'en  doute  pas,  certaines  inégalités  de 
race,  et  leur  donner  par  malice  une  signification  inadmissible;  mais, 
n'en  déplaise  à  M.  Francisque  Michel,  le  préjugé  se  montre  ici  d'accord 
avec  les  lois  de  la  nature.  lien  est  de  même  des  vices  attribués  aux  ca- 
gots, tels  que  la  forfanterie,  la  lubricité,  la  violence  :  ce  sont  des  vices 
communs  à  toutes  les  races  jeunes.  Agitées  de  convoitises  brutales, 
elles  manifestent  cet  aiguillon  de  la  chair,  cette  ardeur  sensuelle  que 
le  christianisme  a  fini  par  mater  chez  les  barbares  convertis,  mais  qui 
persiste  encore  chez  les  cagots,  retenus  par  des  circonstances  physiques 
dans  l'imperfection  du  premier  âge. 

Les  nations  commencent  par  le  fractionnement  et  finissent  par  l'unité. 
La  force  attractive,  long-temps  enchaînée  vis-à-vis  de  certains  groupes 

(1)  L'auteur  transcrit  à  plusieurs  reprises  l'accusation  portée  contre  la  mauvaise  odeur 
des  cajjots,  en  traitant  ce  bruit  de  fable  ridicule.  Ce  détail  peu  agréable  n'est  pourtant 
pas  sans  valeur  aux  yeux  de  la  science.  Il  (;onstitue  un  caractère  pro{ire  à  toutes  les  races 
barbares,  caractère  qui  s'évanouit  ensuite  par  le  progrès  et  le  croisement.  Ce  phénomène 
est  si  commun  dans  tout  l'Orient,  que  les  marchands  d'esclaves  prétendent  reconnaître 
par  Todorat  seul  la  qualité  de  la  marchandise  sur  laquelle  ils  trafiquent. 
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de  la  population,  se  développe  avec  le  progrès  des  lumières.  Le  préjugé 
tombe  alors  devant  la  raison  et  la  justice,  les  lois  de  la  nature  même 
viennent  hâter  cet  heureux  résultat.  Des  unions,  nuisibles  pendant 
une  certaine  ère  de  la  civilisation,  cessent  d'être  pernicieuses,  lors- 
que l'économie  du  corps  social  se  trouve,  pour  ainsi  dire,  fixée;  bien 
loin  de  préjudicier  à  l'intégrité  des  autres  races,  les  familles  maudites, 
qui,  depuis  des  siècles,  arrosaient  de  sueur  et  de  sang  les  germes  du 
perfectionnement  de  l'espèce  humaine,  achèvent  alors  l'ouvrage  que 
les  alliances  précédentes  avaient  laissé  incomplet.  Le  vœu  final  de  la 
nature  est  l'unité  des  races.  Malheur  aux  peuples  qui  contrarient  cette 
loi  par  un  insupportable  égoïsme  !  Dieu  fait  sécher  les  racines  de  ces 
nations  superbes,  où  l'orgueil  d'une  caste  privilégiée  s'oppose  au  croise- 
ment des  familles. 

Le  préjugé  contre  les  cagots  avait  résisté  aux  lois  de  l'église,  il  céda 
aux  lumières  delà  philosophie.  Enfin  un  de  ces  événemens  que  la  Pro- 
vidence tient  sous  sa  main  pour  aider  au  progrès  et  à  la  réunion  des 
races,  la  révolution  française,  fit  tomber  les  barrières  déjà  bien  usées 
qui  séparaient  les  cagots  de  la  grande  famille  nationale.  La  révolution 
était  venue  réparer  toutes  les  injustices;  en  était-il  de  jdus  condamnable 
que  l'opinion  qui  isolait  les  cagots  des  autres  hommes?  Le  mouvement 
de  89  les  fit  rentrer  dans  la  société,  dans  l'église,  dans  cette  grande 
communauté  du  cimetière  qui  égalise  tous  les  rangs.  Les  mœurs  s'a- 
doucirent avec  les  préjugés,  et  les  familles,  jusque-là  divisées  dans  le 
midi  de  la  France  par  des  haines  héréditaires,  se  réunirent  dans  des  ma- 
riages que  toléra  l'opinion  plus  éclairée  des  habitans.  Aujourd'hui  les 
cagots  ne  sont  presque  plus  séparés  du  reste  de  la  population,  avec 
laquelle  ils  tendent  de  jour  en  jour  à  se  confondre.  Si  quelques  signes 
très  aflaiblis  les  distinguent  encore,  ce  sont  des  particularités  qui  alhrent 
sur  eux  l'attention,  non  le  mépris.  Quoique  cette  amélioration  des 
mœurs  ne  soit  point  universelle,  elle  est  déjà  si  avancée  que  l'heure 
d'une  réhabilitation  complète  semble  venue  pour  les  cagots;  le  styg- 
mate  attaché  à  leurs  ancêtres  est  encore,  pour  certaines  familles  du 
Midi,  un  souvenir  douloureux,  mais  ce  n'est  plus  qu'un  souvenir. 

Les  mêmes  phénomènes  qui  se  montrent  en  grand  sur  le  globe  dans 
l'arrangement  de  l'espèce  humaine  se  répètent  sur  une  échelle  moindre 
dans  la  formation  des  peuples.  Étendons  nos  regards  à  l'univers  habité: 
que  voyons-nous?  Une  race  qui  marche  à  l'envahissement  des  autres 
races,  c'est  la  race  blanche  ou  caucasique.  Klle  etîace  les  innombrables 
variétés  du  genre  humain  et  absorbe  en  elle  leurs  caractères  qu'elle  s'ap- 
proprie en  les  modifiant.  Les  choses  se  passent  absolument  de  la  même 
manière  dans  l'histoire  des  sociétés.  Tous  les  débris  de  clans,  de  tribus, 
d'armées  barbares  que  la  main  de  la  Providence  a  poussés  sur  le  sol 
des  Gaules,  ont  laissé  des  traces  dans  la  population  française;  mais  ce 


DE   I.'mSTOlKK   niîS   UACKS.  999 

qui  a  vraiment  donné  une  empreinte  nationale  à  tantd'élémens  confus, 
c'est  la  famille  celtique.  Ces  primitifs  enfans  du  territoire,  mêlés  de 
siècle  en  siècle  aux  enfans  de  la  conquête,  n'ont  pas  cessé  de  se  distin- 
guer par  les  caractères  naturels  ou  acquis  de  leur  type  indélébile.  Cette 
action  d'une  race  inhérente  au  sol,  qui  s'approprie  les  caractères  des 
autres  races  et  qui  les  frappe,  pour  ainsi  dire,  de  son  effigie,  amène  pour 
les  nations  comme  pour  le  genre  humain  cet  admirable  résultat  :  la 
variété  dans  l'unité. 

Nous  avons  montré  quels  obstacles  rencontre  ce  travail  de  fusion. 
C'est  en  général  dans  les  phénomènes  du  croisement  qii'éclatent  sur- 
tout les  incompatibilités  naturelles  des  races.  M.  Francisque  Michel  rap- 
porte l'observation  suivante  faite  par  un  habitant  de  Came  :  «  Toutes  les 
femmes  de  pur  sang,  mariées  avec  des  cagots.  sont  tombées  malades 
peu  de  temps  après  leur  union;  un  certain  nombre  d'entre  elles  sont 
mortes,  et  les  survivantes  ont  acquis  une  santé  des  plus  robustes.  » 
Peut-être  y  a-t-il  un  obstacle  naturel  au  mélange  des  cagots  avec  les 
membres  de  la  population  méridionale  de  la  France,  Cet  obstacle  a  dû 
être  respecté;  mais,  à  mesure  que  les  caractères  des  races  s'adoucissent 
sous  l'action  du  temps,  de  tels  empêchemens,  que  la  nature  semblait 
avoir  mis  au  croisement  des  familles,  s'évanouissent  peu  à  peu;  le  mou- 
vement qui  entraîne  les  difîérens  groupes  vers  l'unité  triomphe  alors 
de  ces  résistances  passagères,  et  les  tourne  même  au  profit  du  perfec- 
tionnement des  types. 

L'accession  des  races  attardées  est  l'événement  le  plus  grave  de  ce 
qu'on  pourrait  nommer  l'histoire  naturelle  des  sociétés.  Ces  élémens, 
qu'éloignait  le  travail  de  la  civilisation  naissante,  deviennent,  à  un  cer- 
tain âge  de  la  vie  des  peuples,  les  matériaux  indispensables  d'une  con- 
stitution nouvelle.  Il  n'y  a  pas  une  seule  de  ces  familles  comprimées 
qui  ne  recèle  les  germes  d'un  développement  spécial.  Leur  temps  d'in- 
fluence viendra;  pour  quelques-unes  il  est  déjà  venu.  La  race  juive  ap- 
porte dans  les  sociétés  modernes  l'élément  industriel.  Les  Bohémiens 
et  les  autres  familles  errantes  ont  versé  dans  la  population  gauloise  le 
sentiment  de  l'indépendance.  Ces  groupes,  dans  lesquels  se  conservent 
les  caractères  d'anciennes  races  plus  ou  moins  détruites,  perpétuent  le 
signe  physique  et  moral  de  leur  origine,  tout  en  cédantau  mouvement 
unitaire  de  la  civilisation. 

Il  nous  reste  à  déterminer  l'origine  des  cagots.  —  D'où  viennent-ils? 
de  qui  descendent-ils?  —  La  physiologie,  d'accord  avec  les  témoignages 
historiques,  reconnaît  dans  les  familles  cagotes  les  caractères  du  tem- 
pérament lymphatique  :  la  bouffissure  de  la  face,  la  blancheurdu  teint, 
la  mollesse  des  chairs.  Ce  tempérament  si  éloigné  du  tempérament  ac- 
tuel de  la  nation  française  annonce  d'anciennes  familles  de  peuples, 
qui  ont  gardé  par  l'effet  de  circonstances  exceptionnelles  les  caractères 
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de  l'âge  barbare.  Maintenant  quels  sont  ces  peuples?  La  science  dis- 
tingue, comme  nous  l'avons  dit,  deux  variétés  cagoles:  l'une  qui  se 
rapporte  à  une  race  originaire  du  Nord,  l'autre  a  une  race  venue  du 
Midi.  Le  type  cagot  blond  reproduit  assez^bien  les  caractères  que  les 
historiens  attribuent  à  la  nation  gothe.  L'autre  type,  par  son  nez  camus, 
par  le  lobe  auriculaire  très  court,  par  la  précocité  de  ses  femmes,  par 
l'air  triste  et  concentré  de  sa  physionomie,  paraît  descendre  d'une 
famille  africaine.  Ces  observations  coïncident  avec  les  résultats  aux- 
quels M.  Francisque  Michel  est  arrivé  par  la  voie  des  recherches  histori- 
ques. «  Nous  croyons,  dit-il,  que  les  cagots  sont  les  descendans  de  ces 
Espagnols  qui  n'échappèrent  au  pouvoir  des  musulmans  que  pour 
ployer  bientôt  sous  un  joug  mille  fois  plus  pesant,  mille  fois  plus  insup- 
portable, et  qui  durent  leur  longue  misère  à  un  acte  de  munificence  mal 
entendu,  à  une  erreur  de  l'administration,  comme  nous  dirions  aujour- 
d'hui. »  Or,  parmi  ces  Espagnols  fugitifs,  il  y  avait  une  partie  d'anciens 
Gotbs  et  une  partie  de  Sarrasins.  Ce  sont  ces  deux  variétés  de  races 
qui  se  sont  perpétuées,  tout  en  s'altérant,  dans  nos  provinces  du  midi. 
Des  rameaux  arrachés  de  la  souche  et  entraînés  ainsi  par  la  violence 
des  événemens  dans  le  courant  d'une  race  étrangère,  végètent  triste- 
ment à  l'écart;  c'est  ce  qui  arriva  aux  cagots.  11  leur  a  fallu,  pour  ainsi 
dire,  jeter  des  racines  nouvelles  sur  le  sol  et  dans  la  populahon  indi- 
gène qui  les  repoussait.  Le  progrès  a  été  entravé  chez  eux  par  ces  cir- 
constances fatales. 

C'est  ainsi  qu'on  peut  rendre  compte,  nous  le  croyons,  de  l'origine 
des  cagots.  L'opinion  de  M.  Francisque  Michel,  appuyée  sur  des  textes, 
des  dates  et  des  conjectures,  trouve  sa  base  la  plus  sûre  dans  les  obser- 
vations et  les  lois  physiologiques.  L'auteur  de  V Histoire  des  races  mau- 
dites a  malheureusement  beaucoup  trop  négligé  cette  source  d'indica- 
tions utiles.  Une  érudition  même  surabondante  ne  saurait  suffire  à 
retrouver  les  racines  des  variétés  de  l'espèce  humaine.  Il  ne  s'agissait 
d'ailleurs  pas  ici  d'une  simple  question  d'origine.  L'auteur  n'avait  point 
seulement  à  porter  la  lumière  sur  la  formation  d'une  race  maudite;  il 
devait  aussi  dégager  de  l'état  stationnaire  des  cagots  une  loi  générale 
qui  s'appliquât  à  l'histoire  des  autres  familles  réprouvées.  M.  Fran- 
cisque Michel  n'a  point  su  remontera  cette  loi;  il  a  négligé  les  carac- 
tères physiques,  ou  du  moins  ne  leur  a  donné  qu'une  attention  très 
secondaire.  Les  caractères  matériels  sont  pourtant  les  gardiens  de  l'ori- 
ginalité des  races:  par  eux,  les  familles  se  croisent  ou  se  repoussent. 
Modifiée  plus  ou  moins  par  le  principe  social,  l'organisation  des  races  ne 
s'abdique  point  elle-même,  mais  elle  empreint  de  sa  couleur  morale 
les  institutions,  les  littératures,  les  arts.  Plus  que  toutes  autres,  les  fa- 
milles maudites  paraissent  douées  de  ces  caractères  tenaces  qui  résis- 
tent long-temps  au  mélange  des  autres  familles  et  à  l'intluence  des 
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nationalités;  cette  constitution  rel)ellea  lait  leur  malheur  dans  le  passé, 
mais,  entrées  plus  tard  que  d'aidres  dans  le  mouvement  des  sociétés 
qui  les  pressent,  elles  y  apportent  des  élémens  nouveaux  et  des  forces 
particulières  qui  se  sont  conservés  en  s'isolant. 

Dans  une  étude  sur  les  races  maudites,  on  pouvait  s'attendre  à  trou- 
ver l'histoire  des  Juifs  et  des  Bohémiens.  M.  Francisque  Michel  a  négligé 
entièrement  cette  partie  essentielle  de  son  sujet.  On  eût  voulu  connaître 
cependant  le  résultat  des  derniers  travaux  de  la  science  touchant  ces 
deux  races  proscrites.  Les  Juifs  paraissent  descendre  d'une  tril)u  arabe 
qui  aurait  été  fixée  en  Egypte  par  la  captivité.  L'origine  sémitique  du 
peuple  Israélite  est  attestée  par  la  ligne  droite  du  profil,  par  les  mœurs, 
les  usages  et  le  caractère  de  cette  nation  à  tête  dure.  Tous  les  voyageurs 
se  montrent  frappés  de  l'analogie  qui  existe  entre  la  vie  errante,  pas- 
torale ou  guerrière  des  patriarches  de  la  Bible  et  les  habitudes  des 
tribus  qui  habitent  encore  l'Afrique  septentrionale.  Les  Juifs  modernes, 
répandus  par  toute  la  terre,  ont  subi  les  influences  des  différens  cli- 
mats et  des  nations  sur  lesquelles  ils  se  sont,  pour  ainsi  dire,  greffés. 
Les  causes  sociales  qui  agissent  sur  les  caractères  primitifs  des  races 
ne  modifient  pas  seulement  les  organes,  elles  modifient  encore  les  fonc- 
tions; ces  variations  que  subissent  les  types  dans  leurs  pérégrinations  à 
la  surface  du  globe  constituent  un  des  plus  curieux  phénomènes  de 
l'histoire  des  sociétés. 

Les  familles  vagabondes,  connues  sous  le  nom  de  Zigeuners,  Zingars, 
Tsiganes,  Bohémiens,  Égyptiens,  Gitanos,  semblent  appartenir  à  une 
même  race.  L'apparition  de  ces  hommes  à  figure  basanée,  à  traits  exo- 
tiques, a  plus  d'une  fois  ému  le  moyen-âge.  Les  mesures  de  police 
en  vigueur  dans  les  états  européens  ont  aujourd'hui  beaucoup  di- 
minué le  nombre  de  ces  tribus  nomades;  on  est  même  parvenu  à  les 
fixer  de  gré  ou  de  force  en  Autriche,  en  Valachie  et  en  Moldavie.  On 
suppose,  avec  toute  sorte  de  vraisemblance,  que  ces  familles  errantes 
descendent  de  parias  hindous  qui  auront  dû  quitter  leur  patrie,  con- 
traints qu'ils  étaient  par  la  misère  ou  par  les  mauvais  traitemens  de 
leurs  concitoyens.  Cette  expatriation  paraît  d'ailleurs  remonter  à  des 
temps  très  reculés.  On  connaît  l'horreur  qu'inspirent  les  parias  aux 
habitans  de  l'Inde.  Ils  ont  des  fontaines  destinées  pour  eux  seuls  et 
qui  sont  marquées  par  deux  ossemens  en  croix.  Ce  qui  révolte  sur- 
tout la  délicatesse  des  Hindous,  ce  sont  les  alimens  immondes  dont  les 
parias  se  nourrissent.  Ces  hommes,  dont  on  fuit  les  ap[)roches,  dis- 
putent aux  chiens  et  aux  vautours  les  restes  des  animaux  morts,  crime 
inoui  dans  un  pays  oii  les  castes  supérieures  se  soumettent,  par  scru- 
pule et  par  un  raffinement  de  propreté,  au  régime  végétal.  L'expédi- 
tion de  Timurlan  dans  l'Inde,  au  commencement  du  xv«  siècle,  fit  re- 
fluer dans  d'autres  contrées  une  grande  quantité  de  ces  malheureux. 
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Leurs  mœurs  dégoûtantes  expliquent  assez  l'effroi  universel  qu'ils 
chassaient  devant  eux.  Leur  haleine  infectait,  disait-on,  les  cités  où  ils 
passaient.  Le  sentiment  du  merveilleux  transformait  leur  dégradation 
en  un  mystère  diabolique.  Amoureuses  de  leur  indépendance,  ces 
familles  nomades  trempaient  dans  ce  qu'on  nommait  au  moyen-âge 
les  arts  séditieux,  arlibus  quibusdam  seditiosis  dediti.  De  si  loin  que 
je  prenne  leur  histoire,  je  les  trouve  livrées  à  l'astrologie,  à  la  divi- 
nation et  aux  autres  sciences  occultes.  C'est  un  instinct  des  races  com- 
primées que  de  s'attacher  aux  choses  défendues.  La  révolte  morale 
entre,  pour  ainsi  dire,  dans  leur  tempérament  irrité.  Le  sang  des  Bo- 
hémiens du  moyen-âge  s'est  indubitablement  mêlé  au  sang  des  classes 
inférieures  de  la  population  française.  Un  vif  sentiment  de  la  liberté 
distingue  cette  race  de  proscrits,  qui  a  défendu,  pendant  des  siècles,  sa 
misère  et  son  opprobre  contre  les  attraits  d'une  condition  plus  régulière 
et  plus  heureuse,  mais  soumise. 

Les  travaux  de  valeur  si  diverse  que  nous  venons  d'examiner  nous 
amènent  à  la  même  conclusion  :  c'est  que  la  philosophie  de  l'histoire 
n'a  point  encore  su  acquérir  l'autorité  scientifique.  Que  lui  manque- 
t-il  donc?  11  lui  manque  de  pouvoir  fixer,  au  moyen  de  lois  nettement 
connues  et  formulées,  la  succession  des  faits  qui  constituent  la  vie 
d'une  nation.  Comment  sortira-t-elle  de  cette  indécision  funeste?  Le 
vague  est  l'ennemi  de  tout  ordre  sérieux  d'idées,  et  une  science  qui  ne 
sait  pas  préciser  n'est  pas  une  science.  A  notre  avis,  la  philosophie  de 
l'histoire  n'arrivera  guère  à  fixer  ses  résultats,  si  elle  persiste  dans  la 
recherche  isolée  des  causes  morales.  Il  faut  qu'elle  contracte  avec  les 
sciences  naturelles  et  en  particulier  avec  la  physiologie  une  alliance 
étroite.  De  cette  alliance  sagement  pratiquée  sortira  la  connaissance 
d'un  ordre  invariable  de  phénomènes  sur  lesquels  les  événemens  de 
l'histoire  viendront,  pour  ainsi  dire,  se  grouper.  Là,  mais  là  seulement, 
est  le  germe  d'un  perfectionnement  nouveau  dans  les  méthodes  his- 
toriques. La  grande  question  des  races  devra  dominer  l'étude  des  faits 
secondaires  de  l'organisation  humaine.  Les  races  sont  capables  d'ému- 
lation et  de  progrès.  Le  croisement,  en  faisant  disparaître  à  la  longue 
ce  que  les  caractères  des  différentes  familles  avaient  de  trop  excen- 
trique et  de  trop  heurté,  ne  va  point  jusqu'à  détruire  complètement 
leur  originalité.  Ces  familles  concourent,  chacune  selon  les  moyens  qui 
lui  sont  propres,  à  l'amélioration  de  l'espèce  et  à  la  variété  toujours 
croissante  des  types.  Les  races,  dans  leurs  caractères  primitifs  comme 
dans  leurs  transformations  successives,  sont,  pour  ainsi  dire,  les  dépo- 
sitaires des  matériaux  dans  lesquels  puise  la  main  de  la  Providence 
pour  augmenter  la  vie  intellectuelle  et  morale  des  peuples. 

Alphonse  Esquiros. 
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VIII. 

L'aube  commençait  à  poindre  et  répandait  un  faible  crépuscule  à 
travers  les  nuages  qu'un  vent  impétueux  chassait  sur  Paris;  le  silence 
qui  succède  pour  un  moment  aux  bruits  nocturnes  de  la  grande  ville 
n'avait  pas  encore  cessé,  et  c'était  à  peine  si  quelques  rumeurs  mati- 
nales s'élevaient  au  loin  du  côté  des  halles.  Tout  était  tranquille  dans 
le  quartier  du  Marais,  alors  habité  par  le  beau  monde.  Le  guet  avait 
passé  depuis  long-temps;  les  ivrognes  attardés  ne  battaient  plus  les 
murailles  en  cherchant  leur  logis,  et  les  bonnes  femmes  n'étaient  pas 
encore  debout  pour  courir  à  la  première  messe.  Pourtant  une  sorte  de 
rumeur,  qui  semblait  s'élever  du  fond  d'une  maison  située  à  l'angle  de 
la  rue  Saint-Claude  et  de  la  grande  rue  Saint-Louis,  troublait  par  inter- 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  i^^,  15  février  et  I"  manj 
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valles  le  repos  universel  et  faisait  aboyer  avec  fureur  les  chiens  endormis 
derrière  les  portes  cochères;  on  eût  dit  les  clameurs  d'une  troupe  de 
gens  ivres  enfermés  dans  un  souterrain,  ou  bien  la  triste  gaieté,  les  si- 
nistres éclats  de  rire  qui  retentissent  parfois  dans  les  cabanons  des  pau- 
vres insensés.  La  maison  d'où  sortait  ce  sourd  tapage  était  plus  coquet- 
tement badigeonnée  qu'une  honnête  maison  bourgeoise;  le  balcon  du 
premier  étage  était  orné  de  caisses  où  croissaient  des  arbres  verts 
comme  on  en  voit  à  l'entrée  des  guinguettes,  et  au-dessus  de  la  porte 
ceintrée  une  main  de  fer  sortant  de  la  façade  brandissait  jusqu'au  mi- 
lieu de  la  rue  une  grande  enseigne  qui  représentait  les  rois  mages 
guidés  par  la  belle  étoile.  Ce  logis  banal  était  assidûment  fréquenté 
par  les  désœuvrés,  les  chevaliers  d'industrie  et  les  joueurs  de  brelan, 
qui  passaient  leur  vie  sur  la  Place-Royale,  se  pavanant  au  soleil  quand 
il  faisait  beau,  et  vaguant  sous  les  arcades  lorsque  le  ciel  inclément 
distillait  le  brouillard  et  la  pluie.  Quelques  voyageurs  hantaient  aussi 
cette  hôtellerie,  bien  connue  dans  un  certain  monde,  et  où  soupait 
chaque  soir  grande  compagnie. 

Apparemment  les  convives  étaient  restés  plus  long-temps  attablés 
cette  nuit-là,  elles  choses  s'étaient  fort  échauffées  après  qu'on  avait 
levé  la  nappe,  car  à  la  pointe  du  jour  le  lansquenet  allait  encore,  et  une 
trentaine  de  joueurs  s'acharnaient  à  tenter  la  fortune  autour  du  fatal 
tapis.  Si  le  diable  malin  qu'évocjuait  don  Cléophas  eût  cheminé  dans 
les  airs  à  cette  heure  matiriale,  il  se  serait  certainement  arrêté,  les  mains 
croisées  sur  sa  béquille,  pour  considérer  ce  qui  se  passait  en  ce  mo- 
ment dans  la  rue  Saint-Claude.  Les  clameurs  redoublaient  dans  l'hô- 
tellerie, et  l'on  entendait  plus  distinctement  les  voix  qui  s'élevaient  du 
fond  d'une  salle  basse  située  par-delà  l'espace  étroit  et  planté  de  mai- 
gres charmilles  qu'on  appelait  le  jardin.  Cette  pièce  était  fort  éclairée, 
et  la  porte  toute  grande  ouverte  laissait  apercevoir  à  travers  une  épaisse 
atmosphère  les  joueurs  réunis  en  désordre  autour  d'une  longue  table 
où  roulaient,  avec  les  cartes,  des  poignées  d'écus  et  de  louis  d'or.  Tous 
ces  hommes  avaient  l'œil  ardent,  les  traits  contractés,  et  ils  parlaient 
tous  ensemble  d'une  voix  rauque.  Une  jeune  femme  fort  belle  et  fort 
parée  était  assise  au  milieu  de  ces  sombres  visages;  elle  s'accoudait  sur 
la  table,  vaincue  par  la  fatigue,  et  suivait  d'un  regard  indifférent, 
quoique  attentif,  les  chances  diverses  des  joueurs;  c'était  la  maîtresse 
du  logis  qui  présidait  à  la  [)arlie  et  aidait  son  mari  à  surveiller  les 
commensaux  de  la  Belle-Étoile. 

A[)rès  un  coup  qui  excita  beaucoup  de  tumulte  dans  cette  honorable 
assemblée,  deux  d'entre  les  joueurs  sortirent  de  la  salle  basse,  l'un  en 
proférant  entre  ses  dents  d'effroyables  malédictions,  l'autre  triomphant 
et  animé  d'une  sordide  joie.  Ils  gagnèrent  ensemble  une  des  chambres 
du  premier  étage,  et,  s'avançant  sur  le  balcon  par  un  mouvement  ma- 
chinal, ils  tournèrent  leur.visage  enflammé  du  côté  où  soufflait  le  vent 
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humide  et  frais  de  l'orage.  Tous  deux  restèrent  un  moment  immobiles 
et  comme  haletans.  le  premier  son  feutre  gris  avancé  sur  les  yeux, 
les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  l'autre  la  tête  découverte  et  les  mains 
plongées  dans  ses  goussets  rem[)lis  de  pièces  d'or. 

—  ^ang  de  Dieu  !  s'écria  tout  à  coup  l'homme  au  feutre  gris  avec  une 
espèce  d'éclat  de  rire  et  eu  frai)pant  du  poing  sur  le  balcon,  ne  te  sem- 
ble-t-il  pas,  vicomte,  que  j'ai  magnifiquement  payé  ma  bienvenue  dans 
cette  bonne  ville  de  Paris?  Six  cents  pistoles  sans  compter  ce  que  je  te  dois! 

—  Ne  t'inquiète  pas,  répondit  tranquillement  le  vicomte;  je  ne  suis 
pas  absolument  pressé  d'argent,  et  j'attendrai,  j'attendrai  volontiers 
jusqu'à  demain... 

—  C'est  très  généreux  de  ta  part!  fit  ironiquement  l'autre;  je  n'at- 
tendais pas  moins  d'un  ancien  ami  tel  que  toi... 

—  Va!  tu  prendras  ta  revanche,  poursuivit  le  vicomte.  Ne  m'as-tu 
pas  dit  ce  matin  à  ton  arrivée  que  tu  venais  toucher  à  Paris  quelque 
deux  mille  écus?... 

—  Sans  doute;  est-ce  que  la  cbose  te  paraît  maintenant  suspecte?  dit 
avec  hauteur  l'homme  au  feutre  gris. 

—  Nullement.  J'ai  risqué  sans  balancer  mon  argent  contre  cette 
créance;  mais  je  confesse  que  je  serai  fort  aise  de  savoir  quel  est  ton 
débiteur. 

—  C'est  juste;  tu  veux  prendre  tes  sûretés,  répliqua  l'homme  au 
feutre  gris  avec  un  courroux  contenu  et  en  tirant  à  demi  de  sa  poche 
un  parchemin  roulé;  voici  le  contrat  sur  lequel  maître  Bouchardeau, 
notaire,  doit  me  remettre  la  somme. 

—  Donne!  je  le  prends  pour  argent  comptant,  s'écria  le  vicomte. 

—  S'il  avait  quelque  valeur  tel  que  le  voilà,  crois-tu  que  je  l'aurais 
encore  dans  ma  poche!  fit  l'autre  gentilhomme  d'un  air  de  suprême 
dédain;  on  ne  saurait  toucher  là-dessus  un  rouge  liard  sans  la  signa- 
ture d'une  personne  que  j'irai  trouver  ce  matin  même. 

—  Nous  irons  ensemble,  s'il  te  plaît,  dit  froidement  le  vicomte.  Où 
demeure-t-elle,  cette  personne? 

—  Là!  répondit  laconiquement  l'homme  au  feutre  gris  en  montrant 
du  doigt  un  long  mur  de  façade  percé  de  fenêtres  grillées,  lequel  s'é- 
tendait sur  la  rue  Saint-Claude,  vis-à-vis  le  logis  de  la  Belle-Étoile. 

—  Chez  les  dames  du  Saint-Sacrement!  s'écria  le  vicomte  d'un  air 
incrédule.  11  se  trouve  parmi  ces  bonnes  filles  des  personnes  qui  pos- 
sèdent des  contrats  de  rente  et  qui  ont  osé  te  les  confier? 

—  Vraiment  oui,  répliqua  le  joueur  dépouillé;  ma  fille  unique  est 
pensionnaire  dans  cette  maison;  sa  mère  est  morte;  je  suis  son  tuteur, 
et  depuis  quelques  jours  elle  est  majeure.  Comprends-tu,  maintenant? 

—  A  merveille  î  s'écria  le  vicomte,  à  merveille  !  Champguérin,  veux- 
tu  risquer  encore  quelques  louis?  Je  les  tiens  sur  parole. 
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—  Soit!  fit-il  en  quittant  précipitainment  le  balcon;  aussi  bien  je 
ne  saurais  dormir  dans  ce  lit  d'auberge  avec  le  son  de  cette  cloche  qui 
carrillonne  là-haut  sur  ma  tête. 

En  effet,  depuis  un  moment  la  cloche  du  couvent  tintait  à  inter- 
valles égaux  et  jetait  dans  l'espace  des  notes  graves  qui  se  confondaient 
avec  le  bruit  croissant  de  l'orage.  Cependant  tout  reposait  encore  dans 
l'intérieur  de  la  sainte  maison,  tout  y  était  sombre  et  silencieux,  hor- 
mis l'église  et  le  sanctuaire,  où,  selon  l!idée  fondamentale  de  l'institu- 
tion des  sacramentines,  il  devait  y  avoir  nuit  et  jour  une  religieuse  en 
adoration  devant  le  tabernacle. 

Les  cierges  allumés  sur  le  maître-autel,  où  le  saint-sacrement  était 
exposé,  rayonnaient  dans  le  sanctuaire  paré  de  riches  tentures  et  orné 
d'une  profusion  de  fleurs;  mais  une  demi-obscurité  régnait  dans  les 
autres  parties  de  l'église ,  et  le  chœur  était  à  peine  éclairé  par  une 
lampe  suspendue  devant  la  statue  de  la  Vierge.  Comme  dans  tous  les 
monastères,  le  chœur  des  religieuses  était  séparé  de  l'abside  par  une 
double  grille  à  travers  laquelle  les  regards  profanes  ne  pouvaient  pé- 
nétrer. Les  lambris  de  cette  enceinte  sacrée  étaient  couverts  de  ces 
vieilles  toiles  qu'on  retrouvait  sur  les  murs  de  tous  les  couvens,  et  qui 
représentaient  ordinairement  les  traits  les  plus  frappans,  les  scènes  les 
plus  lugubres  du  martyrologe.  Heureusement  le  temps  et  l'humidité 
avaient  fort  altéré  ces  noires  peintures;  les  instrumens  de  torture,  les 
hideux  détails  des  supplices,  étaient  confondus  dans  des  tons  uniformes 
d'un  noir  bistre,  et  les  figures  rayonnantes  des  saints  martyrs  ressor- 
taient  seules  au  milieu  de  ce  sombre  chaos.  Au  centre  du  chœur,  non 
loin  de  la  grille  et  en  face  du  maître-autel,  s'élevait  un  poteau  planté 
dans  le  sol;  une  grosse  corde  était  enroulée  à  ce  bois  grossier,  au  pied 
duquel  gisait  une  torche  renversée.  C'était  à  cette  place  qu'avait  lieu 
chaque  jour  l'espèce  de  cérémonie  qu'on  appelait  la  réparation;  c'était 
devant  ce  poteau  que  chaque  matin,  à  l'issue  de  la  messe  conventuelle, 
une  religieuse  venait  faire  amende  honorable  la  corde  au  cou,  la 
torche  à  la  main,  pour  apaiser  la  majesté  divine  outragée  par  les  hé- 
rétiques blasphémateurs  des  saints  mystères. 

La  religieuse  qui  achevait  en  ce  moment  son  heure  d'adoration  était 
seule  dans  le  chœur;  i»rosternée  sur  les  dalles,  une  main  appuyée  au 
poteau,  elle  avait  laissé  tomber  son  formulaire,  et,  les  yeux  levés  au 
ciel,  elle  ne  priait  pas,  elle  rêvait,  en  écoutant  les  formidables  voix  de 
l'orage  qui  commençaient  à  gronder  de  toutes  parts.  Son  visage,  encadré 
dans  une  guimpe  de  toile  et  à  demi  caché  sous  un  épais  voile  noir,  était 
pâle  et  légèrement  effilé;  elle  avait  le  teint  uni  et  reposé  particulier 
aux  personnes  dont  la  vie  est  tout-à-fait  sédentaire,  et  celte  blancheur 
de  marbre  donnait  à  ses  traits  réguliers  et  purs  une  sorte  d'éclat  plus 
.frappant  que  celui  de  la  fraîche  jeunesse.  Le  temps  avait  respecté  les 
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lignes  correctes  de  ce  beau  visage,  l'ombre  du  cloître  avait  garanti  cette 
noble  tète,  et,  après  dix-huit  années,  f)ersonne  n'aurait  lièsitè  à  recon- 
naître, sous  le  voile  de  la  mère  Saint-Anaslase,  prieure  du  couvent  des 
sacramenlines,  la  charmante  petite-nièce  du  marquis  de  Farnoux,  la 
jeune  lîllo  qui  s'appelait  jadis  dans  le  monde  M"'-  de  l'Hubac.  Comme 
toutes  les  femmes  qu'une  fervente  vocation  n'entraîne  pas  dans  le 
cloître,  et  qui  se  vouent  à  l'état  religieux  en  emportant  au  fond  du  cœur 
la  sanglante  blessure  des  passions  humaines,  la  mère  Saint-Anastase 
n'était  point  entrée  dans  les  voies  mystiques  de  l'amour  divin.  Un  sou- 
venir profane  remplissait  encore  toute  son  ame;  il  était  l'aliment  de  sa 
vie  intérieure  et  la  douloureuse  consolation  de  son  éternel  sacrifice. 
Depuis  le  jour  de  sa  profession ,  elle  avait  été  d'ailleurs  un  exemple 
d'humilité,  de  douceur,  de  parfaite  soumission  aux  austères  devoirs 
imposés  par  la  règle,  et  les  suffrages  de  la  communauté  l'avaient  éle- 
vée récemment  au  priarat  :  cette  dignité  de  prieure  conférait,  d'après 
les  constitutions  de  l'ordre,  une  souveraineté  absolue. 

En  ce  moment,  la  mère  Saint-Anaslase  était  plongée  dans  une  rê- 
verie profonde;  sa  pensée  avait  franchi  l'espace;  elle  retournait  à  la 
Roche-Farnoux,  dans  la  salle  verte,  sur  le  balcon  où,  par  un  temps 
d'orage,  M.  de  Cham{)guérin  avait  pris  sa  main  tremblante;  les  yeux 
levés  vers  les  fenêtres  du  chœur,  oii  brillaient  de  rapides  éclairs,  elle 
se  rappelait  les  longues  raies  de  feu  qui  sillonnaient  les  nuages,  tandis 
qu'elle  tournait  son  visage  au  souffle  de  la  tempête  et  qu'elle  écoutait, 
le  cœur  enivré  d'amour,  celui  dont  elle  n'osait  soutenir  le  brûlant  re- 
gard. —  Oh!  murmura-t-elle,  que  le  ciel  était  beau  ce  soir-là!...  qu'il 
était  doux,  l'air  tout  trempé  de  pluie  et  de  parfums  qui  souillait  des 
montagnes  ! 

—  Laudetur  sanctum  sacramentum!  dit  une  religieuse  en  paraissant 
à  l'entrée  du  chœur. 

—  Amen!  répondit  la  mère  Saint-Anastase,  que  cette  voix  rappela 
tout  à  coup  des  parages  lointains  où  errait  sa  pensée.  Ensuite  elle  se 
releva  lentement,  salua  l'autel  d'une  dernière  génuflexion  et  se  retira, 
laissant  à  sa  place  la  religieuse  qui  venait  à  son  tour  faire  ses  actes  d'a- 
doration. * 

Aucune  marque  extérieure,  aucune  prérogative  apparente  ne  dis- 
tinguait la  prieure  des  sacramenlines.  Elle  portait,  comme  ses  filles  en 
Jésus-Christ,  une  coule  de  serge  noire  avec  un  long  scapulaire  de  même 
couleur,  sur  le  devant  duquel  était  brodé  l'écusson  de  l'ordre,  et  sa  cel- 
lule n'était  ni  plus  grande  ni  plus  ornée  que  celles  des  autres  reli- 
gieuses. Cette  pièce,  dont  la  porte  s'ouvrait  sur  un  vaste  corridor  qu'on 
appelait  le  dortoir  des  dames,  était  arrangée  avec  une  extrême  simpli- 
cité; la  couchette  en  bois  de  noyer,  abritée  sous  un  tendelet  blanc,  fai- 
sait face  à  la  fenêtre,  devant  laquelle  s'étendait  un  rideau  de  toile  claire. 
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Les  murs  étaient  littéralement  tapissés  d'images  représentant  des 
figures  de  saints  et  de  mystiques  symboles;  cette  collection ,  formée 
par  les  recluses  qui  avaient  successivement  habité  ce  réduit,  était 
comme  un  legs  pieux  fait  aux  sœurs  inconnues  qui  devaient  les  rem- 
placer. Une  table,  une  seule  chaise,  étaient  rangées  contre  la  muraille 
des  deux  côtés  de  la  porte  et  près  de  la  fenêtre:  en  vue  d'un  magnifique 
jardin  planté  de  marronniers  et  de  tilleuls,  il  y  avait  un  prie-Dieu  paré 
comme  un  petit  autel  d'agnus,  de  reliquaires  et  de  bouquets.  C'était  la 
simplicité  évangélique  des  religieuses  réformées  de  l'ordre  de  Saint- 
Benoît  et  non  le  sombre  dénûment  des  austères  cohortes  de  l'ordre  sé- 
raphique. 

La  mère  Saint-Anastase  ouvrit  la  fenêtre  de  sa  cellule  et  regarda 
dehors.  Déjà  l'orage  était  passé,  une  douce  pluie  d'été  bruissait  dans 
le  feuillage ,  et  le  soleil  se  levait  derrière  les  nuages  transparens 
comme  une  gaze  mouillée.  Au-delà  de  cette  enceinte  tranquille,  Paris 
s'éveillait,  et  les  cloches  de  toutes  les  églises  carrillonnaient  gaiement  à 
travers  les  rumeurs  confuses  des  carrefours.  A  ce  moment,  l'horloge 
du  couvent  sonna  la  demie  après  quatre  heures.  Aussitôt  une  sorte  de 
bourdonnement  s'éleva  dans  le  dortoir,  dont  toutes  les  portes,  excepté 
celle  de  la  prieure,  s'entr'ouvrirent  à  la  fois:  on  eût  dit  une  troupe 
d'oiseaux  qui  gazouillaient  dans  leur  cage  et  saluaient  le  jour  :  c'étaient 
les  religieuses  qui  se  levaient  pour  dire  les  matines. 

La  mère  Saint-Anastase  consulta  du  regard  le  sablier  posé  sur  sa 
table,  et,  voyant  qu'elle  avait  encore  un  quart  d'heure  avant  de  redes- 
cendre au  chœur,  elle  ouvrit  le  tiroir  et  en  tira  un  petit  volume  dans 
lequel  il  y  avait  en  guise  de  marque  une  lettre  dont  la  suscription  était 
toute  barbouillée  de  marques  rouges  et  d'estampilles,  comme  ces  pa- 
piers qui  sont  allés  d'un  bout  du  monde  à  l'autre  par  les  mains  de  vingt 
messagers  différons.  Cette  lettre  venait  de  loin  en  eflet;  elle  avait  été 
écrite  par  Antonin  sur  les  bords  de  la  mer  Pacifique,  à  quelques  lieues 
de  Lima,  la  ville  des  Incas.  Le  baron  de  Barjavel  et  fabbé  Gilette  avaient 
poursuivi  le  cours  de  leurs  voyages  aventureux,  et  presque  chaque 
année  la  mère  Saint-Anastase  recevait  ainsi  quelque  lettre  dont  la  date 
était  vieille  déjà,  et  qui  renfermait  des  choses  qui  la  faisaient  pleurer 
d'attendrissement,  d'inquiétude,  d'impatience  et  de  joie.  C'était,  du 
reste,  la  seule  correspondance  qu'elle  eût  avec  les  personnes  qu'elle 
avait  laissées  dans  le  monde.  Le  livre  était  un  voyage  dans  le  Pérou, 
qui  contenait  une  carte  de  géographie  et  une  description  du  royaume 
de  Lima.  La  mère  Saint-Anastase  relut  lentement  cette  lettre,  qui  avait 
im  an  de  date,  et  dans  laquelle  Antonin  lui  annonçait  son  retour  en 
France.  Le  voyageur,  las  enfin  de  sa  vie  errante,  disait  qu'il  n'aspirait 
plus  qu'au  bonheur  de  revoir  la  compagne  de  son  enfance,  celle  qui 
fut  toujours  son  amie  et  sa  sœur,  et,  après  avoir  de  nouveau  déploré 


CLÉMENTINE.  lOOî) 

son  entrée  en  reliixion,  il  lui  disait  qu'il  se  fixerait  à  Paris,  dans  le  voi- 
sinage du  couvent,  afin  de  la  voir  du  moins  chaque  jour  à  la  grille. 
Après  avoir  réfléchi  sur  tous  les  paragraphes  de  cette  lettre,  la  mère 
Saint-Anastase  déploya  la  carte  géographique  et  chercha  le  lointain 
pays  que  le  baron  de  Darjavel  avait  dû  quitter  depuis  plusieurs  moisj 
ensuite  elle  essaya  naïvement  de  supputer  le  nombre  de  lieues  qui  sé- 
parent les  côtes  du  Pérou  des  bords  de  la  vieille  Europe.  D'après  son 
calcul,  elle  pouvait  concevoir  l'espérance  de  revoir  Antonin  avant  la 
fin  de  l'année.  Tandis  qu'elle  traçait  ainsi  du  bout  du  doigt  l'itinéraire 
du  voyageur,  on  frappa  légèrement  à  sa  porte,  et  une  jeune  voix  dit 
doucement  à  travers  la  serrure  :  —  Me  permettez-vous  d'entrer  un 
moment,  ma  chère  mère? 

—  Oui,  ma  chère  fille,  répondit-elle  affectueusement;  votre  pré- 
sence ne  saurait  jamais  m'ètre  importune. 

Une  jeune  fille  svelte,  blanche  et  gracieuse,  parut  alors  à  l'entrée  de 
la  cellule;  quoiqu'elle  eût  dépassé  l'âge  de  l'adolescence,  elle  portait 
encore  le  costume  des  pensionnaires  de  la  maison,  lequel,  n'ayant  pas 
varié  depuis  un  demi-siècle,  était,  en  lan  de  grâce  1720,  d'une  mode 
fort  surannée.  Une  cornette  blanche  à  bords  plissés  laissait  à  découvert 
une  partie  de  son  épaisse  chevelure  d'un  blond  doré  et  d'une  finesse 
incomparable.  Elle  portait  un  long  corps  de  jupe  en  camelot  noir,  et 
un  étroit  tablier  cachait  le  devant  de  sa  robe  d'étamine,  à  la  ceinture 
de  laquelle  étaient  suspendus,  en  manière  de  châtelaine,  un  épinglier 
et  une  paire  de  ciseaux.  Ce  vêtement  austère  relevait  singulièrement 
la  délicate  fraîcheur  de  son  teint  et  l'élégance  de  sa  taille;  elle  avait  un 
port  de  tête  si  noble,  un  maintien  si  fier  et  si  modeste,  qu'on  eût  dit 
une  de  ces  filles  du  sang  royal  qui  pendant  leur  première  jeunesse  por- 
taient l'humble  habit  des  maisons  religieuses  oii  elles  étaient  élevées. 
Cette  charmante  personne  était  M""  de  Champguérin. 

La  mère  d' Antonin  avait  tenu  l'espèce  de  promesse  faite  en  son  nom 
par  la  petite  Alice  lorsque  celle-ci  vint  faire  ses  adieux  à  M"^  de  l'Hubac 
sur  le  chemin  près  de  la  Grotte-aux-Lavandières.  Un  jour,  une  femme 
se  présenta  à  la  grille  en  demandant  la  sœur  Saint-Anastase;  c'était 
cette  étrangère  qui  avait  élevé  Alice  dès  le  berceau,  et  lui  tenait  lieu  de 
la  mère  qu'elle  avait  perdue  en  naissant;  elle  remit  à  la  religieuse  une 
lettre  de  M"^  de  Champguérin,  laquelle,  sans  préambule,  sans  explica- 
tions, disait  à  sa  nièce  qu'elle  lui  envoyait  l'orpheline,  la  suppliant  d'en 
prendre  soin  et  de  lui  donner  une  éducation  digne  d'une  enfant  qui 
descendait  par  sa  mère  d'une  des  plus  illustres  maisons  de  l'Ecosse.  La 
petite  fille,  alors  âgée  de  cinq  ans,  fut  aussitôt  admise  chez  les  sacra- 
mentines,  et  la  sœur  Saint-Anastase  s'obligea  avec  joie  à  acquitter  le 
prix  de  sa  pension  sur  la  rente  viagère  de  six  cents  écus  que  lui  avait 
léguée  le  marquis  de  Farnoux.  Depuis  celte  époque,  Alice  avait  été 
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tout-à-fait  abandonnée  aux  soins  des  bonnes  filles  du  Saint-Sacrement; 
chaque  année,  elle  écrivait  à  son  père  et  à  sa  belle-mère  pour  leur 
rendre  ses  devoirs;  cette  dernière  lui  répondait  quelques  lignes  dans 
les  formules  des  lettres  de  pure  convenance,  l'assurant  de  son  amitié 
et  de  la  satisfaction  que  ses  bons  senlimens  et  sa  sagesse  causaient  à 
son  père.  Tout  se  bornait  là;  mais  ni  M"'=  de  Champguérin  ni  la  mère 
Saint-Anastase  ne  s'en  étonnaient,  la  chose  n'ayant  rien  en  soi  d'extra- 
ordinaire. A  cette  époque,  il  était  généralement  d'usage  que  les  filles 
nobles  fussent  élevées  dans  ces  pieuses  retraites,  où  leurs  parens  les 
oubliaient  en  quelque  sorte  jusqu'au  jour  de  leur  établissement.  Les 
corporations  religieuses,  dont  le  vaste  réseau  couvrait  tout  le  royaume 
de  France,  se  partageaient  cette  tâche,  mettant  dès-lors  en  pratique 
cette  grande  question  sociale  de  l'éducation  hors  de  la  famille,  et  de- 
vançant ainsi,  sans  s'en  douter,  les  théories  les  plus  extraordinaires, 
les  idées  les  plus  hardies  de  notre  temps. 

—  Ma  chère  mère,  dit  Alice  en  tirant  un  papier  de  sa  poche,  voici 
une  lettre  qui  a  été  remise  au  guichet  hier  soir;  notre  chère  sœur 
tourière  vient  de  me  la  donner;  voulez-vous  prendre  la  peine  de  la  lire? 

—  C'est  sans  doute  quelqu'une  de  vos  bonnes  amies  récemment 
sortie  du  couvent  qui  vous  écrit  ce  qu'elle  commence  à  voir  dans  le 
monde,  répondit  la  mère  Saint-Anastase  en  souriant;  ouvrez  vous- 
même  cette  lettre,  ma  chère  fille;  je  suis  certaine  qu'il  ne  peut  rien 
sortir  de  la  plume  d'une  personne  élevée  dans  cette  maison  qui  ne  soit 
très  excellent  et  très  digne  d'être  mis  sous  vos  yeux. 

Alice  rompit  le  cachet  et  s'écria  aussitôt  avec  un  grand  étonnement  : 
C'est  mon  père  qui  m'écrit! 

—  Est-il  possible!  cela  n'était  jamais  arrivé,  murmura  la  mère  Saint- 
Anastase  saisie  d'une  inexpnmable  émotion  et  en  étendant  la  main  sans 
oser  prendre  la  lettre.  Puis,  frappée  du  trouble,  de  la  joie  qui  éclataient 
tout  à  coup  sur  le  visage  de  M"*'  de  Champguérin,  elle  ajouta  :  —  Vous 
venez  donc  de  recevoir  une  heureuse  nouvelle,  ma  chère  fille? 

—  Oh  oui!  répondit-elle  en  joignant  les  mains  comme  pour  rendre 
grâce  au  ciel;  mon  père  est  à  Paris,  je  le  verrai  aujourd'hui  même. 

—  Il  vous  écrit  cela!  fit  la  mère  Saint-Anastase  en  prenant  la  lettre 
et  en  la  parcourant  d'un  regard  éperdu. 

—  Voyez,  voyez,  ma  chère  mère,  répondit  Alice  en  lui  indiquant  le 
post-scriptum,  il  se  présentera  à  la  grille  sur  les  onze  heures. 

—  Chère  enfant,  il  hésitera  à  vous  reconnaître,  dit  la  mère  Saint- 
Anastase. 

—  En  effet,  ma  chère  mère,  j'ai  bien  grandi  depuis  que  je  suis  au 
couvent,  répondit  Alice  avec  gaieté;  mon  père  me  trouvera  bien  chan- 
gée, mais  moi  je  suis  sûre  de  le  reconnaître  au  premier  abord.  Il  me 
semble  le  voir  encore  quand  il  revenait  de  la  chasse  tout  triomphant  et 
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bien  fatipfiié,  avec  les  piqiicurs  ot  la  meute  qui  aboyait  dans  la  cour. 
J'accourais  au-devant  de  lui  en  jetant  des  cris  de  Joie  et  de  frayeur; 
alors  il  m'enlevait  dans  ses  bras,  afin  que  je  n'eusse  plus  peur  de  tout 
ce  vacarme  et  que  je  fusse  liors  de  l'atteinte  des  lévriers  qui  sautaient 
autour  de  nous  pour  me  lécher  les  mains.  Puis  il  m'emportait  dans  la 
salle  et  me  gardait  long-temps  sur  ses  genoux. 

—  Et  M"'"  de  Champguérin?  elle  était  là?  demanda  la  mère  Saint- 
Anastase. 

—  Toujours  elle  filait,  assise  près  de  la  fenêtre,  sans  parler  et  sans 
lever  les  yeux,  répondit  Alice;  j'en  avais  une  grande  crainte  et  je  n'osais 
entrer  dans  la  salle  quand  elle  y  était  seule,  tant  je  lui  trouvais  un  visage 
sévère;  à  présent  il  me  semble  que  je  me  trompais,  et  qu'elle  avait 
plutôt  la  physionomie  d'une  personne  mélancolique  et  malade. 

—  Elle  n'était  pas  ainsi  quand  je  l'ai  connue,  murmura  en  soupirant 
la  mère  Saint-Anastase. 

—  Ah!  je  n'avais  pas  lu  toute  la  lettre,  s'écria  Alice  en  s'apercevant 
que  le  post-scriptum  continuait  à  la  seconde  page;  écoutez,  ma  chère 
mère,  c'est  à  vous  que  ceci  s'adresse.  Mon  père  ose  espérer,  dit-il,  que 
vous  lui  ferez  la  faveur  de  descendre  au  parloir  avec  moi  :  vous  y  con- 
sentirez, n'est-ce  pas? 

La  mère  Saint-Anastase  hésita  un  moment,  et  répondit  ensuite  d'une 
voix  faible  :  —  Oui,  ma  fille. 

Le  dernier  coup  de  matines  venait  de  sonner;  on  entendait  les  reli- 
gieuses qui  sortaient  de  leurs  cellules  en  répétant  à  haute  voix  la  for- 
mule par  laquelle  commençaient  tous  leurs  actes,  et  qui  était  écrite  en 
mille  endroits  sur  les  murs  du  couvent  :  Laudetur  sanctum  sacra- 
mentum  ! 

—  Descendons  au  chœur,  ma  chère  fille,  dit  la  prieure  en  abaissant 
son  voile  devant  sa  figure  émue  et  pâle. 

—  Je  vous  suis,  ma  chère  mère,  répondit  M"''  de  Champguérin  en 
se  rangeant  pour  lui  donner  le  pas  à  la  porte  de  la  cellule. 

La  mère  Saint-Anastase  assista  l'esprit  distrait  elle  cœur  troublé  aux 
offices  du  matin.  Cette  entrevue  avec  M.  de  Champguérin  la  jetait  d'a- 
vance dans  des  émotions  qu'elle  essayait  vainement  de  dominer.  Effrayée 
de  ce  qui  se  passait  en  elle-même,  saisie  de  crainte  et  de  remords,  elle 
voyait  approcher  avec  angoisse  l'heure  où  elle  serait  appelée  à  la  grille, 
et  redoutait  presque  la  présence  de  cet  homme  dont  le  souvenir  n'avait 
jamais  cessé  de  remplir  son  ame.  Pourtant,  lorsqu'une  sœur  tourière 
vint  lui  annoncer  discrètement  qu'on  demandait  M"*  de  Champguérin 
au  parloir,  elle  se  leva  sans  hésiter  et  dit  en  se  tournant  vers  Alice  : 
Venez,  ma  chère  fille. 

Le  parloir  des  sacramentines  était  une  grande  salle  divisée  dans  sa 
largeur  par  une  grille  dont  les  barreaux  peu  serrés  n'arrêtaient  pas  les 
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regards.  Deux  fenêtres  percées  à  une  grande  hauteur  répandaient  un 
jour  clair  dans  la  partie  où  se  tenaient  les  personnes  séculières,  tandis 
que  le  côté  réservé  aux  religieuses  était  presque  sombre.  L'ameuble- 
ment, de  la  plus  grande  simplicité,  était  d'une  propreté  qui  donnait 
des  tons  brillans  aux  boiseries  noircies  par  l'action  du  temps;  les  mu- 
railles étaient  nues,  mais  il  y  avait  à  chaque  encoignure  des  statues  de 
saints  au  pied  desquelles  étaient  placés  des  bouquets  dont  la  bonne 
odeur  se  répandait  dans  tout  le  parloir, 

La  mère  Saint-Anastase  entra  en  tremblant  et  s'avança  à  la  grille 
sans  oser  lever  les  yeux,  Alice,  qui  la  suivait,  s'approcha  vivement, 
passa  sa  main  entre  les  barreaux  comme  pour  manifester  sa  présence, 
et  demeura  muette  en  apercevant  devant  elle  deux  hommes  dont  les 
traits  lui  étaient  tout-à-fait  inconnus.  L'un  de  ces  étrangers  étaitgrand, 
fort  gros,  haut  en  couleurs;  il  avait  les  joues  pendantes,  les  paupières 
gonflées,  l'œil  terne  et  saillant,  le  front  coupé  dérides  grossières;  l'autre 
était,  au  contraire,  d'une  maigreur  maladive,  laid,  chétif,  le  teint 
plombé,  la  taille  voûtée;  tous  deux  avaient  dépassé  la  maturité  de  l'âge, 
mais  leurs  traits  ravagés  n'avaient  pas  la  calme  sérénité  de  la  vieil- 
lesse; on  retrouvait  plutôt  sur  leur  visage  l'empreinte  des  longs  excès 
d'une  existence  désordonnée. 

—  On  dirait  que  ma  fille  ne  me  reconnaît  pas!  s'écria  le  gros  homme 
en  se  rapprochant  de  la  grille;  je  suis  donc  bien  changé!... 

—  Ah!  monsieur,  pardonnez!  balbutia  Alice;  c'est  le  trouble,  la  joie 
où  me  jette  votre  présence.,, 

—  Bien,  bien,  je  conçois,  vous  n'avez  pas  besoin  de  vous  excuser, 
interrompit  M.  de  Champguérin;  vous  aussi,  chère  mignonne,  vous 
êtes  fort  changée,  autant  que  j'en  puis  juger  à  travers  ce  grillage; 
comme  vous  voilà  grande  et  belle  !,,.  —  Puis,  se  tournant  vers  la  mère 
Saint-Anastase,  il  ajouta  en  la  saluant  :  —  Madame,  j'ai  pris  la  liberté 
devons  faire  demander  à  la  grille,  parce  que  j'avais  fort  à  cœur  de 
vous  remercier  de  vos  bontés  pour  M"*^  de  Champguérin,  —  et,  comme 
elle  ne  répondait  pas,  il  ajouta  avec  un  sourire  contraint  :  —  Il  me 
semble,  madame,  que  vous  hésitez  aussi  à  me  reconnaître.  Moi,  j'ai 
meilleure  mémoire,  et  je  remets  parfaitement  sous  votre  voile  le  vi- 
sage de  cette  belle  personne  qui  s'appelait  dans  le  monde  M"*^  de 
l'Hubac, 

La  mère  Saint-Anastase  s'inclina  machinalement;  sa  vue  était  trouble, 
et  sa  langue  embarrassée  ne  pouvait  articuler  un  mot.  Elle  éprouvait 
en  ce  moment  une  de  ces  commotions  intérieures  qui  paralysent  toutes 
les  facultés;  l'image  qui  était  restée  au  fond  de  son  cœur  fière,  élé- 
gante, toujours  jeune,  venait  de  se  briser  tout  à  coup,  et  elle  considé- 
rait avec  un  sentiment  de  douleur  et  d'effroi  ce  vieillard  qui  ne  lui  re- 
présentait pas  même  le  fantôme  du  beau  gentilhomme  qu'elle  avait 
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tant  aimé.  Se  remettant  enfin  de  ce  trouble  inexprimable,  elle  s'assit 
près  d'Alice  en  invitant  M.  de  Cliampgiiérin  et  l'étranger  qu'il  avait 
amené  à  prendre  place  sur  les  sièges  alignés  de  l'autre  côté  de  la  grille. 
Avant  de  s'asseoir,  M.  de  Cbampguérin  dit  de  l'air  d'un  lionime  qui  ac- 
complit forcément  un  devoir  de  politesse  :  —  Madame,  je  vous  pré- 
sente M.  le  vicomte  de  Hubelles,  mon  ami...  —  Ensuite  il  s'installa  dans 
sa  cbaise  à  bras,  rejeta  la  tète  en  arrière,  et  reprit  d'un  ton  dégagé  : 
—  Je  suis  arrivé  hier  matin,  et  je  venais  vous  voir,  au  lieu  de  vous 
écrire,  ma  chère  Alice,  lorsque  j'ai  trouvé  sur  mon  chemin  une  légion 
de  diables  cachés  sous  la  forme  d'une  foule  de  mes  anciens  amis,  les- 
quels m'ont  entraîné  en  leur  compagnie,  ce  dont  vous  me  voyez  fort 
marri  maintenent,  je  vous  le  jure... 

—  Et  ce  n'est  pas  sans  sujet,  ajouta  vivement  le  vicomte;  serait-il 
possible  qu'un  père  eût  différé  sans  remords,  d'un  seul  instant,  le  bon- 
heur de  revoir  une  aussi  charmante  fille  ! 

—  J'espère,  monsieur,  que  vous  m'apportez  de  bonnes  nouvelles  de 
madame  ma  belle-mère,  dit  timidement  Alice;  l'avez-vous  laissée  en 
bonne  santé? 

—  Eh!  mon  Dieu  non,  répondit  froidement  M.  de  Champguérin;  elle 
est  fort  languissante;  je  ne  saurais  d'ailleurs  vous  dire  comment  elle  se 
trouve  actuellement,  attendu  que,  depuis  plusieurs  mois,  je  ne  l'ai  point 
vue. 

—  Est-ce  qu'elle  a  quitté  Champguérin?  demanda  Alice  un  peu  éton- 
née. 

—  Point  du  tout,  ma  fille;  c'est  moi  qui  me  suis  en  allé,  trouvant  ce 
séjour  fort  maussade,  surtout  durant  la  saison  d'hiver;  M"*  de  Champ- 
guérin est  restée  seule  au  coin  de  son  feu,  à  filer  et  à  me  tricoter  des 
bas  en  attendant  mon  retour. 

—  Pauvre  femme!  murmura  la  mère  Saint- Anastase  avec  une  sorte 
d'indignation. 

—  M'"**  de  Champguérin  est  une  personne  exemplaire,  continua-t-il,  je 
ne  lui  connais  qu'un  défaut,  c'est  d'avoir  trop  de  vertus;  mais  celui-là 
me  paraît  le  pire  de  tous:  on  a  toujours  des  torts  aux  yeux  de  ces  femmes 
parfaites.  Mais  laissons  ce  sujet,  et  dites-moi,  ma  chère  Alice,  qu'avez- 
vous  pensé  en  apprenant  que  j'étais  arrivé,  que  je  viendrais  vous  voir 
aujourd'hui  même? 

—  Ah!  monsieur,  j'en  ai  éprouvé  une  joie  extrême  et  ensuite  beau- 
coup d'inquiétude,  répondit-elle  avec  sincérité;  le  bonheur  de  vous  re- 
voir est  tout  ce  qui  m'a  frappée  d'abord;  puis  j'ai  réfiéchi  et  j'ai  craint, 
j'ai  craint  que  vous  ne  fussiez  venu  pour  m'emmener... 

—  Vous  vous  trouvez  donc  parfaitement  heureuse  au  couvent? 

—  Si  heureuse,  que  mon  seul  désir  est  d'y  passer  toute  ma  vie,  ré- 
pondit vivement  Alice. 
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—  Ah  !  tant  mieux  !  fit  M,  de  Champguérin  avec  un  soupir  de  satis- 
faction. 

—  Oui,  mon  père,  cette  maison  est  comme  un  paradis  et  j'y  suis 
comme  au  milieu  des  anges,  reprit  Alice  avec  quelque  exaltation;  où 
donc  pourrais-je  me  trouver  mieux  ! 

—  Vous  ne  connaissez  pas  le  monde,  mademoiselle,  ne  vous  pressez 
pas  de  choisir!  dit  le  vicomte  avec  vivacité. 

—  Il  est  vrai,  répondit-elle;  mais  je  suis  certaine  que  dans  le  monde 
tous  les  cœurs  ne  sont  pas  calmes  et  contens  comme  ici.  Puis,  se  tour- 
nant vers  son  père,  elle  ajouta  :  Je  voudrais,  monsieur,  que  vos  regards 
pussent  traverser  les  murailles  et  pénétrer  jusqu'au  jardin  oîi  les  pen- 
sionnaires prennent  en  ce  moment  leur  récréation;  vous  verriez  nos  pe- 
tites filles  et  nos  grandes  demoiselles,  vous  verriez  comme  elles  sont 
gaies;  pas  une  ne  songe  à  ce  qui  se  passe  hors  de  l'enceinte  du  couvent. 
Tantôt  vous  les  retrouveriez  en  classe,  tranquilles  sous  les  yeux  de  nos 
chères  mères  et  leur  obéissant  d'un  cœur  content.  C'est  ainsi  que  j'ai 
passé  mon  heureuse  enfance,  et  maintenant  je  ne  pourrais  me  séparer 
sans  une  mortelle  douleur  de  toutes  les  personnes  qui  m'ont  élevée  avec 
tant  d'amour  et  de  charité,  que  je  respecte  et  que  j'aime  de  toute  mon 
ame  ! 

—  Bien,  ma  fille!  j'approuve  ces  sentimens,  dit  M.  de  Champguérin; 
soyez  assurée  que  je  ne  vous  contraindrai  pas  à  rentrer  dans  le  monde, 
et  que,  lorsque  vous  voudrez  prendre  le  voile,  vous  obtiendrez  aussitôt 
mon  consentement. 

—  Ne  précipitons  rien,  monsieur  !  s'écria  la  mère  Saint-Anastase; 
votre  fille  n'est  pas  suffisamment  éclairée  encore  sur  sa  vocation. 

—  Paflons  d'autre  chose  alors,  dit  froidement  M.  de  Champguérin, 
de  la  Roche-Farnoux,  par  exemple.  Je  puis,  madame,  vous  donner  des 
nouvelles  d'une  personne  que  vous  y  avez  laissée... 

—  De  ma  tante  de  Saint-Elphège  !  s'écria  la  prieure;  vous  l'avez  vue, 
monsieur?... 

—  M'en  préserve  le  ciel!  répliqua-t-il  dédaigneusement;  je  n'affron- 
terais pas  volontiers  sa  présence,  car  on  dit  qu'elle  est  mille  fois  plus 
acariâtre,  plus  fantasque  et  plus  rechignée  qu'autrefois.  On  assure 
qu'elle  ressemble  trait  pour  trait  à  feu  M.  le  marquis  son  oncle,  tant 
elle  est  ridée.  Jamais  elle  ne  sort  de  son  vieux  château,  où  elle  mène 
tout  le  monde  haut  la  main  et  au  fond  duquel  elle  amasse  des  trésors. 
Les  gens  du  pays  sont  convaincus  qu'elle  vivra  ainsi  plus  d'un  siècle, 
et  qu'à  sa  mort  on  trouvera  la  tour  du  donjon  toute  pleine  d'or  et  d'ar- 
gent. 

—  Pauvre  fille!  murmura  la  prieure  contristée. 

—  Ne  la  plaignez  point,  madame!  s'écria  M,  de  Champguérin  avec 
amertume,  que  l'héritage  dont  elle  nous  a  dépouillés  lui  soit  funeste  I 
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piiisse-t-elle  languir  et  se  consumer  au  milieu  des  richesses  dont  elle 
nous  a  frustrés! 

—  J'ai  laissé  à  la  Roche-Farnoux  une  autre  personne  qui  m'était  bien 
aifectionnée,  reprit  la  mère  Saint-Anastase  d'un  air  mélancolique;  elle 
n'existe  plus  sans  doute... 

—  M.  de  La  Graponnicrc?  11  vit  encore,  répondit  M.  de  Champguérin. 

—  Bonté  divine  !  c'est  un  prodige!  il  a  près  de  cent  ans. 

—  Des  gens  qui  l'ont  vu  m'ont  affirmé  qu'il  n'était  pas  beaucoup  plus 
décrépit  que  M""'  de  Saint-Elphège;  ,uel  tableau  que  celui  de  ces  deux 
rares  figures  aux  coins  de  la  cheminée,  dans  la  salle  verte! 

—  Mon  Dieu  !  fit  Alice  à  demi-voix,  comme  on  doit  être  triste  dans 
ce  château  tout  peuplé  de  vieilles  gens  ! 

M.  de  Champguérin  se  leva,  et  avant  de  prendre  congé,  il  dit  négli- 
gemment à  sa  fille,  en  tirant  un  papier  de  sa  poche. 

—  Tenez,  ma  chère  Alice;  j'ai  besoin  de  votre  signature  au  bas  de  ce 
grimoire.  Voulez-vous  mettre  là  votre  nom? 

—  Volontiers,  mon  père,  répondit-elle,  donnez,  je  vous  prie. 

Elle  alla  vers  un  petit  pupitre  dressé  dans  le  parloir,  et  signa  sans 
lire. 

—  Bien,  ma  fille,  je  vous  remercie,  dit  M.  de  Champguérin  en  re- 
prenant le  papier;  bientôt  je  reviendrai  pour  savoir  de  vos  chères  nou- 
velles et  présenter  mon  respect  à  madame  la  prieure. 

Au  sortir  du  couvent,  le  vicomte  dit  à  M.  de  Champguérin  d'un  air 
enthousiasmé  : 

—  Ta  fille  est  un  ange!  quelle  douceur!  quelle  modestie!  quel  air 
sage  et, retenu...  on  ne  trouve  pas  de  pareils  visages  dans  le  monde,  il 
faut  les  venir  chercher  derrière  les  grilles  d'un  couvent!  —  J'en  con- 
viens, fit  M.  de  Champguérin  avec  distraction  et  en  relisant  le  contrat 
de  rente;  maintenant  il  me  semble  que  maître  Bouchardeau  ne  peut  con- 
tester le  remboursement;  il  devra  me  compter  là-dessus  deux  mille 
écus  espèces  sonnantes. 

—  Et  que  restera-t-il  à  M"^  de  Champguérin  quand  tu  auras  touché 
cette  somme?  demanda  le  vicomte. 

—  Rien  du  tout,  répondit  M.  de  Champguérin  avec  une  franchise  cy- 
nique; elle  est  maintenant  aussi  ftauvre  que  moi  ! 

—  Pauvre  agneau!  comme  elle  s'est  laissé  dépouiller  docilement!  fit 
le  vicomte  d'un  air  touché. 

— C'était  son  devoir,  dit  M.  de  Champguérin  d'un  ton  convaincu.  J'a- 
voue cependant  que  je  maudis  ma  mauvaise  fortune  de  m'avoir  réduit 
à  cette  extrémité.  Je  suis  né  sous  une  funeste  étoile,  vicomte;  jamais 
rien  ne  m'a  réussi;  j'ai  débuté  dans  le  monde  comme  tout  jeune  gen- 
tilhomme gros  d'ambition,  léger  d'argent.  Pour  me  soutenir  dans  la 
bonne  compagnie,  j'ai  fait  grand  fracas  et  beaucoup  de  dettes;  puis,  afin 
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de  rétablir  ma  fortune,  j'ai  successivement  épousé  deux  héritières  :  or 
l'une  m'a  laissé  pour  tous  biens  un  enfant  et  les  deux  mille  écus  que 
voici,  l'autre  m'a  enrichi  de  quelques  centaines  de  pistoles  en  bagues 
et  joyaux,  dont  je  me  suis  défait  dès  la  première  année  de  notre  ma- 
riage. Après  tant  de  revers,  j'étais  en  droit  d'espérer  quelque  belle 
chance;  point  du  tout,  il  ne  s'en  est  présenté  aucune.  J'étais  venu  à  Paris 
pour  tâcher  de  rétablir  mes  affaires  et  d'obtenir  quelque  emploi,  mais, 
mordieu!  le  lansquenet  y  a  mis  bon  ordre  cette  nuit;  il  ne  me  reste 
pas  même  quelques  écus  pour  acheter  un  habit  qui  me  permette  de 
me  présenter  décemment  dans  le  monde... 

—  Écoute,  Champgnérin,  interrompit  tout  à  coup  le  vicomte  en  l'ar- 
rêtant et  en  le  regardant  en  face;  tu  as  une  fille  charmante,  laquelle 
peut  assurément  prétendre  à  se  marier  sans  dot;  je  ne  suis  pas  fort 
pressé  d'argent  et  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  te  rendre  service. 

—  Oh!  eh!  je  te  remercie,  répondit  M.  de  Champguérin  en  ouvrant 
de  grands  yeux;  tout  cela  n'est  pas  de  refus;  j'accepte  l'argent;  quant  à 
ce  qui  concerne  ma  fille,  nous  en  reparlerons. 

La  mère  Saint-Anastase  revint  difficilement  de  l'impression  doulou- 
reuse que  lui  avait  causée  la  vue  de  M.  de  Champguérin;  elle  était  dans 
la  situation  d'une  ame  pieuse  qui  verrait  s'écrouler  le  sanctuaire  et 
chercherait  tout  éperdue  ce  qu'est  devenu  son  Dieu.  Elle  ne  regrettait 
pas  son  sacrifice;  mais  elle  pleurait  l'idole  détruite  qu'elle  ne  pour- 
rait remplacer.  Son  cœur,  si  long-temps  absorbé  dans  un  amour  ter- 
restre, essayait  en  vain  de  se  tourner  vers  l'époux  mystique  et  tombait 
graduellementdans  une  sombre  indifférence.  IW^^de  Champguérin  avait 
gardé  aussi  une  pénible  impression  de  la  visite  de  son  père;  elle  était 
triste,  agitée,  et  semblait  frappée  de  quelque  fatal  pressentiment.  Par- 
fois, se  rapprochant  vivement  de  la  mère  Saint-Anaslase,  elle  lui 
disait  avec  effusion,  en  baisant  le  bout  de  son  voile  : 

— Oh!  ma  chère  mère,  je  ne  veux  pas  quitter  la  maison  du  Seigneur; 
vous  me  garderez  toujours  à  l'abri  de  ces  saintes  murailles  ! 

—  Oui,  toujours,  ma  chère  Alice,  répondait  la  prieure  avec  un  sourire 
mélancolique;  soyez  assurée,  d'ailleurs,  que  personne  ne  s'oppose  à 
votre  vocation;  monsieur  votre  père  l'a  déclaré  en  ma  présence,  et  je 
ne  doute  pas  qu'il  le  répète  encore  à  sa  première  visite. 

Mais  M.  de  Champguérin  ne  reparut  plus  à  la  grille,  il  n'écrivit  pas 
non  plus,  et,  au  bout  d'un  mois,  sa  fille  dut  croire  que  quelque  cir- 
constance fortuite  l'avait  forcé  de  quitter  Paris  sans  la  revoir. 

Les  jours  se  succédaient  cependant,  emportés  par  le  courant  mono- 
tone de  la  vie  monastique;  on  était  à  la  fin  de  l'été,  et  la  mère  Saint- 
Anastase  se  complaisait  déjà  dans  l'espérance  éloignée  que  lui  avait  fait 
concevoir  la  dernière  lettre  du  baron  de  Barjavel. 

Un  matin,  M"""  de  Champguérin  descendit  de  bonne  heure  au  parloir 
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avec  une  relifjieiise  pour  parer  les  images  des  saints,  renouveler  les 
fleurs  (levant  les  oratoires  et  ranj^er  une  collection  de  ces  pelils  ou- 
vrages bénits  qu'il  était  d'usage  d'offrir  en  cadeau  aux  personnes  sé- 
culières qui  venaient  visiter  les  dames  du  Saint-Sacrement.  Une  sœur 
converse  avait  déposé  au  milieu  du  |)arloir  une  brassée  de  reines-mar- 
gueriles,  de  roses  trémières  et  de  pieds  d'alouette,  et  Alice,  agenouillée 
devant  ce  monceau  de  fleurs,  en  formait  de  gigantesques  bouquets. 

—  Mou  doux  Jésus!  on  sonne  là  dehors!  dit  la  vieille  religieuse  en 
relevant  la  tète,  avez-vous  entendu,  ma  chère  fille? 

—  Oui,  ma  très  chère  mère,  répondit  Alice  sans  se  déranger;  mais 
je  ne  pense  pas  que  l'on  demande  l'entrée  du  parloir. 

Comme  elle  achevait  ces  mots,  deux  étrangers  parurent  à  la  porte. 

La  vénérable  mère  baissa  aussitôt  son  voile  et  se  plaça  à  la  hâfe  de- 
vant M"*'  de  Champguérin,  laquelle  se  releva  toute  confuse,  en  épar- 
pillant les  fleurs  qu'elle  avait  dans  les  mains,  et  se  retira  précipitamment. 

Un  moment  après,  la  mère  Saint-Anastase  entra  dans  le  parloir  sans 
savoir  quelles  étaient  les  personnes  qui  l'avaient  fait  demander.  A  l'as- 
pect des  deux  étrangers,  elle  leva  les  mains  au  ciel  et  s'écria  avec  un 
transport  de  joie  :  —  Antonin  !  mon  cher  Antonin  !... 

—  Oh!  ma  bonne  Clémenhne,  me  voici  enfin...  hélas!  après  une 
trop  longue  absence!.,.  11  n'acheva  pas  et  baisa,  en  les  mouillant  de 
ses  larmes,  les  mains  qu'elle  lui  tendait  à  travers  la  grille;  son  cœur 
se  brisait  à  la  vue  de  cet  habit  de  bure,  de  ce  sombre  voile  sous  lequel 
il  retrouvait  la  compagne  de  son  enfance,  la  belle  jeune  fille  qu'il 
nommait  jadis  son  amie  et  sa  sœur.  Tous  deux  restèrent  un  moment 
debout,  se  serrant  les  mains  en  se  regardant  avec  des  larmes  muettes; 
puis  Antonin  dit  en  souriant  :  —  Si  j'osais  adresser  un  compliment  fri- 
vole à  M"''  la  prieure  du  Saint-Sacrement,  je  l'assurerais  qu'elle  a  en- 
core sous  le  voile  noir  tous  les  traits  de  cette  belle  personne  qui  m'ap- 
pelait jadis  son  petit  cousin. 

Elle  secoua  la  tète  d'un  air  mélancolique  et  dit  en  le  considérant  : 
—  Moi,  je  vous  trouve  changé,  au  contraire,  mon  cher  Antonin;  mais 
cela  vous  sied  fort. 

Le  baron  de  Barjavel  n'était  plus  en  effet  l'adolescent  aux  traits  déli- 
cats, frais  et  blanc  comme  une  jeune  fille;  sa  taille  avait  pris  d'autres 
proportions,  et  son  visage,  bruni  par  le  soleil,  était  d'une  beauté  virile. 

—  Ma  chère  Clémentine,  reprit-il  en  se  souvenant  qu'il  n'était  pas 
venu  tout  seul  au  parloir,  voici  le  fidèle  compagnon  de  mes  courses  à 
travers  le  monde  qui  brûle  de  vous  saluer. 

L'abbé  Gilette  s'avança  alors  pour  faire  ses  complimens.  Le  digne 
homme  n'était  pas  rajeuni  comme  le  prétendait  le  baron  dans  toutes 
ses  lettres:  mais  sa  figure  couronnée  de  cheveux  blancs  annonçait  une 
saine  et  robuste  vieillesse.  La  mère  Saint-Anastase  se  rappela  tout  à 
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coup  le  temps  où,  sa  soutane  retroussée  dans  les  poches,  et  la  taille 
pliée,  il  cherchait  si  laborieusement  la  chardonneretle  jaune  sur  les 
sommets  arides  de  la  Roche-Farnoux ,  et  elle  lui  dit  avec  un  sourire  : 
—  A  présent ,  monsieur  l'abbé,  votre  collection  de  chardons  doit  être 
la  plus  complète  qu'il  y  ait  dans  le  monde  entier? 

—  J'ai  la  satisfaction  de  le  croire,  répondit-il  avec  un  naïf  orgueil;  je 
rapporte  de  mes  voyages  beaucoup  d'espèces  inconnues,  et  je  me  suis 
permis  de  donner  le  nom  de  certaines  personnes  à  celles  qui  m'ont 
semblé  les  plus  remarquables  :  ainsi,  j'ai  cueilli  au  pied  de  la  grande 
Cordillère  un  grand  panicaut  du  plus  bel  incarnadin  que  j'ai  appelé 
incontinent  M"''  de  l'Hubac. 

—  Cette  nomenclature  ne  finit  pas  là,  tant  s'en  faut,  ajouta  Antonin; 
M.  l'abbé,  ayant  découvert  dans  les  mêmes  parages  un  effroyable  char- 
don jaunâtre,  armé  de  pointes  aiguës,  il  l'a  nommé  M""^  de  Saint-El- 
phège,  vu  la  ressemblance.  De  mon  côté,  j'ai  baptisé  nombre  d'in- 
sectes du  nom  de  toutes  les  personnes  qui  vivaient  à  la  Koche-Farnoux. 

—  Ainsi,  vous  ne  les  avez  jamais  oubliées  au  milieu  de  cette  vie 
errante,  dit  la  mère  Saint-Anastase  avec  attendrissement;  j'en  étais 
certaine,  mon  cher  Antonin,  et  bien  souvent  ma  pensée  s'en  allait  vers 
vous  à  travers  cet  espace  immense,  sûre  de  se  rencontrer  avec  la  vôtre 
et  s'y  unissant  toujours.  Hélas!  c'est  ainsi  que  nous  aurons  pleuré  en- 
semble les  malheurs  arrivés  dans  notre  famille. 

—  Le  mariage  de  ma  mère  !  dit  sourdement  le  baron  de  Barjavel. 

—  Ce  fut  un  jour  bien  funeste  que  celui  où  M.  de  Champguérin  en- 
tra pour  la  première  fois  à  la  Roche-Farnoux  !  murmura  la  prieure  avec 
un  accent  profond. 

—  J'ai  un  grand  désir  de  revoir  ma  mère,  poursuivit  le  baron;  je 
serais  déjà  auprès  d'elle,  si  ses  lettres  ne  m'en  eussent  euipèché;  sans 
m'interdire  absolument  de  revenir,  elle  semble  redouter  ma  présence; 
je  lui  ai  écrit  ce  matin  même  mon  arrivée,  et  j'attends  ici  ses  ordres. 
Ah!  ma  bonne  cousine,  je  crois  quelle  a  été  bien  malheureuse! 

—  Hélas!  murmura  la  mère  Saint-Anatase,  elle  a  eu  un  pire  sort 
que  ma  tante  de  Saint-Elphège! 

—  Vous  ne  l'avez  pas  revue,  ma  chère  Clémentine? 

—  Jamais  depuis  le  jour  où  elle  a  quitté  la  Roche-Farnoux. 

—  Et  elle  demeure  toujours  à  Champguérin? 

—  Toujours,  et  j'ai  tout  lieu  de  croire  ([uelle  y  est  seule  ce  moment. 

—  Cet  homme  l'a  donc  abandonnée? 

—  Depuis  quelques  mois  il  a  quitté  Champguérin,  et  il  n'y  a  pas 
long-temps  qu'il  était  à  Paris. 

—  Vous  l'avez  vu  !  s'écria  le  baron. 

—  Oui,  mon  cher  Antonin ,  répondit-elle  tristement.  Elle  raconta 
alors  comment  il  était  venu  la  demander  au  parloir  et  toute  son  en- 
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treviie  avec  sa  fille.  —  Celte  visite  était  intéressée,  dit-elle  en  finissant; 
après  y  avoir  rolléchi,  j'ai  jugé  qu'il  n'était  venu  que  pour  obtenir  d'A- 
lice qu'elle  apposât  son  nom  au  bas  de  certains  papiers. 

—  Pauvre  innocente  fille,  sans  ([u'elle  s'en  doutât,  il  lui  aura  fait  si- 
gner ainsi  sa  ruine!  s'écria  le  baron  de  Barjavel.  Je  me  la  rappelle  main- 
tenant cette  demoiselle  de  Cliampguérin  à  la  bavette,  comme  disait 
notre  grand-oncle;  elle  était  tout-à-fait  mignonne  et  jolie  comme  un 
ange. 

—  Vous  l'avez  entrevue  tantôt,  répondit  la  prieure  en  souriant; 
quand  je  suis  venue,  elle  sortait  du  parloir. 

—  Une  jeune  demoiselle  blonde,  mince  et  blanche  comme  un  cygne! 
oui,  sans  doute,  je  l'ai  vue,  elle  était  agenouillée  devant  ce  tas  de  fleurs; 
à  notre  aspect,  elle  a  jeté  là  ses  bouquets  et  s'est  enfuie  tout  effarou- 
chée. 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  mon  cousin,  qu'elle  n'a  aucun  des  traits  de 
son  père?  dit  la  prieure. 

—  Non,  par  bonheur  pour  elle,  répondit  Antonin;  M.  de  Champgué- 
rin  avait  autrefois  un  beau  visage  et  une  grande  tournure,  mais  je  lui 
trouvais  dans  la  physionomie  quelque  chose  de  violent  qui  me  causait 
une  certaine  répulsion.  Hélas!  comment  ma  mère  ne  l'a-t-elle  pas  jugé 
ainsi!  comment  s'est-elle  déterminée  à  ce  fatal  mariage? 

—  Elle  était  aveuglée  !  murmura  la  mère  Saint-Anastase  en  soupi- 
rant profondément. 

L'abbé  Gilette,  qui,  durant  cet  entretien,  s'était  tenu  discrètement  à 
l'écart,  se  rapprocha  alors  de  la  grille  en  ouvrant  une  petite  boîte  dé- 
caille  ornée  de  fines  incrustations.  * 

—  Madame,  dit-il  à  la  prieure,  permettez-moi  devons  offrir  une 
chose  unique  dans  son  genre  :  c'est  une  pierre  précieuse  qui  se  forme, 
assure-t-on,  dans  le  fruit  du  cocotier;  celle-ci  est  la  plus  grosse  qu'on 
ait  jamais  rencontrée. 

La  mère  Saint-Anastase  reçut  avec  de  grands  remerciemens  le  don 
du  vieux  naturaliste;  c'était  une  espèce  de  caillou  noir  et  blanc,  gros 
comme  une  aveline  et  (jui  ressemblait  à  tous  les  cailloux  du  monde. 

—  Nous  avons  rap^iorté  bien  d'autres  raretés  de  nos  voyages,  dit  le 
baron  en  souriant  du  sérieux  avec  lequel  le  digne  abbé  avait  offert  cette 
petite  pierre,  je  vous  avais  promis,  ma  bonne  Clémentine,  de  vous  rap- 
porter de  magnifiques  collections  d'histoire  naturelle,  et  j'ai  tenu  pa- 
role. 

—  Je  verrai  tout  cela  à  travers  la  grille,  répondit-elle  avec  une  joie 
mélancolique;  à  présent  vous  ne  voyagerez  plus,  mon  cher  Antonin, 
je  jouirai  chaque  jour  de  votre  chère  présence;  que  béni  soit  le  Sei- 
gneur qui  m'a  envoyé  cette  consolatiou  ! 

Lorsque  la  mère  Saint-Anastase  quitta  le  parloir,  elle  trouva  M"^  de 
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Champguérinqui  l'attendait  dans  sa  cellule,  une  lettre  à  la  main. — Oh! 
ma  chère  mère,  j'ai  reconnu  l'écriture,  lui  dit-elle  toute  tremblante^ 
lisez,  je  vous  en  supplie. 

—  Une  lettre  de  M.  de  Cliampguérin  !  s'écria  la  prieure  avec  quelque 
inquiétude,  et,  rompant  le  cachet,  elle  lut  d'abord  à  voix  basse  : 

«  Ma  chère  fille  , 

c(  Quoique  les  événemens  qui  ont  renversé  ma  fortune  m'eussent  pres- 
que ravi  l'espoir  de  vous  établir  dans  le  monde  d'une  manière  con- 
forme à  votre  rang,  je  n'ai  jamais  cessé  de  m'occuper  de  vous  avec  tout 
l'intérêt  et  toute  la  sollicitude  que  méritent  votre  sagesse,  votre  bonne 
conduite  et  votre  absolue  soumission.  La  Providence  a  comblé  mes 
vœux  :  M.  le  vicomte  de  Rubelles,  mon  ami  et  le  plus  galant  homme 
que  je  connaisse,  m'a  fait  l'honneur  de  me  demander  votre  main,  et  je 
la  lui  ai  accordée,  ne  doutant  pas  de  votre  obéissance.  Aujourd'hui 
même  je  me  présenterai  à  la  grille  pour  recevoir  l'assurance  de  votre 
consentement  et  vous  faire  savoir  ce  que  j'ai  décidé  d'ailleurs  avec  le 
vicomte,  lequel  se  met  à  vos  pieds  et  vous  présente  ses  respects. 

«  Votre  affectionné  père, 

«  H.  DE  Champguérin.  » 

La  mère  Saint-Anastase  relut  tout  haut  cette  lettre,  ensuite  elle  dit 
à  M^'*  de  Champguérin,  qui  l'écoutait  pâle  et  atterrée  :  —  Votre  cœur 
répugne  à  ce  mariage,  mon  enfant? 

La  pauvre  fille  ne  put  répondre  d'abord;  le  saisissement  la  rendait 
muette,  enfin  elle  s'écria  av^  désespoir  :  —  Oh  !  ma  chère  mère  !  c'est 
aujourd'hui  même...  il  va  venir...  je  suis  perdue  si  vous  ne  me  proté- 
gez!... 

—  Hélas!  ma  pauvre  enfant,  vous  n'oseriez  résister!  dit  la  mère 
Saint-Anastase,  profondément  touchée  et  se  souvenant  de  ce  qu'elle 
avait  ressenti  elle-même  dans  une  situation  semblable;  prenez  cou- 
rage; vous  ne  paraîtrez  pas  au  parloir;  c'est  moi  qui  vais  répondre  à 
cette  lettre... 

Alors  elle  prit  la  plume  et  écrivit  en  se  conformant  aux  formules 
mystiques  en  usage  dans  l'ordre  des  sacramenhnes. 

Laudetur  sanctum  sacramentum. 

«  Monsieur  et  très  cher  frère  en  j.-c, 
0  Ayant  ouvert  votre  lettre  et  pris  connaissance  de  vos  volontés,  j'en 
ai  fait  part  aussitôt  à  M"^  de  Champguérin,  laquelle  m'a  déclaré  que  sa 
vocation  était  d'entrer  en  religion,  s'excusant  avec  tout  le  respect  ima- 
ginable de  vous  désobéir  et  vous  suppliant  de  reUrer  la  parole  que 
vous  avez  donnée  à  M.  le  vicomte  de  Rubelles.  Aucun  motif  humain 
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n'aurait  pu  la  déterminer  à  encourir  votre  colère  par  un  tel  refus; 
mais  elle  s'y  résijïne  en  vue  du  but  élovc  (luelh;  se  propose.  Considé- 
rez, monsieur,  l'incertitude  des  choses  de  ce  monde,  les  vicissitudes  de 
la  fortune,  le  néant  de  tous  les  biens  d'ici-bas,  et  vous  demeurerez  con- 
vaincu que  mademoiselle  votre  fdle  a  choisi  la  meilleure  part.  Comme 
sa  supérieure  et  sa  mère  spirituelle,  je  la  soutiendrai  dans  cette  voie, 
vous  conjurant,  monsieur,  de  ne  point  vous  y  oj)poser,  et  vous  priant 
de  me  croire  votre  humble  servante  et  sœur  en  J.-C. 

«  Soeur  Saint-ânastase.  » 

Lorsque  M.  de  Champguérin  se  présenta  à  la  porte  du  parloir,  la 
tourière  s'avança  les  yeux  baissés,  fit  une  génuflexion  et  lui  remit  la 
lettre  de  la  prieure.  A  peine  y  eut-il  jeté  les  yeux ,  qu'il  entra  dans  une 
grande  colère  et  se  retira  en  fulminant  des  menaces.  L'événement  n'eut 
pas  d'autres  suites. 

Le  baron  de  Barjavel  revint  le  soir  même,  et  dès-lors  il  retourna  tous 
les  jours  au  parloir  des  sacramenlines.  Ordinairement  la  mère  Saint- 
Anastase  venait  le  recevoir,  puis  elle  faisait  appeler  quelqu'une  de  ses 
religieuses,  ainsi  que  M'"^  de  Cliampguérin,  pour  leur  donner  le  plaisir 
de  voir  avec  elle  les  dessins  et  les  collections  d'insectes  qu'Antonin  lui 
apportait  successivement.  Parfois  on  faisait  collation  à  la  grille,  et  ces 
innocentes  récréations  se  prolongeaient  jusqu'au  soir.  La  mère  Saint- 
Anastase  jugea  bientôt  qu'elle  pouvait  sans  danger  admettre  ainsi  son 
cousiu  au  milieu  de  son  mystique  troupeau,:  c'était  toujours  le  même 
cœur  affectueux  et  paisible,  le  même  esprit  curieux  et  naïf;  la  science 
avait  préservé  son  adepte  des  passions  qui  troublent  et  dévorent  les 
plus  belles  années  de  la  vie  humaine.  Cette  calme  intimité  charmait  la 
mère  Saiut-Anastase  et  rassérénait  en  quelque  sorte  son  ame;  la  pré- 
sence d'Antonin  lui  donnait  un  bonheur  calme  qui  se  reflétait  dans 
toute  son  existence.  Parfois  il  lui  semblait  qu'elle  redevenait  la  jeune 
fille  d'autrefois,  et,  entraînée  par  celte  réminiscence,  elle  appelait  en- 
core le  baron  son  petit  cousin  et  lui  disait  en  riant  :  —  Te  rappelles-tu, 
Antonin,  nos  veillées  dans  la  bibliothèque  et  toute  la  peine  que  tu  te 
donnais  pour  cacher  tes  chenilles?...  Comme  je  t'aidais  de  bon  cœur  à 
faire  l'éducation  de  toutes  ces  petites  bêtes!....  Que  nous  étions  enfans, 
mon  Dieu!  que  nous  étions  heureux  alors!... 

—  Maintenant  aussi ,  je  suis  heureux ,  répondait  Antonin;  je  suis  heu- 
reux depuis  que  je  suis  près  de  toi,  ma  bonne  Clémentine. 

Quelques  semaines  s'écoulèrent  ainsi.  Un  jour,  bien  avant  l'heure 
où  Antonin  avait  coutume  de  venir,  la  tourière  annonça  à  la  mère 
Saint-Anastase  que  M.  de  Champguérin  était  au  parloir  et  demandait 
instamment  à  l'entretenir  un  moment.  Elle  s'y  rendit  aussitôt  et  de- 
meura toute  saisie  à  l'aspect  du  vieux^gentilhomme.  Il  était  amaigri,  et 
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ses  habits  délabrés  annonçaient  une  situation"  peu  prospère.  Après  avoir 
salué  la  prieure,  il  lui  dit  en  soupirant  :  —  Je  viens,  madame,  vous 
annoncer  une  funeste  nouvelle;  nous  avons  eu  le  malheur  de  perdre 
M""*  de  Ghampguérin.... 

—  Ma  tante  est  morte  !  s'écria-t-elle. 

—  Voici  la  lettre  qui  m'apprend  ce  triste  événement,  continua  M.  de 
Ghampguérin  en  tirant  un  papier  de  sa  poche. 

La  mère  Saint-Anastase  le  prit  en  pleurant  et  lut  les  tristes  détails 
qu'un  pauvre  prêtre  qui  avait  assisté  aux  derniers  momens  de  la  mal- 
heureuse femme  transmettait  à  M.  de  Ghampguérin.  Elle  était  morte 
presque  subitement,  au  moment  où  elle  venait  de  recevoir  la  dernière 
lettre  de  son  fils.  Après  cette  lecture,  la  prieure  garda  long-temps  un 
morne  silence;  elle  pensait  à  la  douleur  d'Antonin.  M.  de  Ghamp- 
guérin, debout  en  face  d'elle,  se  taisait  aussi  et  semblait  attendre  que 
ce  premier  mouvement  d'étonnement  et  de  douleur  fût  passé. 

—  Et  maintenant,  monsieur,  qu'avez-vous  à  me  dire  encore?  lui  dit 
tout  à  coup  la  mère  Saint-Anastase  avec  amertume. 

—  Pas  grand'chose,  madame,  répondit-il  froidement;  je  veux  seule- 
ment vous  demander  l'aumône  que  vous  y)ouvez  faire  à  un  pauvre 
gentilhomme  nécessiteux  qui  n'a  pas  le  sou  dans  sa  poche,  et  auquel  il 
faudrait  un  habit  de  deuil,  plus  quelques  écus  pour  subsister. 

—  La  communauté  vous  les  donnera,  répondit  la  prieure  consternée 
d'un  tel  abaissement,  et,  se  levant  aussitôt,  elle  alla  prendre  elle-même 
dans  la  caisse  du  couvent  soixante  écus  de  six  livres  dont  elle  fit  des 
rouleaux.  M.  de  Ghamguérin  tendit  les  deux  mains  pour  recevoir  cette 
somme,  et,  quand  elle  fut  dans  ses  poches,  il  s'écria  avec  un  accent 
indicible  d'espoir  et  de  triomphe  : — A  présent,  que  la  fortume  me  soit 
en  aide!  je  vais  tenter  une  dernière  chance. 

—  Le  ciel  vous  punira,  monsieur!  dit  la  mère  Saint-Anastase  en  fré- 
missant à  ce  dernier  trait. 

—  Vous  ne  savez  pas,  madame,  la  partie  que  je  vais  jouer!  fit-il  en 
haussant  les  épaules;  priez  le  ciel  que  je  gagne,  et  vous  verrez  quelle 
dot  je  ferai  à  M"*"  de  Ghampguérin.  Ge  n'est  pas  h  ce  vieux  pendard  de 
vicomte  que  je  la  marierai  alors! 

Il  sortit  précipitamment  à  ces  mots,  laissant  la  mère  Saint-Anastase 
stupéfaite  de  tant  de  bassesse  et  d'audace. 

Le  baron  de  Barjavel  ressentit  une  grande  douleur  en  apprenant  la 
mort  de  sa  mère,  et  durant  plusieurs  jours  on  fut  bien  triste  au  parloir 
des  sacramentines;  puis  les  choses  reprirent  leur  cours  ordinaire;  on 
commença  à  se  distraire,  et  bientôt  on  se  récréa  doucement  comme  par 
le  passé.  La  mère  Saint-Anastase  avait  caché  à  son  cousin,  ainsi  qu'à 
Alice,  la  détresse  de  M.  de  Ghampguérin,  et  tous  deux  ignoraient  qu'elle 
lui  avait  fait  l'aumône.  Depuis  le  jour  où  il  lui  avait  annoncé  qu'il  allait 
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tenter  une  nouvelle  chance,  elle  ne  savait  ce  qu'il  était  devenu,  et  elle 
se  figurait  parfois  avec  inquiétude  les  extrémités  auxquelles  il  était 
peut-être  réduit. 

Une  après-midi,  à  l'heure  oîi  Ântonm  était  au  parloir,  la  tourière 
entra  discrètement  et  remit  à  la  mère  Saint-Anastase  une  lettre  tim-  • 
brée  dont  la  suscription  lui  parut  d'une  main  connue.  Alice,  qui  était 
auprès  d'elle,  devint  pâle  à  cette  vue  :  elle  avait  aussi  reconnu  l'écri- 
ture de  M.  de  Champguérin.  La  prieure  se  leva  pour  ouvrir  cette  mis- 
sive, et  lut  d'un  coup  d'œil  stupéfait  : 

Champguérin,  ce  l^r  novembre  1720. 

«  Madame, 

«  L'argent  que  vous  m'avez  donné  m'a  porté  bonheur;  il  m'a  servi 
à  courir  la  dernière  chance  qui  me  restât  de  rétablir  ma  fortune.  Ayant 
pu  m'acheter  un  habit  décent  et  retourner  en  Provence,  je  me  suis 
présenté  devant  M"'=  de  Saint-EIphège,  laquelle,  touchée  de  ma  con- 
stance à  poursuivre  les  espérances  qu'elle  m'avait  permis  de  concevoir 
autrefois,  a  daigné  m'accorder  sa  main.  Notre  mariage  sera  célébré 
prochainement,  et  cette  fois  enfin  l'on  peut  dire  qu'on  verra  de  belles 
noces  à  la  Roche-Farnoux  !... 

«Je  vous  prie,  madame,  d'annoncer  cette  heureuse  nouvelle  à 
M"*  de  Champguérin  et  de  lui  faire  part  en  même  temps  de  ce  que  je 
veux  faire  pour  elle;  mon  dessein  est  de  la  retirer  du  couvent  et  de  la 
marier  en  lui  donnant  cent  mille  écus  de  dot. 

«  Je  vous  supplie,  madame,  d'agréer  l'hommage  du  profond  respect 
avec  lequel  j'ai  l'honneur  d'être  votre  plus  humble  et  dévoué  ser- 
viteur. 

«  H.  DE  Champguérin.  » 

—  Quel  homme!  murmura  la  prieure  confondue.  Et,  laissant  An- 
tonin  au  parloir,  elle  emmena  aussitôt  M"''  de  Champguérin  dans  sa 
cellule  pour  lui  faire  part  de  cette  nouvelle  inouie. 

Alice  l'écouta  avec  tranquillité;  ensuite  elle  lui  dit  simplement  :  — 
Ceci  ne  change  rien  à  ma  vocation,  et  loin  d'être  tentée  par  les  biens 
de  ce  monde,  je  ressens  un  vif  désir  d'embrasser  la  vie  religieuse... 
Cette  fois  encore,  vous  viendrez  à  mon  secours,  ma  chère  mère,  vous 
me  garderez  dans  la  maison  de  Dieu;  c'est  un  asile  inviolable  dont  votre 
volonté  seule  peut  me  faire  sortir  ! 

—  Vous  y  resterez,  ma  fille,  s'écria  la  mère  Saint-Anastase;  me  pré- 
serve le  ciel  de  vous  envoyer  à  la  Roche-Farnoux  ! 

Antonin  fut  saisi  d'indignation  en  apprenant  le  mariage  de  M.  de 
Champguérin  avec  celte  vieille  fille  dont  on  lui  avait  refusé  la  main 
quelque  quarante  ans  auparavant,  et  l'abbé  Cilette  dit  d'un  ton  tran- 
quille :  —  Quel  coup  de  dé!... 
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Le  surlendemain,  une  seconde  lettre  arriva.  Cette  fois,  la  mère  Saint- 
Anastase  l'ouvrit  en  présence  de  tout  le  monde,  pensant  qu'elle  annon- 
çait le  jour  de  la  cérémonie;  elle  ne  contenait  que  ces  mots  : 

«J'ai  perdu  la  partie...  Mi'*^  de  Saint-Elphège  est  morte  ce  matin  sans 
avoir  eu  le  temps  de  faire  ses  dernières  dispositions;  c'est  M.  le  baron 
de  Barjavel  qui  hérite  de  l'universalité  de  ses  biens.  » 

—  Et  vous,  ma  cousine?  s'écria  le  baron  en  se  tournant  vers  la 
prieure. 

—  Moi  !  répondit-elle,  j'ai  fait  vœu  de  pauvreté;  je  ne  puis  hériter, 
pas  même  d'une  de  nos  sœurs  qui  me  léguerait  son  dernier  habit,  sa 
cotte  morte,  comme  on  dit  ici!  Oui,  grâce  au  ciel,  cher  Antonin,  vous 
réunissez  en  vos  mains  tous  les  biens  de  la  maison  de  Farnoux  ! 

—  C'est  beaucoup  plus  qu'il  n'en  fallait  à  mon  ambition,  fit  le  baron 
en  regardant  l'abbé  Gilette;  qu'allons-nous  faire  de  ces  richesses?... 

—  Pas  grand'chose!  répondit  philosophiquement  le  bonhomme. 
Le  baron  de  Barjavel  laissa  à  ses  gens  d'affaires  le  soin  de  prendre 

possession  de  ce  grand  héritage;  il  continua  de  vivre  dans  le  petit  hôtel 
où  il  s'était  logé  en  arrivant  à  Paris,  et  de  venir  tous  les  jours  au  cou- 
vent des  dames  du  Saint-Sacrement.  Souvent  la  mère  Saint-Anastase 
lui  disait  :  —  Ah!  mon  cher  Antonin,  j'ai  craint  un  moment,  je  le  con- 
fesse, que  votre  nouvelle  situation  ne  vous  éloignât  de  nous...  Vous  ne 
viendriez  plus  visiter  les  pauvres  filles  du  Saint-Sacrement,  si  vous  vi- 
viez dans  les  mêmes  splendeurs  que  feu  notre  grand-oncle;  mais,  vé- 
ritablement, je  suis  rassurée,  tant  vous  songez  peu  à  jouir  de  votre 
richesse!  J'aurai  sans  fin  le  bonheur  de  vous  voir  chaque  jour. 

L'hiver  se  passa  ainsi.  Un  matin,  c'était  dans  les  premiers  jours  d'a- 
vril, Antonin  vint  au  parloir  un  peu  plus  tôt  que  de  coutume.  M"^  de 
Champguérin  y  était  avec  une  religieuse;  elle  arrangeait  devant  ses 
saints  des  bouquets  de  narcisses  et  de  primevères;  cette  fois,  elle  ne  prit 
pas  la  fuite,  mais,  faisant  au  baron  une  timide  révérence,  elle  courut 
avertir  la  mère  Saint-Anaslasc  de  son  arrivée. 

Lorsque  la  prieure  entra  dans  le  parloir,  elle  trouva  Antonin  accoudé 
contre  la  grille  et  regardant  d'un  air  rêveur  les  bouquets  que  venait 
d'arranger  Alice. 

—  Que  je  suis  aise  de  vous  voir  aujourd'hui  d'aussi  bonne  heure! 
lui  dit-elle  gaiement;  d'où  me  vient  ce  bonheur,  cher  Antonin? 

—  C'est  que  j'ai  à  te  parler  d'une  chose  très  sérieuse,  répondit-il  en 
souriant;  oh!  ma  bonne  Clémentine,  depuis  quelque  temps  j'ai  conçu 
un  espoir  qui  me  ravit  et  me  tourmente  tout  à  la  fois,  j'ai  formé  un 
dessein  auquel  je  me  suis  attaché  de  toutes  les  forces  de  mon  ame... 

—  Parle,  parle  donc!  dit  la  mère  Saint-Anastase  avec  émotion. 

—  Je  veux  me  marier,  reprit-il  en  baissant  la  voix,  je  veux  me  ma- 
rier, si  M"*  de  Champguérin  accepte  l'offre  de  ma  main. 
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La  mère  Saint-Anastase  demeura  un  nioiiicnt  muette  :  elle  avait  res- 
seuti  à  ces  paroles  comme  un  coup  au  plus  profond  de  son  cœur,  et, 
surprise  de  cette  soulVrance,  elle  considérait  ce  (jui  se  passait  en  elle- 
même  avec  une  sorte  de  stupeur;  mais,  surmontant  presque  aussitôt 
cette  douleur  mortelle,  elle  dit  d'une  voix  ferme  :  —  Je  crois  |)Ouvoir 
répondre  du  consentement  d'Alice;  quant  à  celui  de  M.  de  Champgué- 
rin,  il  nest  point  douteux. 

—  Le  ciel  alors  m'aura  donné  tout  le  bonheur  que  je  puis  avoir  sur 
cette  terre!  s'écria  le  baron.  Oh!  ma  bonne  Clémentine,  c'est  iîni  main- 
tenant; je  ne  partirai  plus,  et  tous  lesjours  je  reviendrai  te  voir  à  cette 
grille... 

—  Non,  mon  cher  Antonin,  répondit-elle  en  secouant  la  tête,  cela 
ne  sera  plus  possible  quand  tu  auras  épousé  cet  ange  dont  le  regard  n'a 
jamais  dépassé  cette  enceinte;  il  faut  que  tu  l'emmènes  dans  le  monde, 
il  faut  qu'Alice  t'aiîcompagne  dans  de  nouveaux  voyages.  Je  te  donne 
une  enfant  ignorante  et  simple  d'esprit,  tu  me  ramèneras  dans  quel- 
ques années  une  femme  accomplie. 

—  Je  suis  convaincu  que  ce  sera  aussi  le  sentiment  de  M.  l'abbé,  dit 
Antonin;  le  digne  homme  est  triste  depuis  quelques  jours  :  les  rues  de 
Paris  l'ennuient,  il  est  comme  ces  oiseaux  voyageurs  qui,  aux  appro- 
ches du  printemps,  heurtent  de  l'aile  les  barreaux  de  leur  cage. 

Quinze  jours  plus  tard,  le  baron  de  Barjavel  épousa  M"^  de  Champ- 
guérin  au  grand  autel  de  l'église  des  sacramentines.  Cette  cérémonie 
fit  grand  bruit  dans  le  quartier  du  Marais,  et  attira  beaucoup  de  monde, 
parce  que  la  mariée  sortit  vêtue  de  blanc  par  la  porte  de  clôture,  jus- 
qu'au seuil  de  laquelle  l'accompagnaient  toutes  les  religieuses  en 
habit  de  chœur.  Après  avoir  franchi  ce  passage,  elle  se  retourna  en 
faisant  un  signe  d'adieu,  et  chercha  un  instant  derrière  la  grille  le  pâle 
visage  de  la  mère  Sainte-Anastase.  Après  la  bénédiction  nuptiale,  le 
baron  emmena  sa  jeune  femme  à  travers  la  nef,  et  bientôt  l'on  entendit 
dans  l'intérieur  du  couvent  rouler  bruyamment  les  carrosses  station- 
nés devant  l'église;  puis,  la  foule  s'étant  dispersée,  il  se  fit  un  grand 
silence  dans  le  chœur. 

La  mère  Saint-Anastase  était  demeurée  en  adoration  devant  l'autel; 
se  prosternant  alors  à  côté  du  poteau,  elle  appuya  son  visage  baigné  de 
larmes  contre  ce  bois  grossier,  et,  l'entourant  de  ses  bras,  elle  tourna 
ses  regards  vers  le  ciel  en  murmurant  :  —A  présent.  Seigneur,  dai- 
gnez prendre  mon  âme!...  Ne  me  repoussez  pas;  je  ne  suis  plus  qu'à 
vous!... 

M"^  Charles  Reybaud. 


LA  PEINTURE 


FLAMANDE  ET  HOLLANDAISE. 


I.  —  Histoire  de  la  Peinture  flamande  et  hollandaise,  par  M.  Arsène  Houssaye; 
Paris,  1847.  -2  volumes. 
—  Histoire  de  la  Peinture  flamande  et  hollandaise,  par  M.  Michiels;  Paris,  18i7,  3  vol, 
III.  —  Histoire  des  Beaux-Arts  en  Allemagne  et  dans  les  Pays-Bas,   par  J.-D. 

Fiorillo;  Hanovre,  4  volumes. 
IV. —  Niederlaendische  Briefe  (Lettres  néerlandaises),  par  M.  K.  Schnaase;  Slultgart. 

V.  —  Hubert  et  Jean  Yan  Eyck,  par  M.  Waagen;  Breslau. 

VI.  —  Johann  Van  Eyck  und  seine  Nachfolger  (Jean  Van  Eyck  et  ses  successeurs), 

par  Mme  J.  Schopenhauer;  Francfort,  2  vol. 

Vil.  —  La  Cathédrale  de  Cologne  et  l'Architecture  sur  les  bords  du  Bhin, 

par  M.  Sulpice  Boisserée. 

VIII.  —  Histoire  de  la  Peinture  allemande  et  néerlandaise,  par  M.  Hotho;  Berlin. 


La  peinture  flamande  et  hollandaise,  dont  les  productions  remplis- 
sent la  plupart  des  galeries  de  l'Europe,  n'a  été  que  depuis  bien  peu 
d'années  l'objet  d'études  approfondies  et  de  publications  sérieuses. 
M.  Sulpice  Boisserée,  dans  son  ouvrage  sur  la  cathédrale  de  Cologne, 
place  dans  cet  édifice  le  berceau  de  la  peinture  germanique.  A  l'en 
croire,  l'alpha  de  l'art  des  contrées  rhénanes  fut  gravé  sous  ses  voûtes 
par  une  main  inconnue.  C'est  là  une  de  ces  assertions  systématiques, 
familières  aux  Allemands ,  que  le  bon  sens  réprouve,  et  qui  ne  sup- 


LA   PEINTURE    FLAMANDE   ET    HOLLANDALSE.  1027 

lK)rtcnt  pas  l'examen.  L'art  ne  se  dévelo|)[)e  jamais  spontanément;  ses 
commencemens  sont  lents  et  laborieux  et  s'appuient  toujours  sur  la 
tradition.  L'art  dans  la  haute  Allemagne,  et  |)ar  suite  chez  les  Fla- 
mands et  les  Hollandais,  a  suivi  les  lois  ordinaires  qui  président  à  son 
développement.  Sauf  de  légères  modifications  apportées  par  le  climat, 
les  mœurs  et  le  caractère  propre  à  chaque  nation,  les  monumens  des 
mêmes  époques,  dans  les  contrées  de  l'Europe  qui  s'étendent  des  Alpes 
et  du  Danube  aux  rives  de  l'océan  germanique,  présentent,  à  partir 
des  temps  les  plus  reculés,  la  plus  grande  analogie. 

Si  les  œuvres  de  la  sculpture  et  de  la  peinture  murale  et  les  mosa'i- 
ques  qui  pourraient  rattacher  l'art  antique  à  l'art  moderne  sont  en  petit 
nombre,  il  existe  des  monumens  d'un  ordre  moins  relevé,  mais  plus 
complets,  plus  nombreux,  et  qui  présentent  un  intérêt  au  moins  égal  à 
celui  que  nous  offrent  les  sculptures  et  les  peintures  :  nous  voulons 
parler  des  peintures  des  manuscrits.  Ces  peintures  comblent  aujour- 
d'hui la  lacune  qui  pouvait  exister  dans  l'art;  elles  nous  prouvent  que 
les  peintres  grecs  conservèrent  jusque  dans  les  bas  temps  de  l'em- 
pire une  supériorité  réelle.  Elles  rattachent  l'art  byzantin  à  l'art  mo- 
derne, comme  elles  avaient  relié  l'art  antique  à  l'art  byzantin.  L'étude 
des  peintures  des  manuscrits,  indiquée  seulement  par  Séroux  d'A- 
gincourt,  qui  continuait  Winkelmann  et  qui  n'envisageait  l'art  que 
sous  une  de  ses  faces,  est  des  plus  curieuses;  elle  jette  des  lumières 
vives  et  inattendues  sur  l'histoire  générale  de  l'art  au  moyen-âge  dans 
les  contrées  germaniques;  elle  nous  conduit  sans  lacune  des  époques 
mérovingienne  et  carlovingienne  jusqu'au  milieu  du  xvi*  siècle. 

Les  manuscrits  francs  de  l'époque  carlovingienne,  tels  que  les  évan- 
géliaires  de  Charlemagne  (1),  de  Louis-le-Débonnaire  (2)  et  de  Lo- 
thaire  (3),  les  évangiles  d'Ébon,  archevêque  de  Rheims  (4.),  la  Bible  (5) 
et  le  psautier  de  Charles-le-Chauve,  sont  des  chefs-d'œuvre  dans  leur 
genre;  ils  égalent,  pour  la  perfection  des  accessoires  et  la  délicatesse 
desornemens,  les  plus  beaux  manuscrits  byzantins;  ils  prouvent  que 
dans  ces  temps  reculés  l'invention,  la  diversité  et  la  netteté  qui  ca- 
ractérisent notre  art  national,  étaient  déjà  le  partage  de  ces  artistes 
ignorés.  Ils  ont  de  plus  le  mérite  de  n'être  ni  le  calque  ni  la  copie  de 
ces  manuscrits  byzantins  dont  ils  atteignent  la  perfection.  C'est  un  pro- 


(1)  In-folio.  Bibliothèque  nationale.  Exécuté  en  781. 

(2)  Bibliothèque  nationale,  ix^  siècle. 

(3)  Bibliothèque  nationale.  Exécuté  en  855. 
(i)  Bibliothèque  d'Épernay. 

(5)  Bible  latine  de  Charles-le-Chauve.  Bibliothèque  nationale,  in-folio.  On  voit  dans  cette 
Bible  des  figures  symboliques  de  la  Prudence,  de  la  Justice,  du  Courage  et  de  la  Tempé- 
rance, placées  à  chaque  coin  du  cadre  de  la  miniature,  qui  représente  le  roi  David.  Cela 
sent  l'antiquité. 
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duit  original  de  cette  renaissance  du  ix^  siècle  provoquée  par  Pépin  et 
Charlemagne. 

Dans  les  manuscrits  allemands,  surtout  dans  ceux  de  la  basse  Alle- 
magne, l'originalité  n'est  plus  la  même,  et  l'influence  byzantine  est  plus 
accusée.  Les  ornemens  et  les  détails  n'offrent  plus  cette  finesse  et  cette 
pureté  des  manuscrits  français;  les  majuscules  sont  surchargées  d'en- 
trelacs bizarres;  l'encadrement  des  marges  est  lourd  et  sans  goût;  le  co- 
loris est  fade  et  faux;  les  personnages  sont  grotesques  ou  affectent  un 
calme  et  une  raideur  tout-à-fait  germaniques.  L'art,  chez  les  Bataves, 
les  Ménapiens  et  toutes  ces  tribus  de  même  origine,  qui  peuplèrent  la 
Germanie  inférieure  et  plus  tard  les  Flandres,  est  postérieur  à  la  civilisa- 
tion romaine.  Lors  de  la  conquête  de  ces  contrées  par  les  Romains,  les 
tribus  qui  les  habitaient  vivaient  dans  la  barbarie  la  plus  complète.  L'In- 
dien du  Missouri  ou  des  montagnes  Rocheuses,  qui  peint  grossièrement 
ses  combats  et  ses  chasses  sur  des  peaux  d'ours  et  de  bisons,  est  plus 
avancé  dans  les  arts  du  dessin  que  ne  l'étaient  ces  peuplades  germa- 
niques. 

La  conquête  romaine  modifia  peu  ces  mœurs  sauvages.  Le  christia- 
nisme, qui  mit  quatre  siècles  à  s'établir  entre  l'Elbe  et  le  Rhin, 
apporta  aux  habitans  de  ces  contrées  les  premières  notions  de  l'art. 
Il  est  prouvé  maintenant  que,  dès  le  vni*  siècle,  la  peiniure  était  cul- 
tivée dans  les  monastères  des  Flandres  par  les  moines  et  par  les 
nonnes  (1).  Les  longs  séjours  de  Charlemagne  dans  l'Austrasie  et  le 
choix  qu'il  fit  de  la  ville  d'Aix-la-Chapelle,  située  sur  la  frontière  des 
Flandres,  pour  la  capitale  de  son  vaste  empire,  développèrent  le  goût 
des  arts  dans  ces  contrées.  La  renaissance  carlovingienne,  qui,  pour 
l'art  de  la  peinture,  ne  dura  guère  qu'un  siècle,  mais  qui,  pour  l'ar- 
chitecture, se  continua  d'une  manière  si  splendide  du  ix"  au  xni'  siècle, 
cette  première  renaissance  dut  s'étendre  jusque  dans  les  Flandres.  Le 
missel  de  labbaye  de  Stavelot  dans  le  pays  de  Liège,  les  évangiles  de 
l'abbaye  de  Saint-Laurent  à  Liège,  manuscrits  des  ix^  et  x''  siècles,  le 
manuscrit  de  l'abbaye  de  Saint-Bertin ,  dont  les  peintures  retracent 
la  vie  de  saint  Wandrille,  sont  les  premières  productions  que  l'on 
connaisse  de  l'ancien  art  flamand.  Les  peintures  dont  ces  livres  sont 
ornés  ne  peuvent  soutenir  la  comparaison  avec  les  peintures  des  ma- 
nuscrits français  du  vui*^  siècle,  ni  même  avec  celles  des  manuscrits 
des  époques  correspondantes,  telles  que  la  Bible  de  l'abbaye  de  Saint- 
Martial  de  Limoges,  la  Bible  dite  du  maréchal  de  Noailles  et  le  Sacra- 
mentaire  de  saint  Grégoire-le-Grand,  exécutés  aussi  au  x^  siècle.  On 
y  trouve  les  mêmes  bordures  losangées  et  quadrillées  avec  fleurs  et 
entrelacs;  les  couleurs  y  sont  appliquées  par  teintes  lavées  et  sans  em- 

[    (1)  Acta  sanctorum  ordinis  sancti  Benedicti,  t.  III,  p.  609. 
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pâtemens,  tandis  que,  d;»ns  les  inamiscrits  de  l'époque  carlovingienne, 
les  peintures  sont  gouachées,  et  les  clairs  apposés  en  épaisseur  sur  les 
ombres.  Les  jaunes,  les  bleus,  les  verts,  les  rouges,  sont  purs,  sans 
nuances  intermédiaires  ou  rompues.  Ces  peintures  semblent  copiées 
sur  des  vitraux,  et  il  est  fort  probable,  bien  qu'aucune  verrière  de 
cette  époque  n'ait  été  conservée,  que  cet  art  de  la  peinture  sur  verre, 
connu  des  anciens  qui  encastraient  des  plaques  de  verre  jjeint  dans 
les  parois  de  leurs  appartemens,  s'était  continué  dans  ces  époques  in- 
termédiaires, et,  par  une  heureuse  transformation,  ornait  les  fenêtres 
des  basiliques  chrétiennes  de  peintures  analogues  à  celles  des  manu- 
scrits. L'excessive  naïveté  de  la  composition,  le  défaut  de  proportion  des 
figures,  le  calque  trivial  du  facics  des  personnages,  le  jieu  d'élégance 
et  de  délicatesse  des  accessoires,  tout  dénote  un  art  à  son  enfance;  ce- 
pendant, chose  étrange,  et  qui  ne  tient  |)as  seulement  à  la  maladresse 
de  l'artiste,  mais  k  certaines  habitudes  locales,  nous  signalerons  dans 
ces  premières  ébauches  une  sorte  de  parti  pris  d'imitation  littérale  de 
la  nature,  une  tendance  particulière  vers  ce  goût  du  grotesque  qui, 
dans  la  suite,  a  spécialement  caractérisé  l'art  flamand. 

L'influence  byzantine,  partie  des  contrées  de  la  haute  Allemagne, 
descendit  de  proche  en  proche  le  long  des  rives  du  Rhin,  cette  grande 
voie  de  communication  entre  l'empire  germanique  et  la  Néerlande,  et 
put  seule  neutraliser  cette  tendance  vers  un  naturalisme  excessif.  Un 
second  évangéliaire  du  monastère  de  Stavelot,  qui  est  orné  de  vingt- 
neuf  grandes  miniatures  à  personnages  exécutés  sur  fond  d'or,  et  le  livre 
du  chanoine  Lambert  (H80),  sont  de  précieux  spécimens  de  cette  ma- 
nière qu'on  a  qualifiée  plus  tard,  en  Allemagne,  de  byzantine-rhénane, 
et  dont  les  maîtres  de  l'école  de  Cologne,  Wilhelm  et  Slephan,  ne  furent, 
deux  siècles  p'.us  tard,  que  de  mystiques  et  intelligens  continuateurs. 
Ces  manuscrits  renferment  plusieurs  peintures  dans  le  genre  des  mi- 
niatures byzantines  de  la  meilleure  époque.  Là  brille  un  reflet  détourné, 
mais  toujours  [)uissant,  de  l'art  antique. 

Le  xui'^  siècle  présente  une  lacune.  Il  semble  qu'à  cette  époque  la 
culture  de  l'art  ait  été  abandonnée  dans  les  Flandres.  Le  seul  manu- 
scrit de  ce  temps,  le  livre  des  Dialogues  du  [)ape  saint  Grégoire,  prove- 
nant du  monastère  de  Saint-Laurent  à  Liège  et  qui  faisait  partie  de  la 
bibliothèque  de  Bourgogne  (I).  a  la  plus  grande  analogie  avec  les  ma- 
nuscrits français  des  x%  xr  et  xu"  siècles.  Le  style  des  compositions  est 
tout-à-fait  barbare.  Les  verts,  les  bleus,  les  rouges,  employés  seuls  et 
sans  mélange,  sont  appliqués  par  teintes  plates  et  lavées.  On  retrouve 
dans  cette  disposition  une  sorte  de  calque  de  la  peinture  sur  verre.  Les 
peintures  découvertes  à  Gand  dans  l'hôpital  de  la  Biloque,  et  celles 

(I)  No  9916. 
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trouvées  en  1852  sur  les  murs  du  château  de  Nieuport,  présentent 
celte  nième  analogie  avec  les  peintures  des  vitraux  des  cathédrales. 
Au  reste,  dans  les  contrées  occidentales,  la  grande  peinture  semble  à 
cette  époque  s'êlre  réfugiée  dans  les  ateliers  des  verriers,  et  en  Italie  et 
en  Orient  dans  le  laboratoire  des  maîtres  mosaïstes. 

L'art,  au  xiV  siècle,  ne  fit  que  continuer  et  développer  la  tradition 
du  xni'=.  Les  manuscrits  deviennent  plus  nombreux;  rassemblés  à 
grands  frais  par  Philippe-le-Hardi,  par  son  fils  Jean-sans-Peur,  mais  sur- 
tout par  Philippe-le-Bon,  ils  forment  la  précieuse  librairie  des  ducs  de 
Bourgogne.  Louis  de  Bruges,  seigneur  de  la  Gruthuyse,  réunit  de  son 
côté  une  magnifique  collection  que  possède  aujourd'hui  le  cabinet  des 
manuscrits  de  la  Bibliothèque  nationale  de  Paris,  En  étudiant  ces  mo- 
numens  d'un  art  que  la  découverte  de  l'imprimerie  et  les  facilités  appor- 
tées à  l'exécution  de  compositions  plus  étendues  par  le  procédé  des  Van 
Eyck  allaient  anéantir,  on  reconnaît  tout  d'abord  que  la  tradition  by- 
zantine est  abandonnée  sans  retour;  rien  qui  sente  l'antique,  rien  qui 
rappelle  les  grandes  et  austères  images  de  l'évangéliaire  de  Stavelot  ou 
du  livre  du  chanoine  Lambert.  Les  influences  locales  l'ont  emporté; 
l'art  est  devenu  flamand.  L'imitation  puérile  de  la  nature,  la  reproduc- 
tion exclusive  des  types  nationaux,  caractérisent  les  productions  de 
cette  époque.  L'amour  avec  lequel  l'artiste  caresse  ces  faces  bour- 
geoises et  rubicondes,  étage  ces  triples  mentons  et  arrondit  ces  panses 
bien  remplies,  ramène  directement  l'art  au  grotesque.  Tels  miniatu- 
ristes et  peintres  verriers  du  xiv*^  siècle  sont  les  dignes  précurseurs  des 
Quintin  Matsys,  des  Brauwer,  des  Van  Ostade  et  des  Téniers. 

M.  Michiels,  dont  le  livre  sur  la  peinture  flamande  et  hollandaise 
contient  des  pages  intéressantes,  mais  qui  pèche  toujours  par  excès, 
a  consacré  toute  la  première  jiartie  de  son  ouvrage  à  la  recherche 
et  à  l'exposition  des  causes  qui  provoquèrent  la  naissance  de  l'art 
en  Flaiidre  et  en  Hollande  et  qui  présidèrent  à  son  développement. 
Il  n'emploie  pas  moins  d'un  volume  à  celte  espèce  de  travail  prélimi- 
naire. Aussi  multiplie-t-il  singulièrement  ces  origines.  Il  en  constate 
sept  principales  :  le  climat,  le  sol,  la  race,  les  idées,  les  faits,  les  grands 
hommes,  la  multitude,  d'où  découlent  les  actions,  les  mœurs,  les  lois, 
les  événemens,  la  politique,  les  sciences,  les  lettres,  les  arts.  On  sent 
combien  tout  cela  est  redondant,  élastique  et  conjectural.  M.  Michiels 
nous  paraît  aspirer  au  titre  d'historien  philosophe,  et  cependant  cette 
surabondance  de  logique,  ces  raisonnemens  à  l'infini  |)Our  prouver  ce 
que  chacun  sait,  cette  minutieuse  analyse  de  ce  qui  saule  aux  yeux,  ne 
sont  rien  moins  que  philosophiques.  Ces  preuves,  confusément  accu- 
mulées, n'ont  pour  effet  que  de  fatiguer  l'atlenlion  et  de  la  détourner 
du  fait  principal.  Le  vrai  comme  le  beau  est  toujours  simple  et  net. 

M.  Hotho,  l'historien  prussien  de  la  peinture  allemande  et  ncerlan- 
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daise,  nous  paraît  plus  prôs  du  vrai  on  donnant  à  l'art  trois  orij^ines 
uniques:  le  climat,  la  reli;;ion,  le  caractère  national.  M,  Michiels  cri- 
tique rudement  cette  théorie.  Les  trois  mobiles  tie  M.  Ilotlio  renferment 
cependant  les  sept  principes  générateurs  de  M.  Micliiels.  Nous  (jni  nous 
délions  avant  tout  de  ces  systèmes  absolus,  nous  nous  bornerons  à  si- 
gnaler, comme  les  origines  probables  de  l'art  dans  les  Flandres,  la  tra- 
dition ou  l'imitation  modifiée  par  le  climat,  la  configuration  du  pays  et 
par  le  caractère  des  babitans.  Nous  avons  montré  tout  à  l'heure  quelle 
pouvait  avoir  été  l'intluence  traditionnelle,  faisons  maintenant  la  part 
des  intluences  locales. 

L'atmosphère  brumeuse  et  variable  de  la  Hollande  et  de  la  Belgique, 
ces  contrées  humides  et  froides  placées  à  la  limite  des  pays  tempérés 
et  des  régions  septentrionales,  a  dû  agir  diversement  sur  l'art  de  la 
peinture.  Elle  l'a  obligé  d'abord  à  se  rapprocher  du  foyer  et  à  devenir 
un  art  domestique  au  lieu  de  se  répandre  au  dehors  comme  ailleurs  et 
d'orner  de  ses  productions  des  portiques  et  des  temples  aérés.  De  là 
l'origine  et  le  développement  rapide  de  cette  branche  de  l'art  qu'on  a 
nommée  la  peinture  de  genre  et  qui  est  particulière  au  génie  flamand. 
Ces  mêmes  conditions  atmosphériques  ont  donné  au  coloris  de  la  plu- 
part des  peintres  tlamands  et  hollandais  cette  harmonie  merveilleuse, 
mais  parfois  un  peu  éteinte,  qui  caractérise  leurs  compositions  les  plus 
vastes  comme  leurs  moindres  ouvrages.  Leurs  lumières  sont  ou  vagues 
et  indéterminées  comme  chez  les  peintres  primitifs  et  des  époques  in- 
termédiaires, ou  puissamment  concentrées  comme  chez  Rembrandt, 
Huysmans  de  Matines,  Péeter  Neefs  ou  Decker.  C'est  fort  rarement  que 
chez  quelques  artistes  la  lumière  se  répand  avec  cette  vigoureuse  et 
ardente  profusion  des  contrées  méridionales.  Rubens,  chez  les  Fla- 
mands, nous  apparaît  comme  une  singulière  et  prodigieuse  exception. 

L'aspect  et  la  configuration  du  sol  des  Pays-Bas  ont  donné  naissance 
au  paysage-portrait  et  aux  peintures  de  marines.  Ces  plaines  verdoyan- 
tes, ces  plages  immenses  oii  une  mer  blafarde  festonne  de  ses  brode- 
ries d'argent  des  sables  d'un  gris  pâle  et  doré;  ces  vdles  qui  semblent 
sortir  des  eaux  comme  autant  de  citadelles  flottantes,  et,  dans  le  pays 
de  Namur,  les  ondulations  abruptes  d'un  sol  accidenté,  ont  inspiré  le 
génie  d'imitation  des  peintres  néerlandais.  Ils  se  sont  attachés  à  repro- 
duire ces  aspects  variés  de  la  nature,  abstraction  faite  de  l'homme, 
avec  le  même  amour  que  les  peintres  de  l'antiquité  mettaient  à  repré- 
senter l'homme  lui-même  indépendamment  de  la  nature.  Le  sol  s'est 
animé  sur  leurs  toiles  et  a  pris  l'intérêt  d'un  être  réel  et  vivant. 

L'influence  du  caractère  de  la  race  néerlandaise  sur  les  productions 
de  ses  peintres  n'est  pas  moins  positive.  L'imitation  est  devenue  pa- 
tiente et  minutieuse.  A  l'origine  de  l'art  et  chez  les  écoles  primitives 
depa  Flandre,  l'artiste  qui  peignait  un  crucifiement  voulait  reproduire 
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l'éponge  qui  servait  à  approcher  le  vinaigre  des  lèvres  du  Christ,  la 
couronne  d'épines  qui  déchirait  son  front,  la  lance  qui  ouvrait  son  côté, 
avec  cette  même  fidélité  laborieuse  et  puérile  qu'il  avait  mise  à  retra- 
cer les  moindres  incidens  du  drame  et  à  accuser  les  muscles,  l'ostéo- 
logie  et  jusqu'aux  villosités  et  rugosités  de  la  peau  de  ses  acteurs  hu- 
mains ou  divins.  Le  réel  tuait  l'idéal.  Plus  tard  l'imitation  gagna  en 
naturel  et  en  vérité  par  cela  même  qu'elle  devint  moins  littérale; 
mais  elle  caractérisa  toujours  les  productions  des  peintres  néerlandais. 
L'idéal,  tel  que  les  écoles  italiennes  l'ont  compris,  n'existe  que  chez 
quelques  grands  artistes,  Rembrandt,  Rubens,Van-Dyck,  mais  jamais 
à  l'état  simple,  jamais  pur  de  tout  alliage  naturaliste.  Cette  tendance  à 
l'imitation  littérale  se  manifesta,  comme  nous  l'avons  vu,  chez  les  Fla- 
mands dès  le  xni^  siècle.  Les  miniaturistes  eux-mêmes  substituèrent 
alors  l'imitation  de  la  nature  à  la  peinture  traditionnelle  et  hiératique 
des  artistes  byzantins.  Dans  le  siècle  suivant,  les  maîtres  de  Cologne, 
Wilhelm  etStephan,  tiennent  encore  à  la  tradition  byzantine.  Les  Van 
Eyck,  qui  les  continuent,  inclinent  vers  l'imitation  de  la  nature. 

Le  xiv'  siècle  fut  l'époque  de  la  plus  grande  prospérité  des  provinces 
flamandes.  Leurs  principales  villes,  Bruges,  Gand,  Malines  et  Louvain, 
pouvaient  rivaliser  avec  les  capitales  des  républiques  italiennes.  Gênes, 
Venise  et  Florence.  Nulle  condition  n'est  plus  favorable  au  développe- 
ment des  arts  que  l'union  de  la  richesse  et  de  la  liberté.  Les  arts,  ce 
luxe  de  l'intelligence,  veulent  des  appuis  éclairés  et  des  protecteurs 
fastueux  :  ils  les  rencontrèrent  dans  les  Flandres;  mais  tout  porte  à  croire 
que,  dans  le  principe,  l'architecture  fut  celui  des  arts  du  dessin  que  cette 
orgueilleuse  bourgeoisie  encouragea  de  préférence.  Les  monumensde 
la  peintiu'e,  si  nombreux  au  xV  siècle,  sont  fort  rares  au  xiv^  (I).  Il 
n'existe  rien  qui  laisse  à  penser  que  les  Flamands  elles  Hollandais  aient 
jamais  eu  un  sculpteur. 

Les  Flamands  n'avaient  pas  de  i)eintres  que  Cologne  avait  une  école. 
Un  passage  du  vieux  poème  de  Parceval,  de  Wolfram  d'Eschenbach, 
prouve  que,  dès  le  xnr  siècle,  le  mérite  des  peintres  de  Cologne  et  de 
Maëstricht  était  proverbial  chez  les  Allemands.  Maître  Wilhelm  et 
Stephan,  son  élève  chéri,  combinèrent  le  style  des  maîtres  qui  les 
avaient  précédés  avec  celui  des  peintres  primitifs  de  l'Italie,  que  cer- 
tainement ils  connurent.  Leur  manière  est  la  dernière  évolution  de  ce 
style  byzantin-rhénan  que  des  écoles  allemandes  contemporaines  ont 
remis  en  honneur,  et  qu'elles  proclament  l'expression  la  plus  haute  et 
la  plus  vraie  de  l'art  chrétien.  La  réputation  des  maîtres  de  Cologne 
était  sans  égale  au  commencement  du  xv*  siècle;  elle  s'étendit  dans 

(1)  On  les  a  cherchés  et  comptés.  On  ne  connaît  que  trois  tableaux  qui  aient  été  exé- 
cutés dans  les  Flandres  à  la  lin  du  xiv«  siècle. 
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toute  l'Allemagne  et  descendit  le  Kliin.  Les  artistes  flamands  durent 
imiter  des  modèles  si  voisins.  Les  premières  com()osilions  de  Huherf, 
l'aîné  des  deux  frères  du  nom  de  Van  Eyck,  sont  exécutées  d;ins  le  jj^oùt 
des  peintres  de  Cologne.  La  manière  des  deux  Irères  ne  changea  (jue 
lorsqu'ils  se  furent  fixés  dans  la  ville  de  Bruges  et  lorsque  Jean  eut  dé- 
couvert et  appliqué  le  nouveau  procédé  (|ui  l'a  fait  regarder  comme 
l'inventeur  de  la  peinture  à  riiuile.  Il  faut  s'arrêter  sur  cette  décou- 
verte de  Van  Eyck,  qui  produisit  une  véritable  révolution  dans  l'ait 
et  qui  donna  une  nouvelle  direction  à  la  peinture  dans  les  Flandres  et 
par  suite  dans  toute  l'Europe. 

La  plupart  des  peintres  italiens  des  xn*  et  xm*  siècles  pe'gnaient  sur 
toile  collée  sur  bois.  Cette  manière  est  bien  ancienne.  Une  miniature 
d'un  manuscrit  de  Dioscoride,  de  la  bibliothè([ue  impériale  de  Vienne, 
qui  fut  exécutée  par  Julienne,  fille  de  l'empereur  Olybrius,  et  qui  par 
conséquent  date  du  vi"  siècle,  nous  montre  un  i)einlre  assis  à  son  che- 
valet. Une  femme,  représentant  la  Nature  ou  l'Invention,  tient  une 
mandragore  que  cet  artiste  peint  sur  un  morceau  de  toile  fixé  sur  un 
panneau  de  plus  grande  dimension.  Ces  toiles,  comme  on  a  pu  s'en 
assurer  facilement,  étaient  préparées  avec  une  couche  de  blanc  qu'on 
recouvrait  d'une  feuille  d'or  pour  donner  plus  d'éclat  aux  couleurs. 
Les  triptyques  grecs,  peints  sur  ivoire  ou  sur  bois,  sont  |)réparés  à 
l'or,  sur  lequel  on  peignait  les  clairs  en  empâtement,  les  ombres  en 
glacis,  et  qui  formait  le  champ  de  la  peinture.  C'est  donc  de  Constan- 
tinople  que  cette  mode  doit  venir. 

A  la  fin  du  xiii^  siècle  et  au  commencement  du  xiv,  les  Italiens  pei- 
gnirent beaucoup  en  détrempe  {tempra),  mais  avec  une  solidité  singu- 
lière; l'eau  ne  peut  pas  altérer  les  couleurs  de  leurs  tableaux.  Un 
chimiste  italien,  M.  Bianchi,  a  fait  à  Pise  l'analyse  des  couleurs  de  ta- 
bleaux de  ces  premières  époques  qui  avaient  la  transparence  et  l'éclat 
de  tableaux  à  l'huile.  Il  y  a  trouvé  de  la  cire  et  un  peu  d  huile  qu'on 
suppose  avoir  servi  à  faire  fondre  la  cire.  Je  croirais  plutôt  qu'on  mêlait 
l'huile  à  la  cire  pour  la  tenir  fluide.  Il  est  probable  qu'avec  le  temps 
la  plus  grande  partie  de  celte  huile  se  sera  volatilisée.  Si  les  peintres 
grecs  de  l'antiquité  ne  mêlaient  pas  l'huile  à  leurs  couleurs,  ils  l'em- 
ployaient dans  la  combinaison  de  leurs  vernis,  que  chacun  d'eux,  à 
commencer  par  Apelles,  composait  à  sa  manière  en  s'en  réservant  le 
secret.  Les  peintres  romains,  sous  les  empereurs,  firent  usage  de  vernis 
semblables  [lour  aviver  les  couleurs  de  leurs  tableaux.  Se  contentèrent- 
ils  d'appliquer  ces  vernis  à  la  surface  sans  les  mêler  quelquefois  à  leurs 
couleurs?  Nous  ne  le  croyons  pas.  Un  vernis  appliqué  à  la  surface  ne 
pourrait,  en  effet,  donner  à  la  pâte  cette  transparence,  cette  fluidité 
harmonieuse  qui  dislingue  quelques-unes  des  peintures  antiques  con- 
servées au  musée  des  Studi.  La  suavité  corrégienne  de  certaines  parties 
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de  ces  tableaux  ne  peut  résulter  non  plus  de  l'application  d'un  simple 
vernis  et  n'a  jamais  appartenu  à  la  peinture  en  détrempe.  Un  agent, 
mêlé  aux  couleurs  qu'il  maintenait  fluides  pendant  un  temps  suffisant 
pour  permettre  aux  peintres  les  corrections  et  les  reprises,  et  qui  plus 
tard  séchait  en  faisant  corps  avec  la  peinture  sans  rien  lui  enlever  de 
son  éclat  et  de  son  moelleux,  a  évidemment  été  employé  par  les  artistes 
de  l'antiquité.  Ce  procédé  laissait  au  pinceau  toute  sa  liberté,  à  la  touche 
toute  son  audace.  Il  est  telles  de  ces  peintures,  conservées  au  musée 
des  Studi,  dont  les  auteurs  auraient  pu  lutter  de  fougue  et  d'adresse 
avec  Ruhens  ou  Bonington,  surtout  dans  les  détails  d'ornemens  et  d'ar- 
chitecture. La  peinture  en  détrempe,  d'une  exigence  si  impérieuse,  se 
refuse  à  ces  libertés  et  ne  tolère  ni  ces  hardiesses  ni  ces  tours  de  force. 
L'encaustique  n'a  ni  cet  éclat,  ni  cette  fluidité,  ni  surtout  cette  solidité. 
L'agent  employé  par  les  peintres  romains,  quel  était-il?  L'analyse  chi- 
mique n'a  pu  le  faire  découvrir.  On  a  tout  lieu  de  croire  que  l'huile 
y  entrait  en  quantité  considérable. 

PoUux,  dans  son  Onomasticon,  où  l'on  trouve  de  si  précieux  rensei- 
gnemens  sur  tout  ce  qui  concerne  l'art  chez  les  anciens,  énumérant  les 
objets  que  les  peintres  de  son  temps  employaient  pour  leurs  travaux, 
indique,  entre  autres  choses  (1),  les  tables  de  bois,  le  trépied  ou  chevalet 
pour  poser  ces  tables,  les  pinceaux,  les  couleurs  d'espèces  différentes, 
la  cire  et  les  substances  résineuses  qui  se  mélangeaient  avec  elle,  non- 
seulement  pour  donner  du  corps  aux  couleurs,  comme  le  suppose 
M.  Raoul-Rochette,  mais  aussi,  comme  Pline  nous  l'apprend,  pour  faire 
sécher  la  cire  et  la  nfettre  en  état  de  résister  aux  atteintes  de  l'air  et  du 
soleil.  A  quelle  époque  s'opéra  la  substitution  plus  ou  moins  complète 
de  l'huile  ou  de  toute  autre  substance  de  même  nature  à  la  cire,  sub- 
stituhon  précieuse  en  ce  sens  quelle  remplaçait  un  agent  que  le  feu 
devait  liquéfier  par  un  agent  naturellement  fluide,  et  qu'elle  suppri- 
mait ce  réchaud  ou  cauterium  qui  compliquait  si  singulièrement  l'atti- 
rail de  peinture  des  artistes  de  l'antiquité?  Cette  question  reste  encore 
à  résoudre. 

Dans  la  peinture  du  manuscrit  de  Dioscoride,  dont  nous  venons  de 
parler,  outre  le  panneau,  la  toile  qui  y  est  fixée  et  le  chevalet,  nous 
voyons  à  côté  de  l'artiste  une  tablette  sur  laquelle  ses  couleurs  sont  dis- 
posées à  peu  près  comme  sur  la  palette  de  nos  peintres;  elles  paraissent 
de  même  consistance  et  ont  été  évidemment  apposées  par  petits  tas  avec 
le  couteau  après  que  le  peintre  les  a  eu  broyées.  Outre  cette  grande 
tablette,  le  peintre  tient  encore  à  la  main  une  tablette  plus  petite, 
comme  une  espèce  de  palette  où  sont  disposées  de  la  même  manière 
les  couleurs  qu'il  emploie.  Ces  couleurs  étaient  donc  à  demi  liquides 

(1)  Pollux,  Onomasticon,\\\,  126-129. 
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comme  nos  couleurs  à  l'huile;  elles  n'élaient  |)as  fluides  comuie  la  dé- 
trempe; elles  n'avaient  pas  besoin  dclre  liquéOées  par  le  l'eu  comme 
Fencaustique;  l'agent  qui  s'y  trouve  mêlé  ne  devait  i)as  être  prompt  à 
sécher  comme  la  gomme,  le  blanc  d'œuf  ou  la  colle  :  autrement  le 
peintre  n'eût  pas  fait  les  tas  où  il  approvisionne  sa  palette  si  nombreux 
et  si  gros.  Quelle  était  donc  cette  substance  qu'au  vi*  siècle  on  mélan- 
geait aux  couleurs  avant  de  les  employer?  Selon  toute  apparence,  elle 
avait,  comme  l'agent  employé  par  les  anciens  peintres  romains,  une 
grande  analogie  avec  l'huile. 

Un  moine  allemand,  Théophile,  qui  écrivait,  à  la  fin  du  x'^  siècle,  un 
livre  intitulé  :  De  omni  scientia  artis  pingendi,  indique  un  procédé  au 
moyen  duquel  on  délayait  les  couleurs  avec  de  l'huile  de  lin.  Avec 
les  couleurs  ainsi  préparées,  on  peignait  des  tableaux  qu'on  faisait  sé- 
cher au  soleil  (i).  Ce  procédé,  peut-être  le  même  que  celui  qu'on  em- 
ployait au  vi'' siècle,  se  rapproche  beaucoup  de  la  peinture  à  l'huile  telle 
qu'on  la  pratique  aujourd'hui  (-2).  Vers  \A\0,  Jean  Van  Eyck,  le  second 
des  deux  frères,  ayant  terminé  un  panneau  d'après  le  procédé  décrit  par 
le  moine  Théophile,  exposa  au  soleil  sa  peinture  pour  la  faire  sécher;  la 
chaleur  fendit  les  planches,  et  le  tableau  fut  perdu.  Van  Eyck  chercha 
dès-lors  un  moyen  plus  expéditif  et  moins  dangereux.  Il  le  trouva,  et  il 
me  semble  hors  de  doute  que  cette  découverte,  qui  fit  tant  de  bruit  au 
xv«  siècle,  ne  consista  pas  tant  dans  la  substitution  de  l'huile  à  la  cire 
ou  à  la  colle,  cette  substitution  ayant  été  faite  de  longue  date,  que  dans 
l'emploi  d'un  siccatif,  qui,  combiné  aux  huiles  de  lin  et  de  noix  et  mêlé 
aux  couleurs,  leur  permettait  de  sécher  à  l'ombre  en  conservant  leur 
éclat. 

La  plupart  des  écrivains  qui  s'occupent  de  l'histoire  de  l'art  n'ont 
jamais  tenu  un  pinceau.  Leur  ignorance  des  procédés  matériels  de  la 
peinture  est  fort  excusable.  Cette  ignorance  a  seule  causé  tout  le  bruit 
que  l'on  a  fait  à  propos  de  la  découverte  de  Van  Eyck,  qu'on  a  pré- 
sentée comme  l'invention  de  la  peinture  à  l'huile.  A  notre  avis,  cette 
invention  se  réduisit  à  un  perfectionnement.  Le  peintre  de  Bruges  tenta 
une  de  ces  expériences  que  bien  des  artistes  renouvellent  aujourd'hui, 
dégoûtés  qu'ils  sont  de  l'insuffisance,  des  inconvéniens,  nous  dirons 
plus,  des  trahisons  de  la  peinture  à  l'huile.  L'expérience  tentée  par  Van 
Eyck  ayant  réussi,  les  artistes  allemands  et  italiens  appliquèrent  à 
l'enviun  procédé  plus  commode,  plus  séduisant  que  ceux  en  usage  jus- 
qu'alors, mais  certainement  moins  favorable  à  la  durée  de  leurs  ou- 
vrages et  dont  nous  doutons  fort  que  l'art  de  la  peinture  ait  tiré  un 

(1)  Ch.  xvui,  XXII,  xxni. 

(2)  Les  Grecs,  vers  1300,  peignaient  à  Tbuile.  J'ai  entre  les  mains  ua  triptyque  de  celte 
époque,  exécuté  avec  un  procédé  qui  ne  peut  être  que  celui  de  la  peinture  à  l'huile. 
Les  têtes  des  personnages  sont  très  finement  modelées  dans  la  pâte. 
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avantage  réel.  Tl  est  certain  qu'à  partir  du  xv  siècle,  le  coloris  perdit 
en  vivacité  et  surtout  en  durée  ce  qu'il  gagnait  en  puissance  et  en  har- 
monie. L'emploi  des  huiles  siccatives,  combiné  avec  celui  des  terres 
d  ombre  et  du  bitume,  soit  dans  le  corps  de  la  peinture,  soit  dans  les 
glacis,  cet  emploi  d'une  commodité  singulière  et  qui  donne  h  un  tableau 
récemment  exécuté,  et  même  à  certains  tableaux  des  peintres  flamands 
et  hollandais,  tels  que  Rembrandt,  Decker,  Puiysdael  etHobbéma,  un 
ton  local  si  vigoureux,  cet  emploi,  précieux  dans  quelques  exceptions,  a 
causé  la  prompte  destruction,  l'abolilion  presque  com[)lète  de  la  plu- 
part des  grandes  compositions  peintes  <à  l'huile  depuis  les  Van  Eyck,  à 
commencer  par  la  Transfiguration  de  Raphaël  et  le  Cénacle  de  Léonard 
de  Vinci.  Quelle  ditférence  de  conservation  entre  la  fresque  vulgaire 
de  Montorfano  placée,  au  couvent  des  Grâces  de  Milan,  en  regard  du 
tableau  de  Léonard  de  Vinci,  et  celle  inimitable  composition!  Léonard 
de  Vinci,  Raphaël,  Titien  et  les  Carrache  sont  ceux  qui  ont  le  plus 
perdu  à  l'emploi  du  nouveau  procédé.  Le  Gorrége  lui  doit  ses  tons 
soyeux  et  son  éclat  incomparable;  mais  le  Gorrége  a  borreur  de  toute 
ombre  un  peu  forte,  et  semble  n'avoir  employé  l'huile  que  pour  sur- 
glacer. Paul  Véronèse,  lumineux  jusque  dans  ses  ombres  et  qui  ne  fait 
abus  ni  des  frottis  colorés  ni  des  tons  vigoureux,  s'est  mieux  soutenu. 
Les  détails  de  ses  tableaux  ne  sont  ni  effacés  ni  même  affaiblis;  il  est 
vrai  que  Paul  Véronè?e  a  dû  peindre  sur  des  toiles  absorbantes.  Ses 
grandes  compositions  ont  la  clarté  et  la  fraîcheur  des  fresques.  Gom- 
parées  à  certains  tableaux  contemporains,  tels  q)ie  \ Endymion  de  Gi- 
rodet,  ou  la  Bataille  d'Austcrlilz  de  Gérard,  on  les  croirait  plus  récem- 
ment exécutées.  Dans  la  plupart  de  nos  tableaux  modernes,  au  bout 
de  dix  ans,  les  blancs  deviennent  jaunes,  les  jaunes  roux,  les  bleus 
verts,  les  bruns  noirs,  puis  tout  s'elTace,  et  la  nuit  vient. 

On  put  promptement  acquérir  la  certitude  du  peu  de  durée  des  pein- 
tures exécutées  d'après  le  procédé  de  Van  Eyck,  Nous  voyons,  en  effet, 
que  sa  composition  la  plus  vaste,  le  retable  de  Saint-Bavon,  où  il  a  re- 
présenté l'adoration  de  l'agneau  mystique,  et  qu'il  avaitachevée  en  1432, 
dut  être  retouchée,  et,  il  faut  le  dire,  repeinte  en  grande  partie,  en  1550, 
par  Lancelot  Blondel  de  Bruges  et  Schoreel  d'Utrecht,  La  Cène  de 
Léonard  de  Vinci  se  détruisit  plus  promptement  encore.  Gette  vaste 
composition  avait  été  achevée  en  4  498,  et,  vers  \  540,  Armenini  en  parle 
comme  d'une  peinture  à  demi  effacée;  vers  1560,  les  contours  seuls 
restaient.  Depuis,  ce  tableau  fut,  h.  diverses  reprises,  repeint  en  entier. 

La  découverte  de  Van  Eyck  rendit  son  nom  |)opula!re  dans  toute 
l'Europe.  Il  avait  trouvé  le  grand  secret  à  la  recherche  duquel  plus 
d'un  peintre  avait  consumé  son  existence.  Les  Italiens,  qui  se  passion- 
nent si  aisément,  et  qui,  depuis  Gimabué  et  Giotto,  cultivaient  avec 
une  sorte  d'entbousiasme  l'art  de  la  peinture,  furent  ravis  à  la  vue  des 
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premiers  essais  qui  leur  vinrent  de  par-delù  les  Alpes.  Un  peintre  sici- 
lien, qui  s'appelait  AnloncIIo  et  qui  avait  étudié  à  Konie,  se  rendit  en 
Flandre  et  obtint  de  l'inventeur  lui-niènie  coninnuiication  de  son  pro- 
cédé. De  retour  en  Italie,  il  initia  un  de  ses  amis,  le  peintre  Dominique, 
à  la  nouvelle  manière.  Dominique  parcourut  l'Ilalie,  excitant  partout 
l'admiralion  de  la  foule,  la  haine  et  l'envie  des  artistes.  L'un  d'eux, 
André  del  Castagno,  dont  le  nom  doit  être  voué  à  l'exécration  des 
hommes,  séduisit  Dominique  par  ses  caresses,  obtint  son  secret,  et  le 
fit  poignarder  [lAoi].  Dominique  mourant  se  fit  porter  chez  son  ami 
Castagno,  dont  le  crime  serait  resté  inconnu,  s'il  ne  l'eût  avoué  au  lit 
de  mort. 

Castagno  avait  conmiis  son  crime  en  pure  perte,  car,  au  moment  où 
Dominique  succombait,  Rogier  de  Bruges  communiquait  aux  Véni- 
tiens le  secret  de  Van  Eyck,  que,  d'un  autre  côté,  Antonello  avait  fait 
connaître  à  Pino  de  Messine.  Ce  procédé  se  répandit  si  promptement 
dans  toute  l'Italie,  que  plus  d'une  ville  en  revendiqua  plus  tard  la  dé- 
couverte. Les  Napolitains  veulent  que  ce  soit  un  peintre  de  leur  ville, 
Colantino  del  Fiore,  qui  l'ait  trouvé.  On  voit  dans  la  sacristie  de  l'église 
Saint-Laurent  des  pères  mineurs,  à  Naples,  un  tableau  de  cet  artiste 
représentant  un  saint  Jérôme  tirant  une  épine  du  pied  d'un  lion  qui 
paraît  peint  à  l'huile.  Ce  tableau  porte  la  date  de  1436.  Il  est  donc  pos- 
térieur d'une  vingtaine  d'années  à  la  découverte  du  peintre  de  Bruges. 
Les  Italiens  doivent  laisser  aux  Flamands  la  priorité  de  leur  décou- 
verte. Ils  leur  ont  emprunté  leur  manière  de  peindre  à  l'huile,  et  c'est 
à  peu  près  là  tout  ce  qu'ils  leur  ont  pris;  les  Flamands  leur  doivent  beau- 
coup plus. 

Au  temps  où  vivaient  les  Van  Eyck,  les  peintres  de  la  Néerlande  ne 
songeaient  cependant  pas  encore  à  aller  chercher  leurs  inspirations 
par-delà  les  Alpes.  Dans  les  tableaux  des  deux  frères,  mais  surtout  dans 
leurs  principales  compositions,  le  goût  du  terroir  est  sensible,  et  les 
influences  locales  sont  franchement  substituées  aux  influences  byzan- 
tines et  rhénanes.  Toutes  les  têtes  sont  bien  flamandes  et  partant  pas- 
sablement vulgaires.  Cependant  le  symbolisme  et  le  sentiment  reli- 
gieux écartent  encore  le  grotesque  et  le  trivial,  qui  devaient  dominer 
plus  tard.  Hemmeling  continua  les  Van  Eyck,  et  porta  plus  loin  qu'eux 
Inuitation  naïve  et  souvent  puérile  de  la  nature.  Le  manque  de  relief, 
la  sécheresse,  et  une  certaine  indigence  de  forme  qui,  chez  les  con- 
tinuateurs de  l'école  primitive  flamande,  dégénéra  en  véritable  pau- 
vreté, apparaissent  déjà  dans  ses  ouvrages,  exaltés  outre  mesure  de- 
puis que  ce  goût  pour  la  peinture  archaïque,  qu'on  a  qualifié  de  fièvre 
des  vieux  tableaux,  das  germanische  Kunst-Fieber,  s'est  manifesté  chez 
les  Allemands. 
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Les  Van  Eyck  et  Hemmeling  firent  dans  la  peinture  flamande  une 
révolution  analogue  à  celle  que  Guido  de  Sienne,  Cimabué  et  Giolto 
avaient  opérée  en  Italie  au  xni''  siècle;  mais  leurs  successeurs  ne  furent 
ni  des  Girlandajo,  ni  des  fra  Angelico,  ni  des  Masaccio,  ni  même  des 
Taddeo  Gaddi  et  des  Orcagna.  Du  temps  de  ce  dernier,  on  trouvait  en 
Italie  qu'il  y  avait  encore  de  grands  talens,  mais  que  l'art  de  la  pein- 
ture allait  déclinant  de  jour  en  jour,  Taddeo  Gaddi,  à  qui  Sacchelti 
prête  celte  opinion  dans  une  de  ses  nouvelles,  ne  pouvait  prévoir  la 
venue  si  prochaine  des  Léonard  de  Vinci,  des  Michel-Ange  et  des  Ra- 
phaël. Chez  les  Flamands,  après  les  Van  Eyck,  on  ne  rencontre  pas  de 
ces  grands  talens;  l'art  décline  tout  aussilôt,  et  l'on  ne  peut  citer  les 
noms  de  Gérard  Van  der  Meire,  de  Liévin,  de  Witte,  de  Hugo  Van  der 
Goes,  de  Rogier  de  Bruges  et  même  de  Michel  Vohlgemuth,  que  comme 
ceux  d'imitateurs  sans  goût  et  de  continuateurs  souvent  servîtes.  Nous 
savons  bien  qu'on  a  voulu,  à  diverses  reprises,  depuis  le  commence- 
ment du  siècle,  galvaniser  ces  cadavres.  Depuis  que  M.  Frédéric  Schlegel 
a  tenté  dans  une  feuille  littéraire,  VEuropa,  une  renaissance  archaïque 
de  l'art  allemand,  depuis  que  MM.  Boisserée  et  Solly  ont  formé  leurs 
curieuses  collections,  bien  des  fanatiques  se  sont  mis  à  leur  suite,  et  on 
en  est  venu  à  trouver  beau  tout  ce  qui  était  vieux.  Ce  sont  là  de  ces 
caprices  de  la  mode  dont  on  doit  peu  s'étonner  et  dont  nous  nous  per- 
mettrons de  sourire.  On  ne  faisait  pas  grand  cas  des  productions  de 
tous  ces  peintres  il  y  a  cinquante  ans,  et  on  avait  raison.  On  a  beau  se 
récrier,  se  passionner  à  froid,  le  mauvais  restera  toujours  mauvais. 
Certes,  nous  ne  nous  établissons  en  aucune  façon  les  défenseurs  du 
goût  qui  régnait  il  y  a  un  demi-siècle;  mais  nous  tenons  pour  fort 
bizarres  ces  prédilections  contemporaines  et  les  prétendues  merveilles 
qu'elles  ont  enfantées.  En  fait  de  religions  nouvelles,  dans  les  arts,  les 
œuvres  nuisent  souvent  terriblement  à  la  foi. 

L'école  exagère  toujours  les  qualités  du  maître  et  en  fait  des  défauts. 
Chez  les  continuateurs  de  Van  Eyck,  la  fermeté  et  la  précision  de  son 
dessin  se  changèrent  en  sécheresse;  la  bonhomie  quelquefois  pleine 
de  grandeur  de  ses  personnages  se  transforma  en  gaucherie  préten- 
tieuse et  grotesque;  le  coloris  seul  de  ces  peintres  se  maintint  dans  la 
ligne  du  naturel  et  du  vrai,  mais  il  perdit  toute  souplesse,  toute  soli- 
dité, tout  relief.  Leurs  tableaux  présentaient  encore  l'aspect  des  ta- 
bleaux du  maître;  mais  la  science  des  grandseffets,  l'harmonie  générale, 
avaient  disparu;  ce  n'étaient  plus  que  des  fantômes.  Cette  prompte 
décadence  n'a  rien  qui  doive  nous  surprendre.  Quoi  que  prétendent, 
après  M.  Frédéric  Schlegel,  M.  Michiels,  M.  Arsène  Houssaye,  dont 
le  goût  est  plus  délicat  et  qui  au  fond  ne  nous  paraît  pas  tout-à-fait 
xon vaincu,  les  peintres  flamands  des  premières  époques,  à  commen- 
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cer  par  les  maîtres  eux-mêmes,  ne  possédèrent  pas  la  réunion  com- 
plète de  toutes  les  conditions  qui  font  les  grands  artistes.  Leurs  mer- 
veilleuses qualités  sont  obscurcies  par  de  grands  défauts  qui  tenaient 
sans  doute  à  leur  temps,  cà  ce  qu  ils  arrivaient  les  premiers,  mais  qui 
n'en  sont  pas  moins  des  défauts.  Tels  artistes  qui  vinrent  après  eux,  qui 
possédèrent  leurs  qualités  et  qui  purent  éviter  leurs  défauts,  leur  sont 
supérieurs.  Léonard  de  Vinci  et  Raphaël  par  l'exquise  réunion  du  sen- 
timent profond  et  délicat  et  de  la  précisioudu  dessin,  Corrége  par  l'har- 
monie et  la  grâce,  Titien  et  Paul  Yéronèse  comme  coloristes  puissans, 
mais  surtout  vivaus,  se  sont  élevés  à  une  bien  autre  hauteur  cpie  tous 
ces  maîtres  primitifs  de  la  Flandre,  et  même  de  l'Allemagne,  qu'on 
proclame  sans  rivaux. 

L'archaïsme,  quelque  naïf  et  précis  qu'il  soit,  quelque  degré  de  pa- 
tience, de  savoir  même  qu'il  affecte,  quelques  rares  qualités  qu'il  laisse 
entrevoir,  n'est  jamais  que  l'art  à  son  enfance.  La  pauvreté  n'est  pas  la 
vérité,  pas  plus  que  la  sécheresse  n'est  la  précision,  et  le  trivial  le  na- 
turel. Nous  ne  croyons  donc  pas,  comme  l'avance  M.  Arsène  Houssaye, 
que  les  Italiens  doivent  plus  aux  Flamands  qu'ils  ne  leur  ont  rendu. 
Pour  tout  homme  qui  a  étudié  sérieusement  les  procédés  employés 
par  chaque  école  et  qui  s'est  rendu  compte,  par  une  expérience  per- 
sonnelle, de  l'emploi  matériel  de  la  couleur,  il  n'est  pas  possible  d'éta- 
blir une  comparaison  sérieuse  entre  le  coloris  des  Flamarids  et  celui 
des  Vénitiens.  Ce  sont  des  systèmes  essentiellement  difïerens.  Jean 
Bellin,  Titien,  Tintoret,  Giorgion  et  Paul  Véronèse,  excellens  coloristes 
chacun  dans  son  genre,  le  sont  par  l'application  de  procédés  analogues, 
mais  particulièrement  par  l'habile  emploi  des  glacis,  par  la  savante 
combinaison  des  tons  secondaires  plutôt  que  des  tons  primilifs.  Les 
noirs,  les  blancs,  les  rouges,  les  bleus,  sont  rompus,  et  ont  subi  une  mo- 
dification radicale  avant  d'être  placés  sur  la  toile.  Dans  ces  vastes  com- 
positions de  Paul  Véronèse,  où  le  jour  rayonne,  où  l'air  circule  avec 
une  admirable  transparence,  on  ne  peut  rencontrer  un  blanc  vraiment 
blanc,  un  noir  vraiment  noir.  Les  chaudes  et  ardentes  compositions  de 
Titien  ne  nous  présentent  pas  un  rouge  et  un  jaune  qui  ne  se  soient  ré- 
ciproquement modifiés.  A  quelques  exceptions  près,  mais  surtout  à 
l'exception  de  Kembrandt,  dont  la  manière  comme  coloriste  est  une 
combinaison  de  toutes  les  manières  connues,  les  Flamands  procèdent 
tout  dilféremment  et  substituent  l'empâtement  aux  glacis.  Leurs  tons 
se  rapprochent  plus  des  tons  primitifs,  et  leurs  gammes  sont  beaucoup 
moins  variées;  souvent  même  la  couleur  passe  de  leur  palette  sur  la 
toile  sans  subir  de  modifications  sensibles.  Rubens,  le  plus  grand  co- 
loriste flamand,  emploie,  par  exemple,  le  vermillon  pur  jusque  dans 
ses  reflets.  Les  tons  les  plus  entiers  se  heurtent  dans  sa  pâte  splendide. 
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et  c'est  bien  rarement  qu'il  jette  sur  les  témérités  de  sa  palette,  sur 
l'insolence  de  sa  touche,  le  voile  d'un  glacis  (I). 

L'école  des  Van  Eyck  exerça  une  puissante  influence  dans  toute  l'Al- 
lemagne; elle  modifia  les  anciennes  écoles  et  en  créa  de  nouvelles.  Les 
écoles  de  Harlem  et  de  Leyde,  où  l'art  hollandais  i)rit  naissance,  en  sont 
les  deux  dérivations  les  plus  rapprochées.  Albert  Van  Ouwater,  élève 
de  Van  Eyck,  apporta  le  premier  à  Harlem  les  procédés  du  maître.  H 
aimait,  comme  lui,  à  orner  les  fonds  de  ses  tableaux  de  vues  de  villes 
ou  de  vastes  campagnes  qui  remplaçaient  les  fonds  d'or  des  Byzantins. 

11  n'est  donc  pas  surprenant  que  les  plus  grands  paysagistes  hollandais 
soient  sortis  de  l'école  de  Harlem. 

Cornille  Engelbrechtsz,  l'un  des  plus  faibles  continuateurs  des  Van 
Eyck,  fut  le  fondateur  de  l'école  de  Leyde.  L'influence  allemande  do- 
mine dans  ses  ouvrages,  d'une  exécution  sèche  et  rebutante;  elle  se 
fait  sentir  encore  dans  les  compositions  de  Lucas  de  Leyde,  son  élève 
et  son  plus  beau  titre  de  gloire.  Il  n'a  manqué  à  Lucas  de  Leyde  qu'un 
champ  plus  favorable  et  une  carrière  plus  longue  pour  être  un  des 
plus  grands  artistes  des  temps  modernes.  Dessinateur  habile  à  l'âge  où 
les  autres  hommes  sont  encore  enfans,  Lucas  de  Leyde  gravait  à  douze 
ans  des  planches  qu'Albert  Durer  n'eût  pas  désavouées.  A  seize  ans, 
il  était  le  digne  rival  du  maître  de  Nuremberg.  C'est  à  cet  âge  qu'il 
exécuta  cette  singulière  gravure  de  la  Tentation  de  saint  Antoine,  où  il 
a  représenté  le  diable  sous  la  figure  d'une  belle  femme,  avec  un  cha- 
peron à  cornes,  offrant  au  saint  un  vase  précieux.  Lucas  de  Leyde  a 
pressenti  la  grâce  divine  des  grands  maîtres  de  l'Italie,  mais  il  n'a  pas 
encore  le  sentiment  de  la  beauté.  Ses  femmes  sont  de  robustes  Fla- 
mandes, à  la  haute  stature,  aux  formes  massives,  à  la  face  large  et  claire, 
au  front  haut  et  bombé,  sous  lequel  de  petits  yeux  bleuâtres,  dépourvus 
de  sourcils  et  de  cils,  brillent  d'une  lueur  terne.  L'expression  est  naïve 
et  souriante;  c'est  par  là  que  Lucas  de  Leyde  se  rapproche  des  premiers 
maîtres  florentins.  Quant  à  la  vérité  locale,  à  cette  pureté  de  formes,  à 
celte  sobriété  d'ajustemens  et  d'accessoires  que  la  connaissance  de  l'an- 
tiquité eût  pu  lui  donner,  il  n'en  a  nul  souci.  Les  personnages  de  ses 
tableaux  bibliques  ou  religieux  sont  tous  costumés  comme  les  bour- 
geois de  Leyde  ou  de  Maëstricht,  et  toujours  avec  une  richesse  singu- 
lière; son  dessin  a  plus  de  sécheresse  que  de  précision,  de  finesse  que 
de  vérité.  Il  entoure  volontiers  ses  étoffes  de  petits  lisérés  clairs  qui 

(1)  Nous  regrettons  de  no  pas  être,  sur  ce  point,  de  l'avis  de  M.  Arsène  Houssaye;  mais 
(«ubens  n'a  pas  si  complètement  caché  sa  palette  qu'il  le  prétend.  C'est  un  des  peintres 
au  contraire  dont  la  touche  est  écrite  le  plus  brutalement.  Il  est  telles  de  ses  compositions 
les  plus  emportées  où  chaque  coup  de^brosse  a  placé  sur  la  toile  une  couleur  presque 
■vierge. 
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découpent  plutôt  los  formes  qu'elles  no,  les  dessinent;  on  sont  que  la 
main  de  l'artiste  a  commencé  par  tenir  un  burin. 

Comme  Albert  Durer,  Ilolbein  et  Lucas  Kranach  chez  les  Allemands, 
Lucas  de  Leyde  manpie  en  Hollande  le  passage  du  style  des  maîtres 
primitifs  à  ce  style  complexe  où  le  caractère  national  et  le  caractère 
italien  se  sont  parfois  si  heureusement  combinés.  Quintin  Matsys,  le 
peintre  forgeron,  tpii  dut  à  l'amour  son  talent  et  sa  gloire,  est  déjà 
tout-à-fait  flamand. 

Connubialis  anior  de  Mulcibre  fecit  Apellem, 

dit  son  cpitaphe.  En  étudiant  les  nombreux  ouvrages  de  l'Apelles  d'An- 
vers, on  retrouve  le  forgeron  dans  quelques-unes  de  leurs  parties  dont 
l'aspect  a  quelque  chose  de  métallique,  et  qui  semblent  repoussées 
avec  le  marteau  et  polies  avec  la  lime. 

Quintin  Matsys  a  donné  toutefois  plus  d'ampleur  au  style  des  peintres 
primitifs;  sa  touche  a  plus  de  liberté,  son  coloris  est  plus  franc;  il  a 
poussé  plus  loin  que  ses  devanciers  l'étude  intelligente  de  la  nature, 
quoique  souvent  il  sacrifie  trop  encore  à  l'exactitude  de  l'imitation.  Ses 
Peseurft  d'or,  qu'on  rencontre  dans  toutes  les  galeries  de  l'Europe,  et 
dont  nous  avons  au  musée  du  Louvre  un  assez  bon  exemplaire,  sont  la 
dernière  expression  de  sa  manière.  La  naïveté  convenable  des  têtes,  la 
finesse  et  le  modelé  des  mains,  l'exécution  patiente  et  précise  des  ac- 
cessoires, sacrifiés  cependant  à  l'effet  d'ensemble,  tout  cela  fait  pres- 
sentir la  révolution  que,  dans  le  cours  du  xvi"  siècle,  Bernard  Van  Or- 
ley  à  Bruxelles,  Michel  Coxie  à  Matines,  Lambert  Lombard  et  Frans 
Floris  à  Anvers ,  Mabuse  à  Amsterdam ,  devaient  accomplir  dans  la 
peinture  néerlandaise. 

Les  peintres  que  nous  venons  de  citer  visitèrent  tous  l'Italie;  il  ne 
faut  donc  pas  s'étonner  de  les  voir  substituer  un  style  tout  nouveau 
aux  anciennes  pratiques  qu'aucun  d'eux  pourtant,  Lambert  Lombard 
et  Frans  Floris  exceptés,  les  plus  italiens  des  peintres  flamands,  n'aban- 
donna jamais  complètement:  ils  marquent  la  limite  extrême  du 
moyen-âge  et  des  temps  modernes;  par  eux,  la  renaissance  italienne 
s'est  propagée  dans  les  Flandres,  s' attaquant  plutôt  au  fond  qu'à  la 
forme,  qui,  même  au  moment  du  suprême  triomphe  de  l'invasion  ul- 
tramontaine,  quand  Bubens  poussait  jusqu'à  ses  dernières  conséquences 
l'expression  du  goût  italien,  reste  soumise  à  certaines  influences  locales 
encore  visibles  sous  la  magique  enveloppe  dont  son  pinceau  a  cherché 
à  les  couvrir.  L'esprit,  chez  lui,  n'est  jamais  complètement  dégagé  de 
la  matière;  la  beauté  est  robuste  et  toute  terrestre,  l'énergie  triviale, 
l'expression  grossièrement  vraie.  Quelques  véhémens  efforts  que  fasse 
le  fougueux  génie  du  grand  peintre  d'Anvers,  l'idéal  lui  fait  toujours 
défaut. 
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Les  prédécesseurs  de  Rubens,  et  particulièrement  Otto  Vénius,  qui 
l'initia  aux  secrets  de  l'art,  substituèrent  l'efTel  calculé  à  la  naïveté  pri- 
mitive des  peintres  néerlandais;  ils  essayèrent  timidement,  mais  avec 
l'intelligence  d'une  école  coloriste,  ces  grandes  combinaisons  d'ombre 
et  de  lumière  qu'on  appelle  clair-obscur.  Leur  touche  prit  une  am- 
pleur inusitée.  Ce  furent  de  vrais  peintres,  tandis  que  leurs  devan- 
ciers, les  Van  Eyck  exceptés,  n'avaient  souvent  fait  que  continuer  les 
miniaturistes  du  moyen-âge.  Ils  introduisirent  dans  leurs  compositions 
cette  unité  de  lieu,  d'intérêt  et  deffet  que  jusqu'alors  on  avait  à  peine 
pressentie.  Les  peintres  brugeois,  comme  M.  Michicls  le  fait  observer, 
découpaient  un  morceau  de  rcsp;\ce  et  disposaient  un  certain  nombre 
de  personnages  au  milieu  d'un  large  horizon.  Chez  eux,  l'homme  n'é- 
tait qu'un  acteur  perdu  sur  un  vaste  théâtre  qu'il  ne  remplissait  pas.  Ses 
armes,  ses  vêtemens,  l'or  et  les  pierreries  qui  les  recouvraient,  éclairés 
par  une  lumière  uniformément  répandue,  attiraient  impérieusement 
l'attention.  Les  peintres  de  la  transition  restreignirent  le  lieu  de  la 
scène,  concentrèrent  l'effet,  s'occupèrent  à  agencer  savamment  leurs 
personnages,  qu'ils  rapprochèrent  des  premiers  plans  du  tableau.  Ils 
reslituèrentà  l'homme  celte  importance  que  les  peintres  de  l'antiquité 
lui  avaient  donnée,  et  que  les  écoles  du  moyen-âge  lui  avaient  enlevée. 

Rubens,  à  qui  l'inspiration  semble  avoir  livré  tous  les  secrets  de  la 
palette  et  tous  les  artifices  du  dessin,  posséda  au  plus  haut  degré  la 
science  de  l'etîet  et  de  la  composition.  Rubens  serait  le  peintre  par 
excellence,  si,  dans  l'art  de  la  peinture,  l'adresse  de  l'exécution,  la 
puissance  de  l'imitation,  l'inépuisable  richesse  du  coloris,  pouvaient 
suppléer  l'idéal.  Rubens,  comme  Otto  Vénius  son  maître,  abandonna 
les  traditions  des  écoles  primitives  et  se  fit  italien.  Otto  Vénius  cepen- 
dant ne  lui  avait  enseigné  que  les  procédés  matériels  et  les  pratiques 
vulgaires  de  l'art;  Rubens  dut  tout  le  reste  à  son  génie.  Italien  par  la 
pensée  comme  par  l'expression,  il  conserva  sa  fougueuse  individualité; 
s'il  inclina  vers  une  école,  ce  fut  vers  l'école  vénitienne.  Il  y  a  certai- 
nement dans  sa  manière  quelque  chose  du  Tintoret  et  de  Paul  Véro- 
nèse,  mais  du  Tintoret  plus  ardent  et  plus  lumineux,  de  Paul  Véronèse 
plus  puissant,  mais  moins  vrai.  Comme  tous  les  génies  extrêmes  et  mo- 
biles, s'il  imite,  c'est  par  caprice,  et,  tout  en  imitant,  il  sait  rester  ori- 
ginal. Emporté  par  sa  fougue,  il  s'est  trop  souvent  laissé  aller  à  l'im- 
provisation, et  il  a  procédé  par  esquisses,  surtout  dans  ses  kermesses  et 
ses  paysages,  où  il  s'est  montré  supérieur  comme  en  tout;  mais  ses  im- 
provisations sont  des  dithyrambes  et  ses  esquisses  sont  magnifiques.  Un 
génie  si  indépendant  échappe  à  toutes  les  classifications;  il  se  fait  sa 
place  à  part  et  ne  peut  s'appeler  que  par  son  nom.  Cependant,  en  Alle- 
magne et  en  France,  l'esprit  de  système  s'est  exercé  sur  Rubens.  Les 
uns  l'ont  représenté  comme  la  dernière  expression  de  l'école  de  Bruges, 
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quant  au  coloris  seulement,  et  c'est  fort  heureux.  Kn  France,  un  écri- 
vain inj^énieux,  M.  Uippolyte  Fortoul,  est  remonté  plus  haut  encore.  A 
l'en  croire,  ses  œuvres  si  diverses  et  si  profanes  rappelleraient  sous  plus 
d'un  rapport  celles  de  ses  devanciers  les  plus  lointains  et  des  Byzantins 
eux-mêmes.  Quelques  efforts  que  nous  ayons  faits,  nous  n'avons  pu 
découvrir  rien  de  semblable.  Cette  sorte  d'imitation  robuste  de  la  na- 
ture, qui  donnerait  aux  ouvrages  du  grand  peintre  d'Anvers  celte  loin- 
taine analogie  avec  les  œuvres  byzantines,  est,  à  notre  avis,  ce  qui  au 
contraire  creuse  le  plus  profond  abîme  entre  sa  manière  et  celle  des 
peintres  hiératiques  du  Bas-Empire.  Rubens  n'est  pas  même  Allemand, 
il  est  Flamand. 

Rubens,  en  mourant  dans  toute  sa  gloire,  légua  la  partie  spirituelle 
de  son  art  et  de  son  génie  à  Van  Dyck,  et  la  partie  grossière  et  maté- 
rielle à  Jordaeus.  Jordaens  serait  peut-être  un  grand  peintre,  s'il  n'eût 
pas  connu  Rubens.  Il  a  dérobé  la  palette  du  maître;  il  lui  a  emprunté 
sa  fougue,  son  adresse.  Pendant  les  soixante-dix  ans  qu'il  a  tenu  le  pin- 
ceau, il  a  peut-être  couvert  trois  fois  autant  de  toile  que  Rubens;  mais 
des  milliers  de  tableaux  qu'il  a  peints,  en  est-il  un  seul  qui  s'élève  au- 
dessus  du  médiocre?  Jordaens  nous  montre  où  conduit  l'abus  de  l'imi- 
tation, quelque  féconde  et  brillante  qu'elle  soit.  L'absence  de  toute 
originalité  le  classe  parmi  les  peintres  de  troisième  ordre.  Elève  de 
Rubens  comme  Jordaens,  Van  Dyck  a  su  échapper  aux  décevantes  faci- 
lités de  l'imitation.  Lui  qui,  dans  la  fameuse  Descente  de  croix,  avait 
repeint  la  joue  et  le  menton  de  la  Vierge  de  manière  a  tromper  Rubens 
lui-même,  il  a  voulu  et  il  a  pu  être  autre  chose  qu'un  copiste;  il  a  fait 
plus,  il  a  su  se  créer  une  manière  toute  personnelle.  Coloriste  moins 
heurté  et  plus  harmonieux  que  Rubens,  il  a  donné  à  ses  personnages 
cette  dignité  intelligente,  cette  grâce  chevaleresque  que  les  natures  so- 
bres et  contenues  sont  plus  propres  que  d'autres  à  exprimer.  Van  Dyck 
est  à  la  fois  le  plus  naturel  et  le  plus  distingué  des  peintres  flamands. 
Ce  serait  le  dernier  grand  peintre  que  les  Flandres  auraient  produit,  si 
Rembrandt  n'eût  pas  existé. 

Les  peintres  flamands  qui,  après  Rubens,  ou  du  temps  même  de  ce 
grand  artiste,  poussèrent  le  plus  vivement  à  l'imitation  de  l'art  italien, 
se  sont  attachés  de  préférence  à  reproduire  la  manière  des  maîtres  flo- 
rentins de  l'époque  qui  précéda  la  décadence.  Les  peintres  de  la  période 
antérieure,  Otto  Vénius  et  Heemskerck  à  leur  tête,  avaient  au  contraire 
étudié  l'école  romaine  au  moment  de  son  éclat.  On  a  appelé  Heemskerck 
le  Raphaël  hollandais,  et  cependant  sa  manière  n'est  qu'un  calque  gros- 
sier, souvent  même  grotesque,  de  celle  de  Michel- Ange,  dont  il  avait 
fréquenté  l'atelier.  Les  peintres  du  xvn^  siècle  et  de  la  fin  du  xvi«  per- 
sistèrent dans  cette  même  voie.  Le  Bronzino  et  Vasari  eurent  leurs  co- 
pistes; on  imita  des  imitateurs. 
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Dans  le  cours  du  xvi*  siècle,  une  révolution  moitié  politique,  moitié 
reli{,nense,  bouleversa  la  Hollande.  A  une  époque  d'opulence  et  d'in- 
dustrie succédèrent  des  jours  d'épreuve  et  de  lutte;  un  culte  austère 
remplaça  les  pompes  traditionnelles  et  le  majestueux  symbolisme  du 
catholicisme;  l'art  dans  la  Hollande  et  même  dans  les  Flandres  subit 
l'influence  des  révolutions  religieuses  et  politiques.  Il  quitta  le  sanc- 
tuaire du  temple  pour  l'Iiôtel-de-ville  ou  pour  la  maison  du  citoyen. 
C'est  alors  que  Rembrandt  apparaît  et  renouvelle  du  même  coup  et 
l'école  de  Leyde  et  son  art,  Rembrandt,  poète  comme  Rubens,  et  dans 
son  genre  aussi  grand  peintre,  aussi  grand  coloriste  que  lui.  Tous  deux 
ont  l'ait  bon  marché  de  l'idéal  et  même  de  la  beauté.  Dans  les  pages 
étincelanles  du  peintre  d'Anvers,  dans  ses  allégories  les  plus  violentes 
et  les  plus  compliquées  conuTie  dans  les  plus  austères  compositions  du 
peintre  hollandais,  sa  Leçon  d'anatomie,  ses  Cinq  régens  du  Staal  Hof 
ou  sa  Ronde  de  nuit  par  exemple,  la  matière  a  le  dessus,  l'imitation 
de  la  nature  néerlandaise  a  prévalu,  et  cependant,  nous  le  répétons, 
l'un  et  l'autre  sont  poètes.  Rubens  semble  avoir  dérobé  jusqu'au  der- 
nier rayon  de  soleil  et  n'avoir  laissé  à  Rembrandt  que  le  crépuscule  et 
la  nuit;  mais  cette  vive  lumière  n'illumine  trop  souvent  que  des  images 
vulgaires  et  ne  s'épanouit  que  sur  les  formes  charnelles  de  la  Vénus 
flamande,  tandis  que  ces  ténèbres  laissent  entrevoir,  à  travers  leur  ad- 
mirable transparence,  des  scènes  d'une  réalité  merveilleuse.  Rembrandt 
est  peut-être  le  plus  original  et  le  plus  calculateur  des  peintres.  11  est 
souvent  aussi  étonnant  coloriste  que  les  Vénitiens.  Comme  eux,  il  a  tiré 
le  plus  merveilleux  parti  des  glacis,  mais  il  les  applique  d'ordinaire  sur 
des  empàtemens  bien  autrement  solides  que  les  grisailles  vénitiennes. 

11  a  trop  négligé  la  beauté. 

Rembrandt  a  eu  de  nombreux  imitateurs,  qui  sont  presque  des  co- 
pistes. Sa  manière  est  trop  personnelle,  trop  originale  pour  qu'on  puisse 
l'imiter  sans  danger.  Ferdinand  Bol,  son  ami,  est  le  meilleur  de  ces 
pasticheurs.  On  a  souvent  confondu  ses  intérieurs  et  ses  portraits  avec 
ceux  du  maître,  et  c'est  un  honneur  insigne.  Bartholomé  Van  der  Helst, 
élève  à  la  fois  de  Rubens  et  de  Rembrandt,  a  conservé  plus  d'indépen- 
dance. Son  grand  tableau  du  Repas  des  officiers,  présidé  par  le  capitaine 
Wits,  en  mémoire  de  la  paix  de  1(548,  qu'on  a  placé  au  musée  national 
d'Amsterdam  en  face  de  la  Ronde  de  nuit  de  Rembrandt,  a  pu  perdre 
à  ce  voisinage;  c'est  cependant  encore  un  des  tableaux  les  plus  remar- 
quables de  la  Hollande. 

Aujourd'hui  qu'une  paix  de  trente  années,  l'aisance  générale,  les 
encouragemens  pubhcs  et  privés,  et,  par-dessus  tout,  les  expositions 
annuelles  du  Louvre,  ont  donné  à  l'art  en  France  un  si  étrange  déve- 
loppement; aujourd'hui  que  les  ouvrages  produits  chaque  année  par 
nos  peintres  ne  se  comptent  plus  par  centaines,  mais  par  milliers,  et 
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que  le  nombre  des  artistes  s'est  accru  dans  une  proportion  vraiment 
merveilleuse,  nous  aurions  mauvaise  grâce  à  nous  étonner  que,  de  la 
fin  du  xvi''  siècle  au  commencement  du  xvni",  les  Flandres  aient  pro- 
duit quelques  centaines  de  peintres.  Ce  qui  doit  surtout  nous  surprendre, 
par  comparaison  surtout  avec  le  présent,  c'est  que  presque  tous  ces 
peintres  aient  eu  du  talent,  et  que,  parmi  eux,  on  puisse  distinguer  de 
prime  abord  un  grand  nombre  d'artistes  éminens.  La  surprise  cesse  si 
l'on  recherche  avec  quelque  attention  les  causes  de  cette  supériorité. 

Avant  de  produire,  les  peintres  llamands  et  hollandais  se  condam- 
naient à  un  long  etlaborieux  apprentissage,  etaucun  d'eux  n'eût  quitté 
l'atelier  du  maître  avant  de  savoir  son  métier,  c'est-à-dire  avant  de  pos- 
séder à  fond  certains  procédés  techniques  quant  au  clair-obscur  et  au 
coloris,  procédés  que  nous  retrouvons  toujours  les  mêmes,  à  fort  peu 
d'exceptions  près,  dans  tous  les  tableaux  bons  ou  mauvais  des  artistes 
néerlandais.  L'emploi  de  procédés  uniformes,  traditionnels,  invariables, 
diminuait  les  difiîcultés  matérielles.  Le  métier  n'était  plus  pour  l'ar- 
tiste qu'une  sorte  d'instrument  dont  il  jouait  comme  il  l'entendait.  Au- 
jourd'hui cette  première  éducation  de  l'atelier  esta  peu  près  nulle;  au 
lieu  de  se  servir  de  moyens  connus  et  communs  à  tous,  l'artiste  tâ- 
tonne et  cherche  de  nouvelles  combinaisons.  On  perd  ainsi  à  fabriquer 
l'instrument  le  temps  que  les  artistes  flamands  et  hollandais  mettaient 
à  s'en  servir,  et  d'ordinaire,  comme  cet  instrument  est  incomplet,  on 
s'en  sert  mal  et  on  joue  faux.  Le  nombre  des  peintres  sachant  peindre 
est  plus  rare  qu'on  ne  saurait  croire. 

La  passion  que  les  peintres  flamands  avaient  pour  leur  art  était  une 
antre  cause  de  leur  excellence.  Ils  ne  vivaient  que  par  lui  et  pour  lui. 
S'ils  lui  faisaient  quelques  infidélités,  c'était  pour  le  cabaret  et  la  ker- 
messe, et,  comme  ils  finissaient  quelquefois  par  établir  leur  atelier  au 
milieu  des  cruches  et  des  pots  à  bière,  ou  sur  le  champ  de  foire,  leur 
talent  ne  perdait  rien  à  ces  distractions  passagères.  Toutefois  la  raison 
principale  de  la  rare  perfection  que  la  plupart  de  ces  artistes  ont  donnée 
à  leurs  ouvrages,  c'était  le  soin  que  chacun  d'eux  mettait  à  borner  son 
champ,  à  restreindre  sa  manière  à  certains  sujets  et  certains  effets  tou- 
jours les  mêmes,  ou,  comme  on  dit  aujourd'hui,  à  se  spécialiser. 

A  partir  d'Adrien  Elzheimer,  un  des  premiers  peintres  qui  se  soient 
attachés  à  reproduire  les  effets  secondaires  de  la  nature  toute  nue,  la 
plupart  des  artistes,  dits  petits  maîtres  flamands  et  hollandais,  se  bor- 
nèrent chacun  à  l'imitation  de  scènes  et  d'effets  analogues,  souvent 
même  toujours  semblables.  Brauwer,  Craesbeke,  les  trois  Téniers,  les 
Ostade,  Jean  Steen  et  beaucoup  d'autres  peignent  à  qui  mieux  mieux 
les  cabarets,  les  kermesses  et  toutes  les  péripéties  bouffonnes,  souvent 
même  dramatiques,  de  l'orgie  tlamande.  Leurs  grotesques  bacchanales 
peuplent  les  musées  de  l'Europe.  Tcrburg,  Metzu,  Jean  Leduc,  Nicolas, 
•xo?.i:-:  XM.  68 
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de  Hooch,  Miéris,  Netscher,  Gonzalès  Coques,  Peeter  de  Hooge,  Jean 
Verkolie,  les  deux  Vanloo  flamands,  en  un  mot  toute  la  pléiade  des 
peintres  élégans  reproduit  de  préférence  des  conversations  galantes  où 
figurent  de  belles  dames  et  des  cavaliers  qui  les  courtisent,  A  l'excep- 
tion de  quelques  assemblées  de  famille,  exécutées  après  la  réforme, 
et  dont  tous  les  membres  sont  vêtus  de  noir,  les  personnages  de  ces 
scènes  familières  sont  costumés  avec  beaucoup  de  recherche;  mais 
quelque  chose  d'épais  dans  la  tournure,  de  gauche  dans  les  manières, 
trahit  souvent  l'origine  flamande  de  ces  raffinés.  Gérard  Dow  est  plus 
varié,  et  se  détache  du  groupe;  cependant  son  imitation  si  admira- 
blement patiente  ne  s'écarte  pas  de  certains  thèmes.  Nous  le  voyons 
toujours  peindre  de  préférence  les  charlatans,  les  joueurs  de  flûte,  les 
commères  et  des  scènes  d'intérieur  plus  ou  moins  compliquées,  d'où 
im  fini  vraiment  merveilleux  n'exclut  ni  la  chaleur  du  jet,  ni  la  vi- 
gueur du  ton,  ni  l'expression  noble  d'ordinaire,  pathétique  souvent 
jusqu'au  sublime.  Godefroy  Schalken,  le  meilleur  élève  de  Gérard  Dow, 
restreint  limitation  et  n'applique  la  manière  du  maître  qu'à  la  repro- 
duction des  mêmes  effets  de  lumière;  son  idéal  s'est  renfermé  sous 
l'abat-jour  d'une  lampe.  Bien  des  peintres  se  confinent  comme  lui  dans 
un  même  sujet,  et  font  et  refont  toute  leur  vie  le  même  tableau.  Ca- 
mille Troost  peint  les  corps-de-garde,  Brakemburg  les  mauvais  lieux, 
Philippe  Roos  les  basses-cours,  Hondekoeter  les  combats  de  coqs.  De 
limitation  de  l'homme,  l'école  naturaliste  des  Flandres  était  passée  à 
l'imitation  de  la  nature  vivante  et  animée  qui  l'entourait.  Puis,  l'ho- 
rizon de  l'art  se  rétrécissant  et  la  réalité  gagnant  de  plus  en  plus,  on 
vit  des  peintres  d'un  admirable  talent  se  condamner  à  reproduire  cer- 
tains détails  que,  du  temps  des  maîtres  idéalistes,  on  n'eût  considérés 
que  comme  accessoires  :  des  animaux  morts,  des  étoffes,  des  vases, 
des  fleurs,  un  insecte,  une  goutte  de  rosée,  une  bulle  de  savon. 

L'antiquité  ne  nous  a  pas  laissé  un  seul  bon  tableau  de  paysage,  et, 
dans  les  nombreux  ouvrages  de  ce  genre  entassés  assez  confusément 
au  musée  des  Studi,  il  est  facile  de  voir  que  les  artistes  grecs  et  ro- 
mains regardaient  ce  genre  comme  tout-à-fait  secondaire.  La  plupart 
des  ouvrages  que  nous  connaissons  ressemblent  à  des  peintures  chi- 
noises ou  aux  décorations  d'un  théâtre  de  marionnettes.  Cependant 
les  auteurs  de  ces  tableaux  avaient  un  rare  talent  d'exécution,  une 
grande  sûreté  de  dessin  et  le  sentiment  de  l'effet  pittoresque  (1).  L'in- 
fériorité de  ce  genre  s'explique  par  la  sorte  de  défaveur  dans  laquelle 
il  était  tombé  auprès  des  écrivains  et  des  beaux  esprits  du  temps.  Vi- 
truve  lui  attribue  la  décadence  de  l'art.  Il  accuse  ses  contemporains  de 

(I)  Voyez  le  petit  tableau  du  musée  des  Studi,  représentant  des  édifices  avec  de  fortes 
ombres.  N»  198. 
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décoror  les  ninraillos  do  leurs  ;ij)|)arleinens  de  représeiilalions  frivoles 
et  qui  ne  disent  rien  à  l'esprit,  telles  que  des  forets,  des  étangs,  des 
marines,  tandis  que  les  maîtres  grecs  ornaient  leurs  éditices  de  pein- 
tures dont  le  siijet  était  tiré  de  l'histoire  des  héros  et  des  dieux.  Lucien 
ditquehpie  j)art  en  raillant  (1)  :  «Ce  ne  sont  pas  des  villes  et  des  mon- 
tagnes que  je  cherche  dans  les  tableaux,  ce  sont  des  hommes  que  je 
veux  y  voir,  et  je  veux  connaître  par  leurs  attitudes  et  leurs  actions  ce 
qu'ils  font  et  ce  qu'ils  disent.  »  Si  les  peintures  de  paysages  qui  déco- 
raient les  murs  des  palais  des  grandes  capitales  de  l'Italie  et  de  la  Grèce 
ressemblaient  aux  ouvrages  de  même  genre  trouvés  à  Herculanum  et 
à  Pompeïa,  ces  petites  villes  de  troisième  ordre,  une  telle  défaveur  était 
motivée. 

Dans  les  peintures  des  manuscrits,  le  paysage  est  tout-à-fait  acces- 
soire; il  est  probable  cependant  que  c'est  là  que  les  Van  Eyck  l'ont  été 
prendre  pour  remplacer  les  fonds  d'or  des  Byzantins  et  de  l'école  de 
Cologne.  Ces  paysages  des  Van  Eyck  sont  sèchement  exécutés;  ils  repré- 
sentent d'ordinaire  une  ville  fortifiée,  bâtie  sur  des  rochers  et  se  mi- 
rant dans  un  large  fleuve  qui  traverse  des  plaines  verdoyantes:  c'est  le 
portrait  fidèle  des  rives  du  Rhin.  La  perspective  linéaire  est  exacte, 
mais  la  perspective  aérienne  est  rarement  observée  :  les  lointains  sont 
traités  avec  la  même  précision  que  les  premiers  plans;  on  les  croirait 
peints  avec  une  lunette  d'approche.  Ces  fonds  de  tableaux  des  Van  Eyck 
ne  manquent  cependant  pas  d'une  certaine  poésie. 

Quel  est  l'artiste,  flamand  ou  hollandais,  qui,  le  premier,  peignit  le 
paysage  pour  le  paysage,  n'y  faisant  entrer  la  figure  de  l'homme  que 
comme  accessoire?  Les  historiens  de  la  peinture  néerlandaise  ne  sont 
nullement  d'accord  sur  ce  point.  Il  paraît  certain  cependant  que,  vers 
le  temps  des  Van  Eyck,  un  peintre  de  Harlem  qui  s'appelait  Albert  Van 
Ouwaler,  et  que  Jean  Van  Eyck  avait  sans  doute  initié  au  secret  de  la 
peinture  à  l'huile,  composa,  pour  l'autel  de  l'église  principale  de  cette 
ville,  un  retable  représentant  un  paysage  dont  les  premiers  plans  étaient 
occupés  par  une  troupe  de  pèlerins.  Patenier,  que  M.  Michiels  regarde 
comme  le  premier  paysagiste  proprement  dit,  n'a  peint  qu'un  siècle 
après  Albert  Van  Ouwater,  de  1520  à  15-40,  et  déjà,  en  1511,  Giorgion 
avait  exécuté  ces  beaux  paysages,  si  supérieurs  à  ceux  de  l'artiste  fla- 
mand, dont  nous  avons  au  musée  du  Louvre  un  spécimen  si  vigou- 
reux. Nous  reconnaissons,  d'ailleurs,  qu'à  partir  de  Joachim  Patenier 
et  de  Henry  de  Blés,  le  maître  à  la  Houpe  (2),  les  paysagistes  se  multi- 
plièrent singulièrement  dans  la  Hollande  et  dans  le  pays  de  Namur. 


(1)  Contempl.,  p.  3i6. 

(2)  Ainsi  nommé  parce  que  dans  tous  se?  tableaux  figure  un  hibou  de  l'espèce  vulgai- 
rement nommée  houpe. 
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Les  grands  accidens  de  l'atmosphère,  les  ondulations  du  sol,  la  confi- 
guration des  montagnes,  la  physionomie  variée  des  arhres  et  leurs 
formes  multipliées  et  caractéristiques,  la  chaumière  cachée  sous  leur 
feuillage  ou  chauffant  au  soleil  son  toit  couvert  de  mousse  et  hérissé 
par  les  feuilles  charnues  de  la  joubarbe,  devinrent  dès-lors  un  objet 
d'études  spéciales.  Les  premiers  paysagistes  s'attachèrent  à  retracer 
littéralement  la  nature.  Quelques-uns  trouvèrent  la  vérité  qu'ils  clier- 
chaient,  mais  aux  dépens  de  l'idéal  et  en  sacrifiant  la  poésie  à  la  réalité. 
Les  ouvrages  de  Patenier  et  du  maître  à  la  Houpe  ne  renferment  guère 
que  des  indications.  Ces  artistes,  cependant,  posèrent  un  premier  jalon 
sur  la  route  que  suivirent  résolument  la  plupart  des  grands  paysagistes 
hollandais  ou  flamands,  les  Huysmans,  les  Everdingen,  les  Pynacker, 
les  Cuyk,  les  Ostade,  les  Berghem,  les  Decker,  les  Karel  Diijardin  et  les 
Wynants,  et  où  Paul  Potier,  Ruysdael  et  Hobbéma  marchent  en  avant 
de  tous,  au  premier  rang. 

Lorsque  Louis  XIV,  à  qui  on  présentait  un  tableau  d'un  des  petits 
peintres  hollandais  les  plus  renommés,  disait  avec  un  dédain  superbe, 
et  dans  lequel  perçait  un  peu  de  dépit  et  de  rancune  :  —  Otez-moi  ces 
juagots  de  devant  les  yeux,  il  faisait  une  critique  sévère,  mais  juste,  des 
tendances  vulgaires  de  l'art  flamand.  Un  peuple  de  bourgeois  et  de 
marchands  enrichis  pouvait  trouver  du  charme  dans  ces  représentations 
exactes  d'une  nature  triviale  et  grossière  qui  devaient  choquer  un  goût 
délicat.  Certes,  depuis  le  grand  roi,  l'école  française  est  singulièrement 
revenue  de  cette  exclusion  dont  ses  chefs  avaient  frappé  les  œuvres  de 
ces  peintres,  Lebrun  et  son  école,  dont  la  pompe  un  peu  enflée  conve- 
nait mieux  aux  magnificences  de  Versailles,  sont  h  leur  tour  dédaignés 
par  des  juges  moins  haut  placés,  mais  tout  aussi  hautains  et  aussi  ex- 
clusifs que  le  détracteur  couronné  de  l'art  flamand.  La  démocratie,  qui 
règne  en  souveraine  dans  l'école  comme  sur  la  place  publique,  s'est 
éprise  des  œuvres  de  ces  maîtres  familiers,  et,  tout  en  se  proclamant 
novatrice,  la  foule  y  a  cherché  des  modèles;  quelques-uns,  plus  éclairés 
et  mieux  avisés,  ont  dédaigné  une  imitation  trop  littérale,  et  ont  essayé 
seulement  de  s'approprier  les  moyens  d'exécution.  Hâtons-nous  de  le 
dire,  non  pour  justifier  ces  tendances,  mais  pour  atténuer  ce  qu'elles 
pourraient  avoir  de  trop  servile  et  de  trop  prosaïque,  ce  sont  les  maîtres 
les  plus  vigoureux  et  les  plus  distingués  de  ces  écoles,  les  esprits  les 
moins  grossiers,  dont  on  s'efforce  aujourd'hui  de  reproduire  la  manière, 
de  deviner  et  d'appliquer  les  procédés.  Si  Brauwer,  Adrien  Van  Ostade 
et  David  Téniers  ont  trouvé  quelques  imitateurs,  Rubens,  Van  Dyck, 
Rembrandt,  Ruysdael  et  Hobbéma  ont  rallié  les  sympathies  les  plus 
nombreuses  et  les  plus  relevées, 

n  y  aurait  un  curieux  travail  à  faire  sur  l'influence  réciproque  que 
les  écoles  française  et  holkmdo-flamande  ont  exercée  l'une  sur  l'autre. 
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Celle  influence  se  manifeste  dès  le  commencement  du  xvi«  siècle.  Fran- 
çois Cloiiet,  dit  Janet,  le  peintre  de  la  cour  des  Valois,  sans  adoi)ter  en- 
tièrement la  manière  des  Van  Eyck,  comme  le  prétend  M.  Michiels, 
s'appro[)ria  quelques-uns  de  leurs  procédés.  Moins  souple  et  moins 
varié  que  les  peintres  brugeois,  précis  et  naïf  comme  eux,  il  sut,  en 
restant  naturel,  garder  une  distinction  et  une  dignité  qui  leur  sont 
étrangères.  Cependant,  à  en  croire  M.  Michiels,  «  les  personnages  de 
Janet  seraient  aussi  inflexibles,  aussi  empesés  que  les  héros  du  Théâtre- 
Français;  il  semble  voir  des  joujoux  de  Nuremberg,  de  petits  hommes 
taillés  dans  le  hêtre  et  dépourvus  d'articulations  (1).  »  Il  est  difficile 
d'être  plus  injuste  et  moins  vrai,  et  cette  assertion  de  M.  Michiels  nous 
montre,  une  fois  de  plus,  comment  un  esprit  prévenu  et  exclusif  fait 
tourner  contre  l'homme  de  talent  qu'il  veut  déprécier  jusqu'à  d'incon- 
testables qualités.  Janet  est,  sans  nul  doute,  un  peintre  d'un  tout  autre 
mérite  que  les  continuateurs  flamands  de  Van  Eyck.  L'air  de  noblesse 
qu'il  donne  à  ses  personnages  constitue  surtout  son  originalité.  Ces  ju- 
gemens  de  M.  Michiels  n'ont,  du  reste,  rien  qui  nous  surprenne.  Il  a  des 
préférences  tout  aussi  singulières.  Ne  regrette-t-il  pas  quelque  part  que 
François  I",  à  qui  le  bruit  de  la  réputation  de  Michel  Coxie  était  parvenu, 
n'ait  pas  chargé  ce  peintre  de  décorer  son  palais  de  Fontainebleau,  à  la 
place  de  Primatice,  «ce  déplorable  barbouilleur  qui  gouvernait  alors  les 
destinées  de  la  peinture  en  France?  »  Primatice,  dont  M.  Michiels  parle 
avec  tant  de  dédain  et  à  qui  il  n'accorde  qu'un  certain  talent  de  déco- 
rateur, est  supérieur,  à  notre  avis,  à  tous  ces  peintres  flamands  qui,  les 
premiers,  importèrent  dans  leur  pays  la  manière  italienne.  Bernard 
Van  Orley,  Michel  Coxie,  Jean  Mabuse,  avaient,  il  est  vrai,  fréquenté 
l'atelier  de  Raphaël  ;  mais,  dans  l'étude  qu'ils  firent  de  la  manière  du 
maître,  ils  s'arrêtèrent  à  la  forme  extérieure.  La  partie  intellectuelle 
et  profonde,  le  sentiment  et  la  grâce  leur  furent  toujours  inconnus. 
Primatice,  au  contraire,  élève  comme  eux  de  Raphaël,  ami  de  Jules 
Romain  et  de  plus  Italien,  conservait,  même  au  milieu  de  ses  plus  grands 
écarts,  quelque  chose  de  délicat  et  d'élégant  qu'il  devait  tout  autant  au 
génie  national  qu'à  la  première  direction  donnée  à  son  talent.  Il  n'est 
pas  siir|)renant,  d'ailleurs,  qu'à  la  suite  des  guerres  d'Italie,  ce  goût  ita- 
lien l'ait  emporté  à  la  cour  de  François  I"  et  de  ses  successeurs  sur  le 
goût  flamand  italianisé.  L'influence  était  directe  et  non  transmise  de 
seconde  main.  Au  commencement  du  xvii^  siècle,  lorsque  le  talent  de 
Rubens  était  dans  toute  sa  vigueur  et  que  son  nom  remplissait  l'Eu- 
rope, la  reine  Marie  de  Médicis,  sacrifiant  ses  préjugés  d'Italienne,  le 
choisit  pour  peindre  la  fameuse  galerie  du  Luxembourg.  Rubens  exé- 
cuta, en  moins  de  deux  années,  ce  travail  qui  eût  rempli  la  vie  d'un 

(l)  Histoire  de  la  Peinture  flaman.le  et  hollandaise,  t   III,  p.  2i3. 
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autre  homme;  ses  vastes  et  pompeuses  compositions  frappèrent  d'éton- 
nement  les  artistes  français,  l'éclat  de  son  coloris  éblouit  leurs  yeux; 
mais  le  naturalisme  qui  dominait  dans  ses  tableaux,,  et  qui,  dans  ses 
allégories  les  plus  recherchées,  se  trahissait  par  la  trivialité  du  dessin 
et  la  pesanteur  de  la  forme,  lui  enleva  une  grande  partie  de  son  pres- 
tige et  tint  en  défiance  les  peintres  du  temps,  ou  tout-à-fait  français  ou 
tout-à-fait  italiens. 

Un  seul  homme,  Simon  Vouet,  ne  montra  pas  la  même  indifférence 
pour  cette  violente  manifestation  du  génie  flamand,  qui  n'était  à  ses 
yeux  qu'une  dérivation  de  l'art  italien.  Simon  Youet  avait  plus  d'a- 
dresse que  de  génie.  Dans  un  long  séjour  en  IlaHe,  il  avait  su  s'appro- 
prier successivement  la  manière  des  peintres  alors  en  vogue,  être 
sombre  et  vigoureux  avec  Garavage,  lumineux  avec  le  Guide,  éclatant 
et  facile  avec  Paul  Véronèse.  A  la  longue,  il  s'était  formé  de  toutes  ces 
manières  fondues  et  combinées  un  stjle  que  de  nos  jours  nous  appel- 
lerions éclectique.  Simon  Vouct  montra  pour  Rubens  la  même  condes- 
cendance que  |>our  les  maîtres  italiens.  Il  lui  emprunta  ce  qui  conve- 
nait le  mieux  à  sa  nature  et  à  son  talent,  c'est-à-dire  une  liberté 
d'exécution  fort  voisine  du  style  lâché,  quand  la  vigueur  du  coloris  ne 
rachète  pas  sa  mollesse,  une  ordonnance  pompeuse  jusqu'à  la  bizarre- 
rie et  certains  artifices  de  clair-obscur  inconnus  aux  maîtres  italiens. 
C'est  dans  ce  style  que  Vouet,  nommé  peintre  du  roi  sept  ans  après  l'ap- 
parition que  Rubens  avait  faite  à  Paris,  exécuta  les  nombreux  travaux 
qui  lui  furent  confiés.  Gette  manière  agrandie  et  plus  châtiée  se  re- 
trouve dans  les  peintures  de  Lebrun,  son  successeur.  A  travers  sa  ma- 
jesté factice,  sa  pompe  académique,  il  est  facile  de  reconnaître  que  le 
premier  peintre  du  grand  roi,  en  composant  ses  vastes  décorations  et  ses 
batailles  d'Alexandre,  s'est  souvent  rappelé  les  peintures  de  la  galerie 
deMédicis.  Lafosse,  ce  Gampistron  de  Lebrun,  Jouvenet,  plus  naturel  et 
plus  facile,  qui  osa  peindre  après  Rubens  une  Descente  de  croix,  et  sut 
faire  oublier  sa  témérité;  après  eux,  Largillière  et  Rigaud,  obéirent 
aux  mêmes  influences.  Aucun  de  ces  artistes  ne  retrouva  la  palette  du 
peintre  d'Anvers.  Phili|)pc  de  Champagne,  Eustache  Lesueur  et  Nicolas 
Poussin  résistèrent  seuls  à  cette  influence  complexe,  connue  ils  avaient 
résisté  à  l'invasion  du  mauvais  goûtultramontain.  Ils  continuèrent,  les 
deux  derniers  surtout,  la  grande  tradition  italienne  épurée,  c'est-à- 
dire  relevant  directement  de  la  nature  et  de  l'antiquité. 

Cette  sorte  de  protestation  du  génie  dédaigné  contre  la  médiocrité 
triomphante  resta  sans  effet.  Les  tendances  de  la  peinture  française  au 
xviii*  siècle  inclinèrent  toutes  vers  les  écoles  flamande  et  hollandaise. 
L'imitation  n'est  pas  directe,  mais  l'inspiration  est  manifeste.  Ces  pein- 
tres, d'un  mauvais  goût  si  gracieux,  qui  rabaissèrent  l'art  au  niveau 
de  leur  époque  et  qui  firent  de  la  peiniiire  historique  à  l'usage  des 


LA   PEINTl'RE   FLAMANDE   ET   HOLLANDAISE.  10?>1 

ruelles  et  des  boudoirs,  les  Vanloo,  les  Frap^onard,  les  Bouclier,  trou- 
vèrent i)liis  facile  d'imilor  une  école  (jue  d'étudier  et  do  reproduire  la 
nature.  Comme  Rigaud  et  Largilliére,  ils  procèdent  de  Hubens;  mais  leur 
coloris,  quelquefois  si  séduisant,  n'est  (jue  le  reflet  affaibli  de  l'éblouis- 
sante palette  du  grand  jieinti-e.  Si  la  forme  est  peut-être  moins  maté- 
rielle, elle  n'est  pas  plus  vraie;  le  contourné  remplace  la  souplesse, 
et  la  ligne  flamboie  avec  la  même  insolence.  Cbez  les  peintres  de  genre 
et  de  paysage,  l'imitation  est  plus  éloignée,  il  y  a  plus  de  caprice.  Ils 
n'emi)runtent  guère  aux  Flamands  que  des  combinaisons  d'effet,  des 
artifices  de  couleur.  Aussi  le  résultai  est-il  plus  satisfaisant,  et  ces  pein- 
tres sont-ils  restés  originaux.  Watteau,  qui  jette  des  figures  peintes  avec 
la  légèreté  de  Téniers  et  la  puissance  de  coloris  de  Netscher  et  de  Ter- 
burg,  dans  des  paysages  profonds  comme  ceux  de  Breughel  de  Velours 
et  que  Rubens  semble  avoir  esquissés;  Chardin,  qui  reproduit  la  nature 
morte  avec  autant  de  vérité  et  plus  de  largeur  que  Wéeninx,  et  dont  les 
charmantes  scènes  d'intérieur  rappellent  Netscher  et  Nicolas  de  Hooch; 
Greuze,  le  Van  Dyck  des  grisettes  de  son  temps,  ce  Miéris  pathétique  et 
négligé;  Joseph  Vernet,  qui,  dans  ses  paysages,  a  combiné  Bergliem  et 
Claude  le  Lorrain,  et  qui  donne  à  ses  marines  le  mouvement  et  la  fu- 
reur de  Parcellis  et  de  Backuysen,  la  profondeur  et  l'étendue  de  Cuyp 
et  de  Van  den  Velde,  mais  qui  n'a  ni  le  naturel  ni  la  vérité  de  ces  pein- 
tres, tous  ces  artistes,  de  talens  si  variés,  tiennent  chacun  par  quelques 
liens  aux  Flamands,  leurs  devanciers. 

Lors  de  la  grande  réaction  provoquée  par  Mengs  en  Allemagne  et 
continuée  en  France  par  Vien  et  David  contre  ces  peintres  du  xvin*' 
siècle,  qui  faisaient  un  si  étrange  abus  du  style  mouvementé  des  Italiens 
de  la  décadence  ou  des  procédés  de  clair-obscur  et  de  coloris  des  ar- 
tistes néerlandais,  l'école  française  renonça,  d'un  commun  et  subit  ac- 
cord, aux  allures  indépendantes  et  capricieuses  de  l'époque  précédente 
et  se  rangea  sous  une  même  bannière.  L'imitation  de  l'antiquité,  com- 
prise sous  un  aspect  qui  ne  manquait  pas  de  grandeur,  mais  qu'on 
n'obtenait  trop  souvent  qu'en  sacrifiant  la  grâce  et  le  naturel  à  une 
majesté  factice  et  à  une  vigueur  outrée,  domine  sans  partage  dans  les 
ouvrages  de  cette  période.  11  n'est  plus  question  que  pour  mémoire  et 
par  caprice  d'érudition  des  écoles  flamande  et  hollandaise.  Comme 
les  peintres  du  grand  roi,  les  peintres  niveleurs  et  académiques  de  l'é- 
cole républicaine  et  impériale  dédaignent  souverainement  tous  ces  fai- 
seurs de  magots.  Les  louer  eût  été  un  blasphème,  les  imiter  un  crime. 
On  s'aperçoit  trop,  au  coloris  des  grandes  compositions  de  cette  époque, 
du  mépris  qu'on  avait  pour  les  qualités  les  moins  contestables  de  ces 
écoles.  Une  discipline  si  rigoureuse  était  trop  antipathique  à  l'esprit 
français,  indépendant  et  mobile  de  sa  nature,  pour  qu'elle  ne  lassât  pas 
promptement  la  jeunesse.  Ce  dédain  était  trop  injuste  pour  qu'il  se 
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continuât.  David,  de  son  vivant,  put  voir  son  école  dominer  dans  toute 
l'Europe  continentale;  mais  sa  domination  fut  suivie  d'un  soulèvement 
des  nationalités  aussi  général  et  d'un  retour  de  fortune  aussi  prompt 
que  ceux  qui  précipitèrent  de  son  trône  le  nouvel  empereur  d'Occi- 
dent. L'affranchissement  de  l'école  en  Fiance  amena  son  fractionne- 
ment. Vingt  sectes  et  vingt  manières  remplacèrent  l'unité  académi(|ue. 
La  couleur,  si  méprisée,  reprit  son  prestige.  La  ligne,  esclave  si  long- 
temps, s'émancipa  follement.  La  plupart  des  chefs  de  la  réaction  nou- 
velle choisirent  chacun  chez  les  Flamands,  de  nouveau  glorifiés,  le 
modèle  typique  qui  convenait  le  mieux  à  son  tempérament.  Nous  ne 
voulons  pas  accuser  d'imitation  littérale  des  esprits  si  distingués  et  par- 
fois si  entreprenans,  mais  il  n'est  pas  difficile  de  démêler  les  rapports 
qui  rattachent  à  leur  début  MM.  Géricault  et  Delacroix  à  Rubens, 
M.  Paul  Delaroche  à  Van  Eyck  et  même  à  Gérard  Dow,  M.  Scheffer  à 
Rembrandt,  M.Horace  Vernet  et  son  école  à  Van  der  Meulen  et  à  Guyp, 
M.  Gudin  à  Van  den  Velde,  M.  Guignet  à  Van  Dyck,  et  la  plupart  de  nos 
paysagistes  à  Ruysdael,  Hobbéma,  Huysmans,  Decker  et  Wynants.  Ges 
rapports  ne  sont  pas  certainement  assez  suivis  et  assez  directs  pour  dé- 
truire toute  originalité,  mais  ils  ne  sont  pas  moins  réels;  on  peut  les 
saisir  encore  dans  les  diverses  transformations  qu'a  subies  la  manière 
de  chacun  de  ces  peintres;  l'exagération  des  imitateurs  les  a  rendus 
plus  frappans. 

Les  mêmes  rapports  existent  également,  et  à  des  degrés  différens, 
entre  la  plupart  de  nos  peintres  de  genre  et  les  peintres  flamands;  mais 
cette  fois  l'imitation  est  flagrante  et  s'attaque  autant  au  fond  qu'à  la 
forme.  On  n'étudie  plus  seulement  des  procédés  d'exécution,  on  repro- 
duit la  physionomie,  les  détails  du  costume  et  jusqu'à  l'attitude  des 
personnages;  nous  avons  des  Metzu,  des  Terburg,  des  Gérard  Dow,  des 
Ostade  et  jusqu'à  des  Jean  Steen  de  récente  origine.  M.  Roqueplan, 
qui  a  consulté  tour  à  tour  Mieris,  Albert  Guyp,  Van  Dyck  et  Rembrandt; 
M.  Decamps,  dont  la  Bataille  des  Cimbres  nous  rappelle  les  mêlées 
d'Aldtorfer;  M.  Meyssonnier,  qui  joint  la  finesse  et  la  précision  de  Gérard 
Dow  au  naturel  de  Netscher,  sont  ceux  de  nos  peintres  de  genre  qui, 
tout  en  étudiant  les  Flamands,  ont  su  le  mieux  conserver  leur  verve  et 
leur  individualité. 

Par  une  singulière  contradiction,  tandis  que  l'école  française  aban- 
donnait la  tradition  académique  et  se  retrempait  au  coloris  des  Fla- 
mands de  la  grande  époque,  f  école  flamande  contemporaine,  obéissant 
à  deux  impulsions  contraires,  imitait  la  manière  française,  importée 
par  David  lui-même  dans  la  Belgique,  ou  copiait,  la  loupe  à  la  main, 
les  anciens  maîtres  nationaux.  L'école  actuelle  dans  les  Flandres  suit 
aujourd'hui  deux  directions  analogues.  Les  partisans  des  modes  fran- 
çaises ont  depuis  long-temps  délaissé  les  ateliers  de  MM.  Paelinck,  Na- 
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vez  cl  Odcvaerc,  ces  snprènics  rcprôsentans  de  la  manière  de  David; 
ils  iiTiitent  maintenant  MM.  Horace  Ycrnet,  Dclaroclic,  Engcne  Dela- 
croix et  Scholler.  Los  peintres  flamands  proprement  dits  copient  [)lu- 
tôt  qu'ils  n'imitent  leurs  devanciers  des  xvi"  et  xvir  siècles.  Ce  sont, 
en  gfénéral,  les  peintres  d'histoire  ou  les  peintres  anecdotiques  qui  in- 
clinent vers  l'art  français;  nous  citerons,  dans  le  nombre,  MM.  Wap- 
pers,  Dekeyser  et  dallait.  M.  Wappers  est  le  peintre  de  la  révolution 
belge  de  1830.  L'immense  tableau  dans  lequel  il  a  représenté  le  peuple 
déchirant  la  proclamation  du  i)rince  Frédéric,  sur  la  grande  place  de 
Bruxelles,  ne  vaut  guère  mieux  que  nos  peintiires  ofliciclies  de  même 
date.  M.  Wappers,  dessinateur  facile  et  coloriste  plus  énergique  que  sé- 
duisant, a  des  prétentions  à  la  peinture  dramatique  telle  que  l'enten- 
dait M.  Delaroche.  Ses  Adieux  de  Charles  I"  à  ses  enfans,  son  Anne  de 
Boulen,  son  Charles  IX,  au  moment  où  il  finit  de  tirer  sur  le  peuple  le 
soir  de  la  Saint- Barthélémy ,  son  Louis  XI  regardant  danser  des  jeunes 
filles  d'une  terrasse  du  château  de  Plessis-les-Tours,  sont  de  faciles,  mais 
faibles  imitations  de  ce  genre  tout  moderne. 

M.  Dekeyser,  originaire  d'un  village  de  la  banlieue  d'Anvers,  pâtre 
comme  Giotto,  a  débuté  à  l'exposition  d'Anvers  en  1834.,  à  l'âge  de 
vingt-un  ans,  par  un  tableau  de  trente  pieds  représentant  le  Calvaire. 
Cette  peinture  annonçait  d'heureuses  dispositions  et  péchait  plutôt  par 
l'absence  de  style  que  par  le  manque  d'inspiration.  Depuis,  M.  Dekey- 
ser a  beaucoup  produit  et  dans  tonte  espèce  de  genre.  Ses  lableaux  de 
batailles  sont  supérieurs  à  ses  autres  ouvrages.  Sa  Journée  des  éperons 
est  peut-être  son  meilleur  tableau.  Il  est  telles  parties  de  cette  compo- 
sition que  M.  Horace  Vernet  ne  désavouerait  pas.  Tel  est,  par  exemple, 
ce  groupe  où  M.  Dekeyser  nous  montre  le  comte  d'Artois  terrassé  par 
un  frère  lai  de  l'abbaye  de  Terdoest  et  achevé  par  un  boucher  de  Bru- 
ges. Ses  tableaux  de  religion,  conçus  d'une  manière  ingénieuse,  pè- 
chent surtout  par  l'absence  du  sentiment  religieux.  Son  coloris  ne 
manque  pas  d'éclat,  mais  il  est  trop  chargé  de  reflets.  M.  Gallait  a 
figuré  avec  distinction  dans  nos  exposihons  du  Louvre;  c'est  un  peintre 
brillant,  facile,  qui  s'inspire  à  la  fois  de  Van  der  Meulen  et  de  nos  colo- 
ristes modernes.  C'était  celui  des  peintres  flamands  contemporains  qui 
promettait  le  plus;  a-t-il  tenu  toutes  ses  promesses? 

Les  peintres  de  genre  et  de  paysage  sont  restés  presque  tous  fidèles 
aux  traditions  purement  flamandes.  La  plupart  sont  gens  de  talent; 
mais  est-il  parmi  eux  un  artiste  supérieur?  Nous  n'oserions  nous  pro- 
noncer pour  l'affirmative.  M.  Verboeckoven  a  continué  Paul  Potter, 
mais  à  la  façond'Ommeganck.M.Koekoek  de  Clèvesa  hérité  de  la  loupe 
de  Van  der  Heyden,  mais  il  n'a  ni  la  vérité  d'aspect,  ni  la  solidité  de  ton 
que  ce  peintre  si  précis  savait  toujours  conserver.  Chaque  brin  d'herbe, 
chaque  fleur,  chaque  rugosité  de  l'écorce,  sont  terminés  de  manière  à 
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faire  illusion,  si  on  les  examine  isolémenl;  malheureusement  M.  Koekoek 
ignore  cet  art  de  subordonner  tous  les  détails  à  l'harmonie  de  l'en- 
semble que  Van  der  Heyden  et  Wynants  possédaient  à  un  si  haut  degré. 
Aussi  ses  toiles  si  précieuses  ont-elles  un  aspect  de  crudité  déplaisante. 
M.  Brias  et  M.  Van  Schendel  de  Rotterdam  imitent,  lun  Gérard  Dow, 
l'autre  Schalken,  mais  en  exagérant  leurs  défauts.  Ces  artistes  pei- 
gnaient à  la  loupe,  ils  peignent,  eux,  au  microscope,  ne  s'occupant, 
comme  M.  Koekoek,  que  du  détail,  sans  souci  du  jet  et  de  l'inspiration. 
Ce  que  nous  pourrions  ajouter  est  bien  triste.  De  même  que  les  petits 
maîtres  flamands  de  la  bonne  époque  s'étaient  attachés  la  plupart  à  la 
reproduction  unique  des  mêmes  scènes  et  des  mêmes  efî'ets,  plusieurs 
des  peintres  flamands  d'aujourd'hui  se  sont  formé  comme  une  sorte  de 
spécialité  de  l'imitation  plus  ou  moins  rigoureuse  d'un  de  ces  peintres 
d'autrefois.  Chacun  s'attache  à  son  modèle  avec  une  désespérante  fidé- 
lité. M.  Donny  de  Bruges  refait  les  clairs  de  lune  de  Van  der  Neer, 
MM.  Schotel  les  marines  de  Backuysen,  M.  Shelfout  celles  de  Van  den 
Velde.  M.  Verschuur  d'Amsterdam  nous  donne  de  nouvelles  éditions 
de  Wouvermans,  M.  Dykmans  des  calques  de  Metzu;  M.  Madou  copie 
Téniers;  M.  Leys,  Jean  Steen;  M.  Van  Dael,  Véeninx  et  Van  Huysum. 
Bien  d'autres  encore,  car  ces  artistes  de  seconde  main  sont  nombreux, 
se  résignent  à  doubler  non-seulement  les  artistes  supérieurs,  mais  des 
peintres  d'un  talent  secondaire.  On  comprend  tout  ce  qu'un  pareil 
système  a  de  funeste  et  de  dégradant.  Le  peintre  n'est  plus  qu'un  co- 
piste |)atient  qui  substitue  la  fidélité  à  l'invention,  le  parti  pris  au  na- 
turel; l'art  se  transforme  en  un  métier  vulgaire,  car  l'art  ne  peut  exister 
sans  inspiration  et  sans  originalité. 

On  a  peine  à  s'expliquer  que,  jusqu'à  nos  jours,  une  école  si  féconde, 
et  que  des  talens  si  nombreux  et  si  variés  ont  illustrée,  soit  restée  sans 
historien.  Les  écrivains  nationaux,  tels  que  Karel  Van  Mander,  Arnold 
Houbraken,  Lucas  de  Heere,  Sandraert  et  autres,  n'ont  embrassé  cha- 
cun qu'une  époque  fort  limitée,  ou  ne  se  sont  occupés  que  d'une  branche 
de  l'art,  de  l'exposition  de  moyens  techniques  et  du  classement  de  dé- 
tails biographiques.  Aucun  d'eux  n'a  tenté  un  travail  d'ensemble,  une 
appréciation  complète  et  raisonnée  des  grandes  révolutions  de  l'art 
dans  les  Flandres,  depuis  son  origine  just|u'au  temps  où  ils  vécurent. 
Descamps  est  plutôt  un  biographe  qu'un  historien.  11  enregistre  assez 
confusément  les  faits  nombreux  recueillis  par  ses  devanciers,  ne  par- 
lant que  de  ce  dont  ils  ont  parlé,  oubliant  ce  qu'ils  ont  oublié.  Comme 
tous  les  com|)ilateurs,  il  a  beaucoup  lu,  beaucoup  transcrit,  et  rien 
imaginé.  MM.  Hotho  de  Berlin,  Schnaase,  Fiorillo,  Waagen  et  M-»^  Jo- 
hanna  Schopenhauer,  postérieurs  à  Descamps  et  aux  écrivains  natio- 
naux, ont  des  vues  plus  nouvelles  et  un  coup  d'oeil  plus  étendu,  mais 
les  uns  ne  font  encore  que  de  la  biographie,  les  autres  de  l'esthétique; 
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aucun  d'eux  n'a  entrepris  une  histoire  générale  el  complète.  Deux 
écrivains  français,  MM.  Arsène  Houssaye  et  Michiels,  ont  tenté  récem- 
ment (le  nous  donner  cette  histoire  qui  manquait.  M.  Arsène  Houssaye 
a  terminé  son  travail;  M.  Michiels  a  pnhlié  la  première  i)arlie  du  sien 
et  s'est  arrêté  cà  l'époque  de  la  naissance  de  Ruhens. 

La  manière  de  ces  deux  écrivains  offre  la  disparafe  la  plus  complète. 
Vif  jusqu  à  la  mobilité,  facile  jusqu'à  l'abandon,  brillant  jiiscju'à  la  co- 
quetterie, M.  Arsène  Houssaye  se  préoccupe  beaucoup  plus  de  la  forme 
que  du  fond.  H  tire  habilement  parti  de  ce  qu'il  sait;  mais  il  sait  moins 
que  M.  Michiels,  et  il  n'a  pas  toujours  suftlsamment  creusé  sou  sujet. 
Son  livre,  intéressant,  amusant  parfois  comme  un  roman,  est  incom- 
plet. M.  Michiels,  au  contraire,  a  fouillé  le  sol  trop  profondément; 
il  est  arrivé  à  ime  sorte  de  tuf  rocailleux  qu'il  attaque  de  mille  façons, 
et  c'est  à  grandpeine  qu'il  parvient  à  y  asseoir  les  fondemens  d'une 
lourde  construction  dont  la  bizarre  architecture  aurait  besoin  d'être  dis- 
simulée sous  les  peintures  variées  et  gracieuses  qui  décorent  l'édifice  de 
M.  Houssaye.  Celui-ci  juge  sainement,  mais  un  peu  par  ou'i-dire;  lisait 
écrire,  mais  ne  s'est-il  pas  trop  pressé  de  prendre  la  plume?  M.  Michiels 
s'est  consumé,  lui,  dans  de  longues  recherches;  il  est  remonté  aux  sour- 
ces; il  possède  son  histoire  à  fond,  mais  il  ignore  l'art  de  la  raconter 
d'une  manière  compréhensible  et  attachante.  M.  Michiels  a  néanmoins 
de  hautes  prétentions  comme  historien  et  comme  critique.  Il  se  déclare 
de  prime  abord  seul  juge  compétent  en  matière  d'art,  et  il  nie  absolu- 
ment l'existence  de  la  critique  d'art  en  France.  «Abandonnant  les  voies 
que  Platon  et  Aristote  ont  tracées,  elle  s'est  (à  l'en  croire)  égarée  au 
milieu  des  syrtes  brumeuses  où  croît  l'hypothèse,  arbuste  infécond  des  so- 
litudes spirituelles.  De  là  les  puérilités  qui  sont  devenues  des  lois  en 
Franceet  ont  un  moment  conquis  toute  l'Europe.  »  M.  Michiels  se  pose 
donc  en  restaurateur  de  la  critique.  Abordant  un  sujet  neuf,  il  a  voulu, 
dit-il,  le  présenter  d'une  façon  nouvelle.  A  cet  effet,  il  a  dû  imaginer 
cette  théorie  de  l'histoire  des  lettres  et  des  arts  que  les  Allemands 
avaient  seuls  pressentie.  Cette  théorie  consiste  à  appuyer  la  connais- 
sance de  la  littérature  et  des  arts  sur  l'esthétique  et  la  philosophie. 
Voilà,  certes,  une  grande  nouveauté  ! 

Vous  saurez  de  plus  que,  jusqu'à  M.  Michiels,  les  critiques  français 
avaient  ignoré  l'art  de  conter.  L'historien  de  la  peinture  néerlandaise 
ne  prétend  pas,  il  est  vrai,  avoir  découvert  ce  grand  art;  il  a  voulu, 
seulement,  rendre  à  la  biographie  des  artistes  son  attrait  primordial. 
C'est  pourquoi  il  multiplie  les  récits,  entrant  dans  une  foule  de  détails 
et  de  particularités  souvent  oiseuses. 

Soyez  vif  et  pressé  dans  vos  narrations, 

a  dit  Boileau,  que  M.  Michiels  ne  regarde,  du  reste,  que  comme  un 
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assez  pernicieux  conseiller.  M.  Michiels  n'est  guère  vif,  et  il  ne  nous  pa- 
raît jamais  pressé.  Il  finit  sans  doute  par  arriver,  mais  après  de  longues 
halles  et  bien  des  détours.  Diderot  dans  ses  Salons  de  peinture,  M.  de 
Stendhal  dans  ses  charmantes  esquisses  sur  l'histoire  de  la  peinture  ita- 
lienne, ont  une  tout  autre  manière  de  raconter. 

En  résumé,  M.  Michiels  a  rassemblé  les  élémens  d'un  bon  livre  qu'il 
n'a  pas  su  faire.  Son  histoire  pèche  surtout  \mv  la  forme  et  par  le 
manque  de  proportions.  Le  manque  de  proportions  tient  au  désir  inces- 
sant qu'a  l'auteur  d'étaler  à  tout  propos  des  connaissances  encyclopé- 
diques. L'insuffisance  de  la  forme  résulte  de  cette  même  cause  et  du 
parti  pris  d'être  nouveau,  coûte  que  coûte,  soit  comme  penseur,  soit 
comme  écrivain.  De  là  cette  prétention  hautement  affichée  d'avoir  seul 
découvert  ce  que  chacun  sait;  ce  besoin  de  déprécier  tout  ce  qui  pro- 
vient d'autrui  et  de  se  proclamer  seul  savant,  seul  intelligent,  seul  ca- 
pable; cet  abus  de  l'esthétique  et  de  l'analyse;  cetle  phraséologie  bur- 
lesquement  ambitieuse,  et  toute  cetle  affectation  de  dogmatisme  et  de 
néologisme.  Ces  habitudes  littéraires  ont  pu  surprendre  un  moment 
l'admiration  des  lecteurs  vulgaires;  elles  rebutent  un  esprit  délicat  et 
sont  déjà  bien  surannées.  Aujourd'hui,  si  l'on  veutêtre  nouveau,  il  faut 
revenir  au  naturel,  et  la  seule  chose  qui  n'ait  pas  vieilli,  c'est  le  vrai. 

Le  naturel,  le  vrai!  ces  deux  mots  résument  merveilleusement  cetie 
étude  sur  les  écoles  flamande  et  hollandaise;  ils  caractérisent  le  genre 
de  talent  de  la  plupart  des  peintres  qui  les  illustrèrent;  ils  expliquent 
comment,  arrivant  après  les  Italiens,  ils  purent  être  originaux.  Les 
peintres  néerlandais  ont  sans  doute  abusé  du  naturel  et  de  la  vérité 
comme  les  Italiens  avaient  abusé  du  style:  mais,  si  l'on  considère  la 
singulière  faveur  qui  s'est  attachée  à  leurs  œuvres,  faveur  sans  égale, 
que  le  temps  a  consacrée,  et  qui,  loin  de  s'affaibhr,  semble  s'accroître 
d'âge  en  âge,  on  reconnaîtra  qu'il  faut  que  cet  abus  même  ait  bien  du 
charme,  puisqu'il  trouve  si  aisément  son  pardon. 

Mercey. 


QUESTION 


DES  TRAVAILLEURS. 


L'AMÉLIORATIOIV  DU  SORT  DES  OUVRIERS. 
—  L'0RG.4]V!ISAT10^  DU  TRAVAIL. 


Un  coup  de  tonnerre  est  tombé  sur  la  France  le  24  février;  nous  en 
avons  tous  été  étourdis.  Les  pouvoirs  publics  d'alors,  qu'on  pouvait 
supposer  fermes  sur  leur  base,  dont  l'Europe  entière  admirait  la  force, 
et  qui  se  complaisaient  dans  la  contemplation  d'eux-mêmes,  en  ont  été 
anéantis.  Du  même  instant,  il  n'en  est  plus  demeuré  que  quelques 
poignées  de  cendres  sur  nos  places  publiques.  La  France  tout  entière, 
avec  ses  trente-cinq  millions  d'hommes  industrieux  et  intelligens,  avec 
son  organisation  puissante,  ses  richesses,  sa  renommée,  a  été  au  pre- 
mier occupant,  comme  une  masure  abandonnée  au  milieu  des  bois.  Un 
parti,  en  petite  minorité,  qui  se  tenait  à  l'écart  de  ces  stériles  joutes 
parlementaires  où  le  talent  d'une  foule  d'hommes  distingués  se  consu- 
mait pour  la  plus  grande  gloire  de  quelques  chefs,  a  eu  soudainement 
l'inspiration  hardie  de  se  porter  en  avant,  et  il  s'est  ainsi  rendu  le 
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maître  absolu  de  cette  noble  France.  Voilà  comment  nous  sommes 
cbangés  en  république.  C'est  un  fait  accepté  maintenant  de  tout  le 
monde:  pas  la  moindre  protestation  d'une  fraction  quelconque  de  cette 
chambre,  si  prodigue  de  paroles,  qui,  dans  son  égoïsine,  se  flattait  hier 
d'être  la  nation,  n'est  venue  traverser  la  proclamation  nouvelle  de  la 
république  française.  La  république  existe,  elle  n'est  pas  contestée. 
C'est  donc  une  nécessité  et  un  devoir  pour  chacun  de  se  conformer  à 
la  situation  qui  nous  est  faite,  quelque  imprévue  qu'elle  soit,  et  d'y 
adhérer  franchement  |)Our  le  plus  grand  bien  de  la  patrie. 

Rendons  une  double  justice  à  ces  hommes  qui  se  sont  saisis  de  la 
France,  et  dont  l'audace,  au  milieu  de  l'universelle  lâcheté,  a  suffi  pour 
entraîner  cet  astre  majestueux,  comme  un  satellite  obéissant,  dans 
l'orbite  de  leurs  opinions.  Dès  le  premier  instant,  ils  se  sont  mis  à  faire 
tout  ce  qu'ils  pouvaient  pour  que  le  nouvel  ordre  de  choses  fût  un 
ordre,  et  ils  ont  assigné  à  la  république  qu'ils  proclamaient  un  but 
digne  de  la  sympathie  des  cœurs  généreux,  l'amélioration  du  sort  du 
plus  grand  nombre  des  hommes.  Le  problème  qu'ds  ont  posé,  dont 
ils  ont  commandé  la  solution  aux  efforts  de  tous,  c'est  de  faire  en  sorte 
que  les  trente-cinq  millions  de  Français  participent  aux  bienfaits  mo- 
raux et  matériels  de  la  civilisation,  que  la  France  enfin  forme  une  fa- 
mille. Devant  un  pareil  programme,  les  dissentimens  doivent  se  taire. 
Chacun  est  tenu  de  trouver  en  soi  la  force  de  comprimer  l'émotion  que 
lui  a  causée  ce  violent  ébranlement,  la  douleur  qu'inspire  le  spectacle 
d'immenses  infortunes,  afin  de  donner  le  concours  loyal  et  énergique 
de  toutes  ses  facultés  à  cette  œuvre  si  difficile.  11  faut  que  chacun  ap- 
porte une  pierre  pour  l'édifice  cà  la  construction  duquel  nous  aurions 
dû  spontanément  consacrer,  il  y  a  long-temps  déjà,  les  ressources  de 
tout  genre  que  nous  avons  gaspillées  dans  toutes  sortes  d'entreprises. 
J'ai  le  droit  d'en  prendre  à  témoin  Dieu  et  les  hommes,  l'améliora- 
tion du  sort  des  travailleurs  (I)  fut  toujours  la  pensée  qui  m'anima  dans 
mes  modestes,  mais  continuels  travaux.  Combien  de  fois  ma  persévé- 
rance à  recommander  ce  sujet  comme  la  grande  affaire  du  siècle  ne 
m'a-t-elle  pas  fait  traiter  d'utopiste  et  de  rêveur,  et  par  les  ministres 
qui  étaient  au  pouvoir,  et  par  les  hommes  qui  le  leur  disputaient  !  Les 
lecteurs  de  cette  Revue,  mieux  (jue  personne,  s'ils  ont  remarqué  ce  que 
j'y  ai  publié,  savent  quel  fut  toujours  mon  dévouement  à  cetie  sainte 
cause.  L'amélioration  du  sort  des  travailleurs  est  imposée  à  tous  au- 
jourd'hui d'une  façon  si  impérieuse  et  si  puissante,  que,  mal  revenu 
encore  de  la  stupeur  oii  les  événemens  m'avaient  plongé,  je  me  dé- 
fi) Je  dis  travailleurs,  au  lieu  d'ouvriers,  pour  parler  la  langue  du  jour.  A  mes  yeux, 
cependant,  un  chef  d'industrie  est  un  travailleur  aussi  bien  que  l'homme  qui  se  livre  au 
travail  manuel.  Le  savant  et  l'artiste  sont  aussi  des  travailleurs.  Le  magistrat  dans  son 
cabinet  ou  sur  son  siège  est  un  travailleur  aussi  bien  que  l'homme  de  peine. 
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termine  à  élever  la  voix,  heureux  si  mes  avcrlissemens  pouvaient  ôlrc 
de  quelque  utilité  à  ceux  qui  tiennent  le  gouvernail  du  navire,  ou  seu- 
lement prévenir  quelques-unes  des  fausses  manœuvres  auxquelles  on 
est  tant  exposé  avec  un  équipage  mal  exercé  et  tumultueux. 

L'amélioration  populaire,  le  lendemain  même  de  la  révolution,  prit 
le  nom  de  l'organisation  du  travail.  Le  gouvernement  i)rovisoire  a  pro- 
mis l'organisation  du  travail  en  principe,  en  décrétant  le  droit  au  tra- 
vail. De  la  part  des  ouvriers  parisiens,  l'organisation  du  travail  fut  ré- 
clamée avec  ce  commentaire,  qu'immédiatement  le  salaire  devait  être 
augmenté  et  la  durée  du  travail  diminuée,  et  puis  encore,  sous  celte 
autre  forme,  que  le  marchandage  devait  être  aboli,  c'est-à-dire  que  l'in- 
dustrie des  sous-entrepreneurs  ou  tâcherons  fût  interdite.  Ils  deman- 
dèrent aussi  l'abolition  du  travail  à  la  pièce,  et  enfin  le  renvoi  de  tous 
les  ouvriers  anglais.  En  ce  moment,  l'organisation  du  travail  se  pré- 
pare, dans  l'enceinte  môme  de  la  chambre  des  pairs,  par  un  congrès 
que  préside  un  des  membres  du  gouvernement  provisoire,  auteur 
d'un  écrit  qui  a  eu  beaucoup  de  retentissement  sous  le  titre  même  de 
l'Organisation  du  travail.  Quant  au  marchandage,  un  décret  du  gou- 
vernement provisoire  l'a  interdit  comme  étant  l'exploitation  du  tra- 
vailleur. La  durée  du  travail  a  été  l'objet  d'un  décret  spécial,  qui  l'a 
fixée  à  dix  heures  pour  Paris,  à  onze  pour  les  départemens.  Cependant 
à  Paris,  dans  les  grands  ateliers  de  construction,  l'on  ne  travaille  plus 
que  neuf  heures.  Dans  plusieurs  au  moins  de  ces  mêmes  ateliers,  le 
travail  à  la  pièce  reste  prohibé,  quoique  le  décret  du  gouvernement 
provisoire  l'ait  autorisé.  Pour  ce  qui  est  de  l'accroissement  des  salaires, 
plusieurs  chefs  d'industrie  y  ont  souscrit.  Recherchons  ce  qu'un  ob- 
servateur iiupartial,  étranger  aux  événemens  et  hors  du  tourbillon  des 
passions  qui  s'agitent,  pourrait  raisonnablement  penser  de  tout  ce  mou- 
vement, et  disons-le  avec  sincérité.  Le  règne  de  la  liberté  illimitée 
laisse  apparemment  aux  citoyens  le  droit  d'exprimer  leurs  opinions  en 
termes  modérés. 

Pour  apprécier  les  moyens  par  lesquels  peut  se  poursuivre  le  pro- 
grès populaire,  il  est  utile  de  jeter  un  coup  d'œil  en  arrière  et  de  re- 
garder comment  les  ouvriers  des  villes  et  des  champs  sont  parvenus 
à  leur  condition  actuelle,  qui,  si  elle  laisse  infiniment  à  désirer  encore, 
n'en  est  pas  moins  cent  fois  préférable  à  celle  qu'ils  avaient  dans  les 
temps  antiques.  C'est  une  étude  qui  a  le  tort  d'être  abstraite  et  froide 
en  préser  de  réclamations  palpitantes  et  d'événemens  brùlans;  mais 
aussi  bien  «.  jst  la  seule  manière  de  mettre  la  raison,  qui  seule  découvre 
la  vérité,  à  la  place  des  passions  qui  l'obscurcissent  ou  la  voilent. 

Au  point  de  départ  de  la  civilisation,  chez  la  plupart  des  peuples, 
l'homme  dont  le  père  de  famille  se  fait  assister  dans  son  travail  est  un 
esclave  qui  n'a  rien  à  lui,  pas  même  sa  propre  personne,  et  qui  vit  dans 
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un  dénûment  dont  les  pauvres  eux-mêmes  n'ont  pas  l'idée  aujourd'hui. 
L'immense  majorité  des  hommes  alors  est  accablée  de  travail  et  n'a 
aucune  jouissance.  Le  travail  est  ingrat,  parce  que  l'homme  n'a  pas  en- 
core à  son  service  les  inventions  qui  font  la  fécondité  de  l'industrie  mo- 
derne, les  outils  perfectionnés,  les  machines,  tout  l'attirail  des  procédés 
avancés  et  des  appareils  par  lesquels  ces  procédés  sont  mis  en  œuvre. 
Les  forces  de  la  nature,  le  vent,  l'eau,  la  force  élastique  de  la  vapeur 
que  la  chaleur  développe,  ne  sont  pas  dressées  encore  à  travailler  pour 
le  soulager.  Les  animaux  ne  lui  prêtent  qu'un  faible  secours.  On  ne 
sait  pas  les  employer  utilement.  Ainsi,  on  se  sert  du  cheval  comme 
bête  de  bât;  on  n'a  que  de  détestables  chemins  dont  une  voiture  de 
roulage  ne  pourrait  gravir  les  pentes,  dans  les  ornières  desquelles  elle 
s'embourberait,  sans  que  toutes  les  invocations  du  charretier  à  Hercule 
pussent  l'en  dégager.  On  est  dépourvu  d'avances;  l'industrie  est  très 
morcelée  sans  que  cependant  ce  que  les  modernes  appellent  la  division 
du  travail  soit  connu,  et  c'est  une  raison  de  plus  pour  produire  péni- 
blement et  chèrement.  Le  travailleur  lui-même  est  gauche  à  la  besogne 
et  n'a  aucun  tour  de  main.  Le  labeur  produit  infiniment  peu  pour 
l'esclave,  puisqu'il  produit  peu  pour  le  maître.  L'esclave  vit  donc  dans 
une  misère  abjecte;  il  a  la  triple  misère  du  corps,  de  l'intelligence  et 
du  cœur.  Il  est  une  chose  par  le  corps,  une  brute  par  lame. 

Qu'est-ce  à  dire?  Que,  dans  l'antiquité,  les  maîtres  étaient  des  tyrans 
qui,  par  plaisir  ou  par  égoïsme,  foulaient  aux  pieds  tous  les  droits  de 
l'humanité?  C'est  possible;  cependant  ce  n'était  vrai  que  de  quelques- 
uns.  Ce  qui  est  certain  au  contraire,  c'est  que  la  société  alors  manquait 
de  capitaux,  et  voilà  quelle  était  la  cause  profonde  du  mal.  Les  outils, 
les  machines,  les  appareils  de  tout  genre  qui  servent  à  appliquer  les 
procédés  perfectionnés,  tout  cela  c'est  du  capital.  Les  forces  de  la 
nature,  une  fois  appropriées,  captivées  dans  des  engins  et  asservies  à  la 
volonté  de  l'homme,  le  vent  sur  les  ailes  du  moulin,  la  chute  d'eau  sur 
la  roue  hydraulique,  la  vapeur  dans  le  cylindre  de  la  machine  à  feu, 
c'est  du  capital.  Les  vastes  approvisionnemens  que  réclame  la  grande 
fabrication,  la  fabrication  économique,  encore  du  capital.  L'habileté 
de  l'ouvrier  lui-même,  qui  résulte  d'une  instruction  préalable  ou 
d'un  apprentissage  ou  d'une  grande  expérience  acquise,  et  qui  mul- 
tiplie la  production,  c'est  pareillement  du  capital.  Ainsi  la  formation  et 
l'agrandissement  du  capital,  telle  est  la  condition  première  du  pro- 
grès populaire.  Quand  le  capital  existe  à  i)eine,  la  classe  la  plus 
nombreuse  est  dans  la  détresse  et  l'abjection.  Sans  capital,  tout  ce 
que  peuvent  produire  les  hommes  en  s'exténuant  de  travail,  c'est  une 
grossière  pâture  pour  eux-mêmes.  S'il  y  a  du  luxe,  et  môme  dans 
les  sociétés  antiques  il  y  en  eut  d'éclatant,  c'est  une  exception  dont  pro- 
fite une  minorité  tellement  petite,  que,  si  vous  répartissiez  la  substance 
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(le  ce  faste  et  de  ces  plaisirs  sur  li  foule  tout  enlièro,  l'existence  de  celle- 
ci  n'en  sérail  pas  visiblement  clian^'ée.  Elle  resterait  misérable  et  flé- 
trie dans  sa  cbair  et  dans  son  esprit.  En  nn  mot,  sans  capital  pour  faire 
vivre  sur  un  territoire  déterminé  une  nation  un  peu  populensc,  il  faut 
qu'un  j^rand  nombre  des  homines  soit  sons  nn  nom  quelconcjue  dans 
l'esclavage,  c'est-à-dire  dans  l'extrême  misère,  dans  la  dépendance  la 
plus  absolue.  Sans  capital,  la  dégradation  d'inie  |)arlie  du  genre  hu- 
main est  tellement  inévitable,  semble  tellement  obligée,  que  les  es- 
prits les  plus  élevés  et  les  plus  pénélrans,  les  philosophes  dont  la  civili- 
sation s'enorgueillit  le  plus,  proclament  ou  avouent  alors  qu'il  y  a  deux 
natures,  la  nature  libre  et  la  nature  esclave.  Cette  distinction  est  d'Aris- 
tote,  une  des  plus  puissantes  intelligences  assurément  qui  aient  paru 
sur  la  terre.  C'est  seulement  quand  le  capital  s'est  agrandi  que  le  tra- 
vail des  hommes  produit  assez  pour  donner  du  bien-être  à  un  grand 
nombre,  pour  retirer  tout  le  monde  de  la  hideuse  misère  où  l'on  crou- 
pissait autrefois,  et  dont  l'intelligence  et  les  sentimens  subissaient  comme 
le  corps  la  dégradante  influence. 

Celle  notion  fondamentale,  que  c'est  par  suite  de  la  création  du  ca- 
pital que  le  grand  nombre  se  relève  de  l'abrutissement,  a  été  pres- 
sentie et  exprimée  sous  une  forme  originale  par  le  même  philosophe 
que  je  citais  tout  à  l'heure.  «  Si  la  navette  et  le  ciseau,  a  dit  Aristote, 
pouvaient  marcher  seuls,  l'esclavage  ne  serait  plus  nécessaire.  »  Eh 
bien!  quand  l'espèce  humaine  a  eu  du  capital,  la  navette  et  le  ciseau 
ont  marché  seuls,  et  un  grand  progrès  a  pu  s'accomplir,  l'esclavage  a 
pu  disparaîlre.  A  mesure  que  les  sociétés  humaines  auront,  propor^ 
tionnellement  h  la  |)opulalion,  une  forte  masse  de  capital,  les  priva- 
tions matérielles,  intellectuelles  et  morales  du  grand  nombre  des 
hommes  pourront  devenir  moindres,  disons  mieux,  diminueront  in- 
failliblement, car  la  force  qui  pousse  en  avant  le  grand  nombre  et  qui 
tend  à  le  faire  profiler  de  toutes  les  découvertes,  de  toutes  les  acquisi- 
tions, est  invincible.  Je  ne  sais  qui  pourrait  en  douter  aujourd'hui. 

Ainsi,  pour  le  progrès  |)opulaire,  l'agrandissement  du  capital  est  une 
condition  absolue.  Ce  n'est  pas  la  seule  assurément  :  il  faut  que  la  science 
suive  la  même  progression,  afin  que  l'accroissement  du  capital  trouve 
un  emploi  de  plus  en  plus  utile;  il  faut  que  le  sentiment  chrétien  qui 
nous  fait  considérer  tout  homme  comme  notre  frère  devant  Dieu,  notre 
égal  devant  la  loi,  s'épanouisse  et  sorte  du  fond  des  âmes  où  il  était 
réfugié  comme  en  un  sanctuaire,  pour  se  répandre  dans  l'existence  pra- 
tique des  nations.  Mais  la  civilisation,  si  elle  a  divers  aspects,  est  une. 
Il  y  a  une  loi  d'harmonie  qui  y  préside  et  en  vertu  de  laquelle  il  n'est 
pas  possible  que  la  civilisation  avance  par  un  côlé  de  la  vie  des  peuples, 
à  moins  d'avancer  majestueusement  et  en  masse  de  toutes  parts.  En  un 
mot,  il  n'y  a  pas  en  Europe  un  état  où  il  soit  possible  que  le  capital  grrn- 
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disse,  si  l'entendement  humain  ne  s'y  enriciiit  pareillement,  et  si  l'en- 
semble de  la  population  ne  participe  au  progrès  des  connaissances.  Il 
n'y  a  désormais  que  du  retardement  ou  de  la  rétrogradation  pour  toute 
nation  chez  laquelle  le  sentiment  de  l'égalité  ci\ile  et  de  la  fraternité 
resterait  comprimé. 

Ainsi  tombent  comme  des  châteaux  de  cartes  tous  les  systèmes  qui 
sont  fondés  sur  une  prétendue  hostilité  naturelle  entre  les  intérêts  du 
travail  et  ceux  du  capital.  Qu'il  y  ait  eu  et  qu'il  y  ait  encore  des  capita- 
listes cupides,  que  des  riches  aient  profité  de  l'occasion  qui  s'offrait  à 
eux  pour  pressurer  le  pauvre,  je  ne  le  nie  pas;  mais  on  ne  me  contestera 
pas  non  plus  que  le  pauvre,  plus  d'une  fois,  ait  pris,  lorsqu'il  l'a  pu, 
sa  revanche.  Ces  excès,  de  quelque  part  qu'ils  viennent,  ces  scènes  d'a- 
vidité et  de  violence,  par  lesquelles  se  révèlent  les  mauvaises  passions 
des  uns  ou  des  autres,  n'infirment  en  rien  la  conclusion  à  laquelle  nous 
a  conduit  l'examen  des  faits  :  le  capital  est  l'auxiliaire  du  travail;  c'est 
par  la  conservation  et  l'agrandissement  du  capital  que  disparaîtront  de 
nos  cités  la  faim  et  les  haillons,  et  qu'en  seront  chassés  les  vices  qui 
forment  le  cortège  de  la  misère,  de  même  que  c'est  le  capital  qui,  selon 
la  prévision  du  philosophe  de  Slagyre,  a  fait  tomber  les  fers  des  escla- 
ves. Ainsi,  conserver,  ménager  le  capital  que  possède  la  société,  en  pro- 
voquer l'accroissement,  voilà  ce  que  doivent  vouloir  les  amis  des  classes 
ouvrières,  ceux  qui  souhaitent  de  toute  leur  ame  que  l'égalité  virtuelle 
inscrite  en  tête  de  nos  lois  se  change  le  plus  tôt  possible  en  cette  égalité 
pratique  qui  subsiste  aux  États-Unis,  par  exemple,  où  rien  dans  le  cos- 
tume, dans  le  régime  alimentaire,  dans  les  habitudes  générales  de  la 
vie,  je  dirais  volontiers  dans  le  langage  même,  n'indique  une  démar- 
cation profonde  entre  le  pareil  de  notre  paysan  ou  de  notre  ouvrier  et 
l'habitant  le  plus  policé  des  villes. 

Homère  nous  apprend  que  dans  la  maison  de  Pénélope,  qui  cepen- 
dant était  la  simplicité  même,  il  y  avait  douze  femmes  occupées  nuit  et 
jour  à  moudre  le  grain  nécessaire  à  la  subsistance  de  la  reine  d'Ithaque, 
de  ses  compagnes  et  de  ses  commensaux.  Ce  sera  se  mettre  au-delà  de 
la  vérité  que  de  porter  à  trois  cents  le  nombre  des  personnes  que  nour- 
rissait ainsi  Pénélope.  Dans  cette  société  sans  capital,  où  tout  se  faisait 
à  la  sueur  du  front  de  l'espèce  humaine,  une  personne  était  donc  né- 
cessaire pour  moudre,  et  qu'est-ce  que  c'était  que  la  mouture  d'alors? 
le  grain  consommé  par  vingt-cinq,  peut-être  par  moins  de  la  moitié.  En 
supposant  que  pour  toute  la  population  le  blé  subît  l'opérahon  de  la 
mouture,  il  fallait  une  personne  tournant  la  meule  par  25  habitans,  ou 
plutôt  par  10,  12  ou  13,  proportion  énorme.  On  voit  par  cet  exemple 
entre  mille  à  quel  point  le  genre  humain  était  écrasé  de  travail  maté- 
riel pour  satisfaire  aux  premiers  besoins  de  la  vie,  et  combien  il  est 
vrai  de  dire  qu'alors,  en  s' exténuant,  tout  ce  que  les  hommes  pouvaient 
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obtenir  de  leur  travail,  c'était  de  subsister  d'une  façon  misérable.  De  nos 
jours,  à  la  faveur  du  capital  ijuc  la  civilisation  luoderne  peut  consacrer 
à  la  mouture,  on  est  parvenu  à  cette  perfection,  qu'un  grand  moulin, 
comme  celui  de  Saint-Maur,  près  de  Paris,  est  en  état  de  moudre  jour- 
iiellomeut  la  farine  qui  suffirait  à  faire  la  ration  de  cent  mille  soldats, 
sans  em|)loyer  plus  de  vingt  personnes;  c'est  une  personne  au  moulin 
pour  5,000  consommateurs.  Puisque,  en  ce  temps-là,  il  fallait  tant  de 
travail  pour  si  peu  de  résultat,  Pénélope  ne  pouvait  faire  autrement  cjue 
de  traiter  fort  mal  ses  douze  esclaves  cjui  étaient  à  la  meule,  de  leur 
donner  ime  fort  modique  pitance,  de  les  vêtir  plus  mal  encore,  et  c'était 
de  même  dans  toutes  les  professions.  Avec  une  industrie  qui  serait  or- 
ganisée tout  entière  sur  le  pied  du  moulin  de  Saint-Maur,  il  serait  pos- 
sible et  facile  de  rétribuer  cbaque  travailleur  d'une  façon  magnifique. 
C'est  que,  il  y  a  3,000  ans,  faute  de  capital  de  tout  genre,  avec  un  grand 
nombre  de  travailleurs,  il  y  avait  fort  peu  de  produits.  Au  contraire, 
dans  une  société  où  l'industrie  serait  tout  entière  portée  à  la  perfection 
du  moulin  de  Saint-Maur  et  où  il  y  aurait  assez  de  capital  pour  occuper 
toute  la  population,  la  quantité  des  produits  serait  immense  en  pro- 
portion du  nombre  des  travailleurs;  le  capitaliste  pourrait  avoir  un  beau 
profit,  et  le  travailleur  un  fort  beau  salaire. 

L'amélioration  du  sort  des  populations  se  traduit  donc,  aux  yeux  de 
celui  qui  analyse  les  faits,  par  cette  formule  simple  :  accroître  le  ca- 
pital, développer  tous  les  capitaux,  y  compris,  remarquons-le  bien, 
celui  qui  consiste  dans  Ibabileté  des  hommes,  dans  leur  activité  au 
travail,  dans  leur  goût  pour  le  travail;  faire  en  sorte  que,  relativement 
au  chiffre  de  la  population ,  le  capital  sous  toutes  les  formes  soit  le 
plus  grand  possible.  C'est  sous  celte  formule  que  l'on  peut  présenter  la 
condition  positive  de  l'amélioration  non-seulement  matérielle,  mais 
intellectuelle  et  morale  du  sort  de  la  classe  la  plus  nombreuse,  car 
encore  une  fois  tout  se  tient.  Il  faut  que  cette  formule  prenne  place 
dans  la  tète  de  chacun  de  nous,  de  ceux  surtout  dont  la  main  pèse  en 
ce  moment  sur  les  destinées  de  la  patrie,  afin  qu'ils  s'en  inspirent  dans 
leurs  actes.  Puisque  à  cette  heure  ce  sont  les  ouvriers  qui  sont  nos  sou- 
verains, il  faut  qu'on  la  leur  signale  et  qu'on  la  leur  recommande.  Hors 
de  là,  il  n'y  a  pour  eux  que  des  chimères  et  des  déceptions,  et,  pour 
la  société  au  sort  de  laquelle  leur  sort  est  lié,  que  perd,  bouleverse- 
ment, appauvrissement,  catastrophe. 

La  |)reinière  pensée  de  beaucoup  de  personnes  qui  ont  superficielle- 
ment examiné  celte  grande  question  du  siècle,  l'amélioration  du  sort 
de  la  classe  la  plus  nombreuse,  c'est  que  la  répartition  des  produits  du 
travail  est  vicieuse,  qu'il  faut  la  changer  d'urgence,  et  qu'on  remé- 
diera ainsi  aux  souffrances  des  ouvriers.  De  là  les  vives  réclamations 
pour  un  accroissement  de  salaire.  De  là  l'enthousiasme  avec  lequel  a 
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été  accueilli  le  système  dit  de  l'organisation  du  travail.  Sous  le  régime 
de  la  république,  la  vérité  doit,  pins  que  sous  tout  autre  régime,  sortir 
de  son  puits.  Examinons  donc  ces  deux  combinaisons,  et  jetons-y,  au- 
tant que  nous  le  pouvons,  pour  découvrir  ce  quelles  valent,  les  lu- 
mières de  la  vérité. 

DIMINUTION   DU    TRAVAIL   ET   AUGMENTATION   DU   SALAIRE. 

Tout  accroissement  de  salaire  à  côté  duquel  vous  ne  verrez  pas  un 
accroissement  du  capital  en  proportion  de  la  population  sera  éphé- 
mère. Les  règlemens  par  lesquels  on  aura  cru  le  prescrire  et  le  rendre 
immuable  seront  caducs.  S  ils  restent  en  vigueur  quelques  jours,  ce  sera 
par  l'effet  de  la  terreur,  mais  cela  ne  se  maintiendra  pas,  par  la  bonne 
raison  que  c'est  impossible,  comme  de  bâtir  un  édifice  qui  se  tienne  de 
lui-même  au  milieu  des  airs,  ou ,  pour  prendre  une  comparaison  qui 
montre  plus  clairement  à  quel  genre  appartient  la  chimère  qu'on  pour- 
suit, comme  de  tirer  d'une  chose  des  parties  qui ,  mises  ensemble,  fas- 
sent plus  que  le  tout.  Vous  aviez  pensé  que  vous  atteindriez  votre  but 
en  diminuant  dans  une  forte  proportion  le  nombre  des  heures  de  tra- 
vail; on  reviendra  à  payer  à  raison  du  nombre  des  heures.  Vous  avez 
fixé  impérativement  le  prix  de  l'heure;  on  mentira  à  votre  ordre  impé- 
ratif, parce  que  l'on  ne  pourra  pas  s'y  conformer;  la  fraude  est  la  ré- 
ponse qiie  font  les  gouvernés  aux  ordres  des  gouvernans  qui  com- 
mandent l'impossible.  La  main  d'œuvre  est  une  marchandise  dont  la 
valeur  se  règle  comme  celle  de  tout  autre  objet.  Il  est  aussi  impraticable 
de  fixer  par  la  volonté  arbitraire  de  l'autorité  la  valeur  vénale  de  la 
main  d'œuvre  que  celle  du  pain,  de  la  viande  ou  du  fer.  11  serait  fort 
heureux  pour  l'induslrie  que  le  fer  ne  valût  que  5  centimes  le  kilo- 
gramme, malheureusement  il  n'est  pas  possible  de  le  fabriquer  à  ce 
prix;  supposons  cependant  que  demain,  dans  son  désir  de  favoriser 
l'industrie  en  général,  le  gouvernement  provisoire  décrète  que  le  fer 
vaudra  5  cenUmes  le  kilogramme,  ni  plus  ni  moins  :  croyez-vous  que 
le  décret  sera  obéi?  Tel  marchand  de  fer  qui  cramdra  des  violences 
cédera  probablement,  mais  à  l'instant  tous  les  maîtres  de  forges  étein- 
dront leurs  fourneaux.  Voilà  ce  qui  tendra  à  se  produire  par  des  voies 
détournées,  pour  toutes  les  |)roiiuctions,  dans  un  délai  plus  ou  moins 
bref,  lorsqu'on  élèvera  de  par  la  loi  le  prix  de  la  main  d'œuvre. 

Dans  la  circonstance  actuelle,  il  y  a  une  raison  pour  que  les  ouvriers 
ne  persistent  pas  dans  la  demande  qu'ils  ont  faite  à  Paris,  dans  presque 
toutes  les  proiéssions,  d'avoir  de  plus  forts  salaires  :  c'est  que  jamais  on 
n'eut  moins  de  moyens  d'accroître  la  rétribution  du  travail.  L'ébran- 
lement auquel  nous  venons  d'assister  a  détruit  la  confiance.  Ce  n'est  la 
faute  d'aucune  des  personnes  qui  dirigent  aujourd'hui  les  affaires,  si  le 
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mot  de  république  française  effraie  ceux  qui  possèdent,  ceux  qui  alta- 
cheut  (lu  prix  au  respect  des  propriétés  et  des  personnes,  ceux  qui  ai- 
ment la  liberté  autrement  qu'inscrite  sur  les  murailles;  mais  la  répu- 
blique française,  je  parle  de  la  première,  excite  l'effroi  de  tout  ce 
monde-là,  et  ce  même  monde  a  vu  avec  inquiétude  le  retour  du  gou- 
vernement républicain.  La  confiance  a  donc  disparu;  elle  a  fait  place 
à  la  panique,  J'esjtère  que  la  confiance  reviendra;  c'est  un  devoir  pour 
nous  tous  de  la  rappeler,  mais  tout  inditpie  qu'elle  sera  lente  à  repa- 
raître. Or,  c'est  la  confiance  qui  soutient  le  capital  et  qui  le  rend  ca- 
pable de  produire  et  de  distribuer  tout  ce  que  la  société  réclame  pour 
vivre,  c'est  elle  qui  lui  permet  de  circider  et  d'avoir  de  la  fécondité.  Il 
arrive  ainsi  qu'avec  la  même  quantité  de  terres,  de  maisons,  de  ma- 
cbines,  de  roules,  de  canaux  et  de  chemins  de  fer,  avec  le  même  ap- 
provisionnement en  matières  premières  et  en  objets  déjà  tout  fabriqués, 
avec  le  même  capital  intellectuel  en  talent,  en  connaissances,  en  adresse, 
nous  sommes  tous  beaucoup  plus  pauvres  qu'hier.  Du  sein  de  l'appau- 
vrissement général  il  n'est  pas  possible  de  faire  sortir  de  meilleures 
conditions  d'existence  pour  quinze  ou  vinj^t  millions  de  nos  concitoyens- 
Manufacturiers,  agriculteurs,  commerçans,  avocats,  médecins,  savans, 
artistes,  tout  ce  qui  n'est  pas  ouvrier  gagne  en  ce  moment  beaucoup 
moins  qu'il  y  a  un  mois.  Est-ce  le  moment,  i)Oiir  les  ouvriers,  de  reven- 
diquer de  plus  forts  salaires?  La  question  n'est  pas  de  faire  mieux  rému- 
nérer son  travail,  elle  est  d'en  avoir,  et  plaise  au  ciel  que  dans  uu  mois 
nous  n'en  soyons  pas  beaucoup  plus  dépourvus  qu'aujourd'hui! 

Quelle  est  la  loi  d'après  laquelle  se  règle  le  salaire  dans  les  |)ays  où 
le  travail  est  libre?  C'est  par  l'abondance  du  capital  com[)arée  au 
nombre  des  travailleurs  qui  demandent  de  l'emploi.  Ici  se  retrouve 
celte  éternelle  loi  du  rajiport  entre  l'offre  et  la  demande,  qui  sert  de 
règle  à  toutes  les  transactions.  Uu  manufacturier  n'a  du  capital  que 
pour  occuper  cent  ouvriers,  en  les  rétribuant  à  raison  de  4  francs  par 
tête;  il  s'en  présente  deux  cents;  s'il  faut  qu'il  les  occupe  tous,  il  ne  peut 
leur  donner  que  2  francs,  c'est  forcé.  Ainsi,  plus  la  population  se 
multipliera  relativement  au  capital,  plus  les  salaires  descendront.  Ils 
baisseront  au  détriment  de  la  santé  publique,  en  dépit  des  appels  de  la 
charité  chrétienne,  du  cri  de  l'humanité  blessée.  Ils  baisseront  jusqu'à 
ce  que  les  infortunés  ouvriers  soient  réduits  au  minimum  des  subsis- 
tances, auxalimens  les  plus  grossiers.  C'est  l'histoire  de  l'Irlande,  où,  à 
mesure  que  les  hommes  ont  pullulé  pendant  que  le  capital  était  sta- 
tionnaire,  les  malheureux  paysans  sont  descendus  de  l'usage  de  la  viande 
à  celui  du  pain  sec,  du  pain  à  la  ponmie  de  terre  de  bonne  qualité,  de 
la  pomme  de  terre  farineuse  à  la  pomme  de  terre  aqueuse  et  coriace 
qu'une  superficie  donnée  rend  en  plus  grande  quantité.  C'est  affreux, 
mais  c'est  d'une  inexorable  nécessité.  Là  où  il  n'y  a  rien,  le  roi  perd 
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ses  droits,  selon  le  vieux  dicton;  il  en  est  de  même  du  peuple,  souverain 
ou  non. 

Tribuns,  philanthropes,  prédicateurs,  creusez-vous  la  tête;  vous  ne 
trouverez  pas  d'autre  solution  que  celle-ci  :  une  misère  affreuse  quand 
il  y  a  beaucoiif)  de  bras  et  peu  de  ca[)ital.  Les  décrets  garantiront  le 
travail,  garantiront  le  salaire  :  efforts  itnpuissans!  Votre  garantie  sera 
vaine  tant  que  vous  n'aurez  pas  créé  du  capital,  et  vous  ne  le  créerez 
que  parle  travail  accumulé,  par  l'épargne,  l'abstinence,  la  patience.  Dé- 
créter une  augmentation  générale  des  salaires  ou  une  diminution  réelle 
du  travail  journalier  tant  que  le  capital  n'est  pas  augmenté,  c'est  chi- 
mérique ou  c'est  éphémère.  Voilà  ce  manufacturier  qui  employait  deux 
cents  ouvriers;  vous  voulez  qu'il  double  le  saliire  :  il  y  souscrit,  mais 
alors  il  n'occupera  plus  que  cent  ouvriers.  Tout  au  plus,  en  répartis- 
saut  autrement  son  capital  entre  l'achat  des  matières  elles  salaires,  il 
pourra  aller  à  cent  cinquante.  Que  ferez-vous  des  cent  ou  des  cinquante 
qu'il  aura  congédiés?  A  cela  on  répond  :  L'état  leur  donnera  de  l'ou- 
vrage; il  ouvrira  des  ateliers  nationaux.  Bien;  cependant,  à  ces  ate- 
liers il  faudra  du  capital,  d'où  le  tirerez-vous?  On  ne  fait  pas  du 
capital  comme  Pompée  disait  qu'il  pouvait  faire  des  soldats,  en  frap- 
pant du  pied  la  terre.  Pour  que  l'état  se  procure  le  capital  nécessaire 
aux  ateliers  nationaux,  il  faudra  qu'il  le  prenne  ou  l'emprunte  à  l'in- 
dustrie privée;  mais  alors  celle-ci,  ayant  moins  de  capital,  sera  forcée  de 
renvoyer  d'autres  travailleurs.  Pendant  que  vous  en  placerez  d'un  côté, 
il  s'en  déplacera  de  l'autre  im  nombre  égal  qui  se  présenteront,  de- 
mandant à  leur  tour  du  travail;  vous  n'en  finirez  jamais.  C'est  la 
roue  qu'lxion  tourne  toujours. 

Puis,  si  les  salaires  sont  augmentés,  les  frais  de  production  seront 
plus  élevés;  il  f  mdra  vendre  plus  cher,  sous  peine  d'y  perdre,  et  alors 
la  consommation  se  restreindra.  La  production  subira  par  conséquent 
le  même  sort;  de  là,  moins  d'ouvriers  occupés.  Comment  y  remédie- 
rez-vous?  Ce  ne  sera  pas  avec  des  ateliers  nationaux  travaillant  sérieu- 
sement, avec  un  capital  d'emprunt  :  je  viens  de  montrer  que  c'est  im- 
possible. Cependant  il  reste  un  expédient  :  c'est  de  prendre  sur  le  bud- 
get pour  entretenir  les  ouvriers  déclassés.  Nous  voilà  donc  acculés  à  la 
taxe  des  pauvres.  Celle  taxe  viendra  de  la  môme  source  que  les  autres 
impôts;  ce  sera  autant  de  pris  sur  le  capital  national,  car  ces  200  mil- 
lions, si  vous  les  aviez  laissés  aux  contribuables,  auraient  en  grande 
partie  servi  à  grossir  le  capital  national,  et,  du  moment  que  vous  les 
distribuez  à  des  travailleurs  inoccupés,  ils  sont  consommés,  ils  n'exis- 
tent plus.  Vous  allez  donc  à  rencontre  du  but  que  vous  devez  inflexi- 
blement poursuivre,  si  vous  voulez  améliorer  le  sort  des  ouvriers.  Il 
vous  f  dlait  pourvoir  à  l'accroissement  du  capital;  vous  le  diminuez. 

Il  y  a  une  foule  d'industries  qui  exportent  leurs  produits.  La  France 
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exporte  pour  plus  de  100  uiillious  de  tissus  de  laiue,  pareille  valeur  en 
tissus  de  coton,  des  soieries,  des  articles  de  Paris  pour  des  sommes 
énormes.  Comme  la  concurrence  étrangère  nous  presse  vivement  sur 
les  marchés  extérieurs,  c'est  sur  de  très  faibles  difîérences  de  prix,  2,  3 
ou  4  pour  iOO,  qu'est  motivée  la  préférence  de  laclieteur  étranger  en 
notre  faveur.  Si  les  salaires  s'accroissent  autrement  que  par  le  cours 
naturel  des  choses  et  le  libre  mouvement  des  transactions,  voilà  nos 
frais  de  production  augmentés;  nous  perdons  l'avantage  que  nous 
avions  sur  les  marchés  extérieurs,  nos  débouchés  nous  sont  ravis.  Cette 
nombreuse  population  de  Paris,  de  Lyon,  de  Mulhouse,  de  vingt  autres 
villes  qui  fabriquent  les  articles  d'exportation,  reste  sans  travail.  Vous 
croyez  avoir  avancé  d'un  pas;  vous  avez  reculé  de  dix. 

Est-il  possible  de  changer  dès  à  [)rcsent  la  répartition  qui  se  faisait 
hier  des  fruits  du  travail  eu  donnant  une  plus  forte  part  au  travail- 
leur, une  moindre  au  capital?  Beaucoup  de  personnes  résolvent  la 
question  par  l'affirmative;  n'est-ce  pas  à  tort?  Eh!  oui,  assurément, 
c'est  une  de  ces  espérances  chimériques  dont  se  bercent,  pour  leur 
malheur,  des  myriades  d'ouvriers.  Dans  une  société  libre,  et  Je  supjiose 
qu'on  veut  que  la  société  moderne  garde  ce  caractère  si  péniblement 
gagné,  sous  le  régime  de  la  liberté  du  travail,  de  cette  liberté  après 
laquelle  les  travailleurs  ont  soupiré  pendant  des  siècles,  la  |)art  du  ca- 
pital se  détermine  d'après  cette  même  loi  immuable  de  Tolfre  et  de  la 
demande  que  j'ai  déjà  citée.  Quand  il  y  a  peu  de  capitaux  vis-à-vis  de 
beaucoup  de  travailleurs,  le  profit  du  capital  est  grand.  Lorsque  les 
capitaux  se  multiplient,  la  portion  qui  leur  revient  des  fruits  du  tra- 
vail est  moindre.  L'histoire  nous  l'atteste  :  ce  qu'on  nomme  l'intérêt 
des  capitaux  va  en  baissant  à  mesure  que  la  civilisation  développe  la 
richesse.  Et  ainsi  nous  retombons  sur  la  conclusion  à  laquelle  nous 
étions  arrivés  par  un  autre  chemin  :  si  vous  voulez  que  le  capital  re- 
çoive une  moindre  part  des  produits,  faites  que  la  proportion  du  ca- 
pital au  nombre  des  travailleurs  so.t  plus  grande.  Il  n'y  a  pas  d'autre 
issue. 

Allons  plus  loin  et  mesurons  ce  qu'on  pourrait  attendre  non-seule- 
ment d'une  réduction,  mais  de  la  suppression  totale  de  la  part  qui  est 
faite  au  capital.  C'est  exagérer,  selon  toute  apparence,  la  production 
totale  de  la  France  en  produits  matériels  que  de  la  mettre  à  iO  mil- 
liards. Supposons  que  demain,  par  un  décret  révolutionnaire,  on  in- 
stalle le  système  communiste  en  France,  que  toutle capital  soitconfisqué 
au  profit  de  l'état,  et  que  chacun  des  35  millions  de  Français  ait  à 
prendre  son  lot  égal  sur  les  10  milliards  :  ce  sera  par  tète  78  centimes 
à  dépenser  par  jour.  Chaque  ouvrier  non  marié  sera  misa  78  centimes; 
je  n'en  sache  pas  beaucoup  à  Paris  qui  se  contentassent  de  ce  traite- 
ment-là, même  au  nom  de  la  république.  Une  famille  composée  de  six 
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personnes  recevrait  A  fr.  68  cent.,  c'est  modeste  au  gré  d'une  quantité 
de  travailleurs.  Mais,  dit-on,  la  production  déploierait  ses  ailes  aussitôt, 
et  de  10  milliards  elle  s'élèverait  vite  à  15,  à  20.  Il  est  mille  fois  plus 
probable  qne,  sons  l'influence  de  la  terreur,  de  la  confusion,  des  dés- 
ordres et  des  gaspillages  de  tout  genre  que  causerait  cette  grande  spo- 
liation, nous  descendrions  à  7  milliards,  à  6,  à  5,  et  que  cet  immense 
bouleversement  établirait  bientôt  une  égalité,  non  de  bien-être,  mais 
de  misère. 

Il  est  des  prétentions  qu'on  mentionne  à  regret,  mais  qu'il  faut  ce- 
pendant citer,  parce  que  l'histoire  de  ces  temps-ci  les  inscrira.  Tel  est 
le  projet  provisoirement  adopté  dans  quelques  ateliers  de  suf)primer  le 
travail  aux  pièces  et  de  mettre  tout  le  monde  indistinctement  à  la  jour- 
née. Les  mauvais  ouvriers  y  gagneront  quelque  chose,  mais  les  ou- 
vriers habiles  et  appliqués,  les  pères  de  famille  qui,  aiguillonnés  par 
leur  amour  pour  leurs  enfans,  entreprenaient  une  petite  besogne  et  la 
menaient  à  bonne  fin,  n'ont  qu'à  y  perdre.  C'est  une  violence  que  celui 
qui  a  peu  de  titres  exerce  sur  celui  qui  a  droit  à  l'estime  et  à  la  sollici- 
tude. Je  voudrais  de  même  qu'on  pût  déchirer  des  annales  de  la  liberté 
française  la  |)age  où  l'histoire  inflexible  s'apprête  à  écrire  que,  dans 
un  accès  de  patriotisme  sauvage,  des  Français  ont  demandé  que  les  ou- 
vriers anglais,  leurs  frères,  fussent  renvoyés,  et  qu'ils  l'ont  obtenu. 

l'organisation  du  travail. 

Il  y  a  trois  ans,  j'eus  sur  ce  sujet  une  discussion  publique  avec 
M.  Louis  Blanc,  à  l'occasion  du  livre  qu'il  avait  publié  sous  ce  titre. 
Cette  discussion,  commencée  et  poursuivie  avec  politesse  de  ma  part, 
se  termina  brusquement,  après  quelques  échanges  d'argumens,  par 
une  épîtrc  que  M.  Louis  Blanc  m'adressa  dans  son  journal,  épître  du 
genre  de  celles  que  du  tem[)s  de  Louis  XIV  un  duc  et  [)air  au  plus  an- 
tique blason  aurait  pu  écrire  à  un  homme  de  lettres,  ou,  pour  parler 
la  langue  du  temps,  à  quelqu'un  de  ces  gredins,  qui, 

Pour  être  imprimés  et  reliés  en  veau, 

se  croyaient  en  droit  de  critiquer  les  grands  seigneurs.  M.  Louis  Blanc 
sentait  en  lui  l'étoffe  d'un  dictateur,  et  savait  qu'il  lui  était  réservé  de 
devenir  prochainement  l'un  des  membres  les  plus  actifs  d'un  décem- 
virat  qui  disposerait  souverainement  de  la  France,  statuerait  sur  la 
forme  du  gouvernement,  sur  les  intérêts  politiques  et  sociaux  de  la 
patrie.  Je  dois  avouer  mon  tort  :  je  ne  m'étais  pas  douté  des  destinées 
qui  attendaient  mon  adversaire.  Je  le  prenais  pour  ce  que  j'étais  moi- 
même,  un  écrivain,  mon  pair,  sauf  la  différence  du  talent,  car  j'ai 
toujours  regardé  M.  Louis  Blanc  comme  un  houune  qui  en  a  beaucoup, 
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et  je  ne  me  suis  fait  faulc  de  le  dire;  je  ne  me  dissimule  pas  que  je  n'ai, 
au  contraire,  que  de  la  bonne  volonté. 

M.  Louis  Blanc  voudra  bien  me  permettre  de  reprendre  avec  lui  cette 
discussion  interrompue  par  sa  volonté  en  février  1845.  Il  y  a  urgence. 
Je  préviens  le  lecteur  qu'il  ne  doit  prendre  qu'en  bonne  part  les  obser- 
vations que  je  vais  présenter.  J'ai  toujours  pensé  qu'il  convenait  de 
parler  à  son  gouvernement  ou  de  son  gouvernement  sur  le  ton  du 
respect;  l'intérêt  même  de  la  société  l'ordonne.  Examinons  donc,  tout 
respectueusement,  ce  système  qui  a  eu  le  bonbeur  d'avoir  M.  Louis 
Blanc  pour  interprète.  Pour  savoir  nettement  en  quoi  il  consiste,  j'aurai 
garde  de  substituer  une  description  de  ma  façon  aux  paroles  de  M.  Louis 
Blanc,  Je  citerai  son  livre  textuellement  comme  un  dervicbe  ferait  du 
Coran.  Voici  donc  le  cbapitre  par  lequel  se  termine  l'Organisation  du 
Travail.  (Édition  de  1848,  page  102.) 

«  Le  gouvernement  serait  considéré  comme  le  régulateur  suprême  de  la  pro- 
duction, et  investi,  pour  accomplir  sa  tàclie,  d'une  grande  force. 

«  Cette  tâche  consisterait  à  se  servir  de  l'arme  même  de  la  concurrence,  pour 
faire  disparaître  la  concurrence. 

«  Le  gouvernement  lèverait  un  emprunt,  dont  le  produit  serait  affecté  à  la 
création  d'ateliers  sociaux  dans  les  branches  les  plus  importantes  de  l'indus- 
trie nationale. 

«  Cette  création  exigeant  une  mise  de  fonds  considérable,  le  nombre  des  ate- 
liers originaires  serait  rigoureusement  circonscrit;  mais,  en  vertu  de  leur  orga- 
nisation même,  comme  on  le  verra  plus  bas,  ils  seraient  doués  d'une  force  d'ex- 
pansion immense. 

«  Le  gouvernement  étant  considéré  comme  le  fondateur  unique  des  ateliers 
sociaux,. ce  serait  lui  qui  rédigerait  les  statuts.  Cette  rédaction,  délibérée  et 
votée  par  la  représentation  nationale,  aurait  forme  et  puissance  de  loi. 

«  Seraient  appelés  à  travailler  dans  les  ateliers  sociaux,  jusqu'à  concurrence 
du  capital  primitivement  rassemblé  pour  l'achat  des  instrumens  de  travail,  tous 
les  ouvriers  qui  offriraient  des  garanties  de  moralité. 

«  Bien  que  l'éducation  fausse  et  antisociale  donnée  à  la  génération  actuelle 
rende  difficile  qu'on  cherche  ailleurs  que  dans  un  surcroit  de  rétribution  un 
motif  d'émulation  et  d'encouragement,  les  salaires  seraient  égaux,  une  éducation 
toute  nouvelle  devant  changer  les  idées  et  les  mœurs. 

«  Pour  la  première  année  qui  suivrait  l'établissement  des  ateliers  sociaux,  le 
gouvernement  réglerait  la  hiérarchie  des  fonctions.  Après  la  première  année,  il 
n'en  serait  plus  de  même.  Les  travailleurs  ayant  eu  le  temps  de  s'apprécier  l'un 
l'autre,  et  tous  étant  également  intéressés,  ainsi  qu'on  va  le  voir,  au  succès  de 
l'association,  la  hiérarchie  sortirait  du  principe  électif. 

«  On  ferait  tous  les  ans  le  compte  du  bénéfice  net,  dont  il  serait  fait  trois  parts  : 
fune  serait  répartie  par  portions  égales  entre  les  membres  de  l'association; 
l'autre  serait  destinée  :  1"  à  l'entretien  des  vieillards,  des  malades,  des  infirmes; 
'2°  à  l'allégement  des  crises  qui  pèseraient  sur  d'autres  industries,  toutes  les  in- 
dustries se  devant  aide  et  secours;  la  troisième  enfin  serait  consacrée  à  fournir 
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des  instrumens  de  travail  à  ceux  qui  voudraient  faire  partie  de  l'association,  de 
telle  sorte  qu'elle  piit  s'étendre  indéfiniment, 

«  Dans  chacune  de  ces  associations,  formées  pour  les  industries  qui  peuvent 
s'exercer  en  grand,  pourraient  être  admis  ceux  qui  appartiennent  à  des  profes- 
sions que  leur  nature  même  force  à  s'éparpiller  et  à  se  localiser.  Si  bien  que 
chaque  atelier  social  pourrait  se  composer  de  professions  diverses,  groupées  au- 
tour d'une  grande  industrie,  parties  différentes  d'un  même  tout,  obéissant  aux 
mêmes  lois,  et  participant  aux  mêmes  avantages. 

«  Chaque  membre  de  l'atelier  social  aurait  droit  de  disposer  de  son  salaire  à 
sa  convenance;  mais  l'évidente  économie  et  l'incontestable  excellence  de  la  vie 
en  commun  ne  tarderait  pas  à  faire  naître  de  l'association  des  travaux  la  volon- 
taire association  des  besoins  et  des  plaisirs. 

a  Les  capitalistes  seraient  appelés  dans  l'association  et  toucheraient  l'intérêt 
du  capital  par  eux  versé,  lequel  intérêt  leur  serait  garanti  sur  le  budget;  mais  ils 
ne  participeraient  aux  bénéfices  qu'en  qualité  de  travailleurs. 

«  L'atelier  social  une  fois  monté  d'après  ces  principes,  on  comprend  de  reste 
ce  qui  en  résulterait. 

«  Dans  toute  industrie  capitale,  celle  des  machines,  par  exemple,  ou  celle  de 
la  soie,  ou  celle  du  coton,  ou  celle  de  l'imprimerie,  il  y  aurait  un  atelier  social 
faisant  concurrence  à  l'industrie  privée.  La  lutte  serait-elle  bien  longue?  Non, 
parce  que  l'atelier  social  aurait  sur  tout  atelier  individuel  l'avantage  qui  résulte 
des  économies  de  la  vie  en  commun,  et  d'un  mode  d'organisation  où  tous  les 
travailleurs,  sans  exception,  sont  intéressés  à  produire  vite  et  bien.  La  lutte  se- 
rait-elle subversive?  Non,  parce  que  le  gouvernement  serait  toujours  à  même 
d'en  amortir  les  etfets,  en  empêchant  de  descendre  à  un  niveau  trop  bas  les  pro- 
duits sortis  de  ses  ateliers.  Aujourd'hui,  lorsqu'un  individu  extrêmement  riche 
entre  en  lice  avec  d'autres  qui  le  sont  moins,  cette  lutte  inégale  ne  peut  être  que 
désastreuse,  attendu  qu'un  particulier  ne  cherche  que  son  intérêt  personnel; 
s'il  peut  vendre  deux  fois  moins  cher  que  ses  concurrens  pour  les  ruiner  et  res- 
ter maître  du  champ  de  bataille,  il  le  fait.  Mais  lorsqu'à  la  place  de  ce  particu- 
lier se  trouve  le  pouvoir  lui-même,  la  question  change  de  face. 

((  Le  pouvoir,  celui  que  nous  voulons,  aura-til  quelque  intérêt  à  bouleverser 
l'industrie,  à  ébranler  toutes  les  existences?  Ne  sera-t-il  point,  par  sa  nature  et 
sa  position,  le  protecteur  né,  même  de  ceux  à  qui  il  fera,  dans  le  but  de  trans- 
former la  société,  une  sainte  concurrence?  Donc,  entre  la  guerre  industrielle 
qu'un  gros  capitaliste  déclare  aujourd'hui  à  un  petit  capitaliste  et  celle  que  le 
pouvoir  déclarerait,  dans  notre  système,  à  l'individu,  il  n'y  a  pas  de  comparai- 
son possible.  La  première  consacre  nécessairement  la  fraude,  la  violence  et  tous 
les  malheurs  que  l'iniquité  porte  dans  ses  flancs;  la  seconde  serait  conduite  sans 
brutalité,  sans  secousses,  et  de  manière  seulement  à  atteindre  son  but,  l'absorp- 
tion successive  et  pacifique  des  ateliers  individuels  par  les  ateliers  sociaux. 
Ainsi,  au  lieu  d'être,  comme  l'est  aujourd'hui  tout  gros  capitaliste,  le  maître  et 
le  tyran  du  marché,  le  gouvernement  en  serait  le  régulateur.  11  se  servirait  de 
l'arme  de  la  concurrence,  non  pas  pour  renverser  violemment  l'industrie  parti- 
culière, ce  qu'il  serait  intéressé  par-dessus  tout  à  éviter,  mais  pour  l'amener  in- 
sensiblement à  composition.  Bientôt,  en  effet,  dans  toute  sphère  d'industrie  où 
.un  atelier  social  aurait  été  établi,  on  verrait  accourir  vers  cet  atelier,  à  cause  des 
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avantages  qu'il  pn^sentcniit  aux  sociétaires,  travailleurs  et  capitalistes.  Au  bout 
d'un  certain  lem|)s,  on  verrait  se  produire,  sans  usurpation,  sans  injustice,  sans 
désastres  irréparaliles,  et  au  profit  du  principe  de  l'association,  le  phénomène 
qui,  aujourd'hui,  se  produit  si  (léplorahliinent,  et  à  force  de  tyrannie,  au  profil 
de  réi;oïsnie  individuel.  Un  industriel  très  riche  aujourd'hui  peut,  en  frappant 
un  grand  coup  sur  ses  rivaux,  les  laisser  morts  sur  la  place  et  monopoliser  toute 
une  branche  d'industrie.  Dans  notre  système,  l'état  se  rendrait  maître  de  l'in- 
dustrie peu  à  peu,  et,  au  lieu  du  monopole,  nous  aurions,  pour  résultat  du  suc- 
cès, obtenu  la  défaite  de  la  concurrence  :  l'associiition. 

«  Supposons  le  but  atteint  dans  une  branche  particulière  d'industrie;  suppo- 
sons les  fabricaiis  de  machines,  par  exemple,  amenés  à  se  mettre  au  service  de 
l'état,  c'est-à-dire  à  se  soumettre  aux  principes  du  règlement  commun.  Comme 
une  même  industrie  ne  s'exerce  pas  toujours  au  même  lieu  et  qu'elle  a  différens 
foyers,  il  y  aurait  lieu  d'établir  entre  tous  les  ateliers  appartenant  au  même 
genre  d'industrie  le  système  d'association  établi  dans  chaque  atelier  particulier; 
car  il  serait  absurde,  après  avoir  tué  la  concurrence  entre  individus,  de  la 
laisser  subsister  entre  corporations.  Il  y  aurait  donc,  dans  chaque  sphère  de  tra- 
vail que  le  gouvernement  serait  parvenu  à  dominer,  un  atelier  central  duquel 
relèveraient  tous  les  autres,  en  qualité  d'ateliers  supplémentaires....  » 

S'il  m'est  permis  de  résumer  en  trois  lignes  cet  exposé,  je  dirai  que 
l'organisation  du  travail  de  M.  Louis  Blanc  consiste  dans  les  innovations 
suivantes  :  1°  la  suppression  de  la  concurrence;  2°  sauf  une  période  de 
transition,  l'égalité  absolue  pour  tous,  sans  qu'il  fût  tenu  compte  de 
l'hahilelé  et  de  lactivité  de  chacun;  3"  l'abolition  de  tout  profit  |)0ur  le 
capital  au-delà  de  l'intérêt  légal;  4"  l'élection  des  chefs  et  sous-chefs  des 
travaux  industriels  par  les  inférieurs. 

En  conscience,  je  crois  qu'il  suffît  de  ce  résumé  pour  que  le  système 
soit  jugé  par  quiconque  a  la  moindre  connaissance  de  ce  que  c'est 
que  le  travail  des  ateliers,  ou  sait  comment  est  fait  le  cœur  humain, 
et  quels  sont  les  mobiles  habituels  des  hommes  dans  les  affaires. 

Avec  celle  organisation  du  travail,  la  production  se  ralentirait  sensi- 
blement. Il  y  aurait  beaucoup  moins  de  produits  à  répartir,  beaucoup 
plus  de  misère  par  conséquent.  On  en  devine  bien  la  cause;  personne 
ne  serait  directement  intéressé  à  se  donner  de  la  peine,  ou  n'y  serait 
poussé  par  la  rivalité  du  voisin.  M.  Louis  Blanc  croit  que  les  ateliers 
sociaux  ainsi  constitués  seraient  doués  d'une  force  d'expansion  immense, 
et  qu'aucun  des  étaldissemens  de  l'industrie  actuelle  ne  |)Ourrait  sou- 
tenir une  longue  lutte  contre  les  siens.  J'en  appelle  à  quiconque  a  dirigé 
un  atelier.  Je  me  déclare  d'avance  converti  à  la  doctrine  de  M.  Louis 
Blanc  et  je  m'engage  à  devenir  l'apôtre  de  son  organisation  du  travail, 
si,  parnn  tous  les  habitans  de  Paris  auxquels  l'industrie  est  familière, 
il  en  trouve  trois  qui  soient  d'avis  qu'une  fabrique  ainsi  organisée  pour- 
rait soutenir  la  concurrence  des  autres  et  aller  trois  mois  sans  déposer 
son  bilan. 
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L'égalité  absolue  de  rétribution,  quelles  que  fussent  les  œuvres,  se- 
rait une  injustice  extrême.  M.  Louis  Blanc  l'a  adoptée  parce  qu'il  pense 
que  le  sentiment  du  devoir  est  dans  l'industrie  un  mobile  suffisant  pour 
exciter  les  hommes  à  beaucoup  faire  et  à  bien  faire.  C'est  là  son  erreur 
c^ipitale,  erreur  qui  l'honore,  puisqu'il  l'a  prise  dans  son  ame  toute  dé- 
vouée à  la  chose  publique,  mais  erreur  surprenante  de  la  part  d'un 
homme  qui  a  tant  étudié  la  morale  et  l'histoire.  L'industrie,  de  même 
que  toutes  les  institutions  sociales,  suppose  assurément  le  sentiment 
du  devoir;  mais  elle  suppose  aussi,  plus  particulièrement,  le  sentiment 
de  l'intérêt  personnel.  La  loi  politique  et  la  religion  recommandent 
aux  hommes  le  devoir  et  glorifient  le  sacrifice.  La  société  tomberait  en 
pourriture,  si  le  sacrifice  et  l'abtiégation  ne  recevaient  pas  les  hom- 
mages des  hommes.  Dressez  donc  des  statues  à  Cincinnalus,  offrez  des 
palmes  aux  martyrs,  mais  n'espérez  pas  que  dans  les  circonstances 
habituelles  de  la  vie,  dans  les  questions  de  pot-au-feu,  le  genre  humain 
en  masse  s'impose  l'imitation  des  vertus  que  des  hommes  d'élite  ont  dé- 
ployées dans  des  occasions  solennelles,  celui-là  en  face  des  intérêts  de 
îa  patrie,  ceux-ci  en  présence  de  Dieu,  sous  l'empire  dune  foi  reli- 
gieuse exaltée.  Dans  ses  transactions  journalières,  l'homme  suit  la  pente 
de  son  intérêt.  Le  cœur  humain  est  ainsi  fait.  — Tant  pis  pour  le  cœur 
humain,  me  dira  M.  Louis  Blanc.  —  Non;  c'est  tant  pis  pour  votre 
plan. 

Mais  vous  vous  méprenez,  dira  M.  Louis  Blanc;  dans  mon  système, 
ious  les  travailleurs,  sans  exception ,  sont  intéressés  à  produire  vite  et 
bien.  — Oui,  sans  doute,  le  bloc  entier  des  travailleurs,  dans  son  unité 
indivisible,  est  intéressé  à  ce  que  la  production  soit  féconde,  à  ce  qu'il 
y  ait  beaucoup  de  produits  et  de  bons;  mais  personne  n'est  individuel- 
lement intéressé  à  être  laborieux  et  zélé,  car  l'individu  n'y  peut  reven- 
diquer le  résultat  de  ses  efforts  personnels;  il  n'en  recueille  que  la  mil- 
hème  ou  la  dix-millième  partie.  C'est  comme  s'il  n'en  retirait  rien 
du  tout.  Ce  système  anéantit  la  personnalité  humaine  en  la  noyant 
dans  un  panthéisme  confus.  De  chacun  de  nous,  il  fait  ce  que  la  loi  pé- 
nale fait  des  forçats,  un  numéro,  l'égal  de  tous  les  autres.  L'industrie 
est  du  domaine  assigné  au  sentiment  individuel.  Le  ressort  de  la  pro- 
duction, c'est  l'intérêt  individuel  excité  par  la  rétribution  personnelle 
et  manifesté  par  la  concurrence,  tout  comme  c'est  le  capital  qui  en 
constitue  les  rouages,  et  c'est  pour  cela  qu'en  supprimant  l'intérêt 
«ndividuel,  vous  désorganisez  l'industrie,  de  même  que  vous  détruisez 
absolument  une  montre  quand  vous  en  enlevez  le  ressort. 

Croyez-moi,  laissez  en  son  lieu  chacun  des  sentimens  qui  sont  in- 
scrits sur  les  divers  replis  du  cœur  humain;  ne  les  dépaysez  pas,  c'est 
ronnne  si  vous  preniez  les  plantes  des  tièdes  régions  des  Antilles  pour 
les  transporter  dans  le  climat  glacé  du  Groenland,  ou  si  vous  proposiez 
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aux  terres  tropicales  la  culture  des  végétaux  que  la  nature  a  faits  pour 
le  pâle  soleil  do  rislaïuie.  Ne  demaude/  pas  aux  sentimens  qui  nous 
animent,  quand  nous  approchons  du  forum  où  se  discutent  les  intérêts 
sacrés  de  la  patrie,  ou  dans  les  inslans  solennels  où  noire  pensée  s'ab- 
sorbe dans  l'Être  suprême,  qu'ils  nous  suivent,  et  (jue  seuls  ils  nous 
inspirent  lorsque  nous  nous  livrons  à  notre  métier  et  que  nous  y  stipu- 
lons nos  intérêts  personnels.  Vous  ne  l'obtiendrez  pas;  c'est  ce  (jui  n'a 
jamais  été  et  ne  sera  jamais,  parce  que  cela  ne  peut  être.  Lui-même, 
Cincinnatus,  le  modèle  du  désintéressement  patriotique,  lorsqu'il  ven- 
dait son  grain,  faisait  [)robablement  ses  efîorts  tout  comme  un  autre 
pour  tirer  de  l'acheteur  le  meilleur  prix.  Caton  l'ancien,  l'homme  du 
devoir  en  politique,  était,  dans  la  vie  privée,  très  regardant,  et  saint 
Paul,  le  grand  saint  Paul,  homme  de  dévouement  certes,  eût  été  moins 
alerte,  quand  il  était  à  sa  besogne  de  faiseur  de  tentes,  s'il  n'eût  senti 
que  de  son  travail  individuel  dépendait  son  pain  quotidien. 

L'égalité  véritable,  celle  que  proclamèrent  nos  pères  en  1789,  aux 
applaudissemens  de  toute  la  terre,  n'a  rien  de  commun  avec  ce  fan- 
tôme que  vous  présentez  aux  regards  de  la  multitude  fascinée  qui 
se  presse  sur  vos  pas.  Les  Français  sont  égaux,  cela  veut  dire  que  la 
nation  française  est  une,  que  les  distinctions  publiques  appartiennent 
mi\  talens  et  aux  services,  quelle  que  soit  la  naissance.  Cela  signifie  que 
l'état  doit  à  tous  les  intérêts  un  égal  appui,  qu'il  est  tenu  de  protéger 
également  les  champs  de  celui-ci,  les  rentes  de  celui-là,  le  travail  de 
ce  troisième  qui  n'a  ni  terres  ni  rentes.  Le  sens  de  cette  égalité  féconde 
et  généreuse,  c'est  que,  par  l'instruction  qu'il  répand,  l'état  doit  pré- 
parer tous  les  hommes  à  être  utiles  à  la  société  et  à  eux-mêmes,  et 
qu'un  vaste  et  libéral  système  d'éducation  nationale  doit  rechercher 
soigneusement  dans  les  hameaux  comme  dans  les  cités,  sous  le  chaume 
et  les  haillons,  comme  sous  le  toit  de  l'opulence,  les  natures  supérieures 
dont  la  société  a  besoin,  afin  de  les  développer  et  de  les  rendre  dignes 
de  devenir  les  dépositaires  des  destinées  de  la  patrie.  Mais  soumettre 
à  la  même  existence  matérielle  tous  les  hommes  sans  exception,  de- 
puis les  dignitaires  de  l'état  jusqu'au  plus  humble  des  manouvriers, 
c'est  une  de  ces  chimères  qui  ne  sont  permises  qu'au  collégien  dont 
l'imagination  naïve  rêve  le  brouet  noir  des  Spartiates,  loin  du  réfec- 
toire pourtant,  alors  qu'il  n'a  plus  faim.  Quoi!  le  président  de  la 
république  logera  non  dans  le  joli  palais  des  successeurs  de  Washing- 
tm,  mais  dans  une  chambre  numérotée  pareille  à  celle  du  dernier 
citoyen;  il  mangera  à  la  gamelle  de  tout  le  monde  la  pitance  com- 
mune, il  ira  se  délasser  de  ses  graves  soucis  dans  le  préau  public  aux 
mêmes  jeux  que  le  vulgaire!  Quand  il  méditera  sur  les  affaires  de 
la  patrie,  pour  s'inspirer  il  aura  autour  de  lui,  de  même  que  l'ou- 
vrier, les  ustensiles  du  ménage  et  les  cris  des  enfansl  Cette  égalité  se- 
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rait  l'avilissement  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  noble  et  de  pur  sur  la  terre, 
une  honteuse  promiscuité. 

Ce  système,  comme  au  surplus  beaucoup  des  idées  qui  ont  pris  le 
haut  du  pavé,  n'est  qu'ime  réaction  passionnée  contre  les  inégalités 
qui  existaient  jadis.  Il  organiserait  l'oppression  des  natures  d'élite 
parles  natures  communes,  des  hommes  actifs,  intelligens,  dévoués 
par  les  égoïstes,  par  les  sols,  par  les  paresseux.  Pour  me  servir  de 
l'expression  consacrée  par  un  des  décrets  du  gouvernement  provi- 
soire, ce  serait  l'exploitation  des  bons  travailleurs  par  les  mauvais.  Ce 
n'est  pas  pour  en  arriver  là  que  nous  avons  fait  les  révohitions  de 
n89  et  de  1830  :  ce  n'est  pas  non  plus  le  dernier  mot  de  celle  de  1848. 

La  concurrence  fait  le  bon  marché,  c'est  une  vérité  qui  court  les 
rues.  Or,  le  bon  marché,  qu'est-ce,  sinon  l'affranchissement  matériel 
du  pauvre?  La  concurrence  est  le  stimulant  de  l'industrie;  c'est  par  la 
concurrence  que  se  découvrent  et  se  propagent  les  perfeclionnemens, 
si  avantageux  au  plus  grand  nombre.  Supprimez  la  concurrence,  et  la 
torpeur  succède  à  l'ardente  activité,  qui  est  le  caractère  de  l'induslrie 
moderne.  La  concurrence  est  la  figure  industrielle  de  la  liberté,  de 
cette  liberté  sainte  pour  laquelle  nos  pères  se  passionnèrent  en  1789, 
qu'ils  nous  avaient  conquise  par  tant  d'héroïques  labeurs,  au  prix  de 
tant  de  sacrifices.  Condamner  systématiquement  la  concurrence,  c'est 
donc  repousser  les  princi[)es  immortels  de  1789,  c'est  vouloir  que  notre 
patrie,  se  frappant  la  poitrine,  demande  pardon  au  genre  humain  de 
l'avoir  induit  en  erreur  et  se  mette  à  rebrousser  chemin,  la  honte  sur 
le  front. 

Mais,  dit  M.  Louis  Blanc,  la  concurrence  est  le  fléau  de  la  société. 
D'après  lui,  non-seulement  la  concurrence  est  funeste  à  l'ouvrier,  mais 
elle  est  fatale  aux  bourgeois;  car  M.  Louis  Blanc  a  la  bonté,  dans  son 
hvre,  de  témoigner  beaucoup  de  sollicitude  à  la  bourgeoisie.  —  La 
concurrence,  en  effet,  a  ses  abus.  L'arène  de  la  concurrence  est  par- 
semée de  ruines.  Combien  d'espérances  légitimes  y  ont  été  renver- 
sées! que  de  fois  l'avenir  des  familles  y  a  été  anéanti!  Je  ne  le  cache 
pas,  je  le  déplore.  Mais  la  carrière  de  la  liberté  n'a-t-elle  pas  été  aussi 
couverte  de  décombres?  Des  actes  infâmes  en  ont  souillé  le  sol  sacré, 
elle  a  été  inondée  de  sang.  L'affreuse  guillotine  y  fut  un  moment  inau- 
gurée, sanctifiée,  car  on  nous  a  parlé  de  la  sainte  guillotine.  L'athéisme 
y  trôna  pendant  quelques  jours,  et  des  monstres  dignes  de  l'exécration 
du  genre  humain  s'y  pavanèrent.  Est-ce  à  dire  qu'il  faille  maudire  la 
liberlé?  Pourquoi  donc  rendre  le  principe  de  la  concurrence  respon- 
sable des  mensonges  et  des  méfaits  qui  se  sont  accomplis  ou  s'accom- 
plissent en  son  nom? 

On  abuse  de  tout,  même  des  meilleures  choses  et  des  principes  les  plus 
beaux;  mais  aussi  bien  on  s'abuse  soi-même  si  l'on  s'imagine  qu'il  soit 
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possible  d'arriver  à  une  orgaiiisalion  sociale  où  il  n'y  aura  plus  de  vio- 
lences ni  de  fraudes.  Il  y  aura  toujours  sur  la  terre  des  bons  et  des 
médians.  Ce  qui  importe,  c'est  que  les  bons  ne  soient  pas  systématique- 
ment sacritiés  aux  mécbans,  et  qu'au  contraire  le  bien  l'emporte  sur  le 
mal. Or,  tout  balancé,  c'est  ce  qui  a  lieu  et  de  beaucoup,  quand  l'industrie 
se  met  sous  le  drapeau  de  la  liberté  ou  de  la  concurrence;  car,  je  ne  sau- 
rais trop  le  répéter,  c'est  tout  un  :  la  concurrence  n'est  que  la  face  indus- 
trielle de  la  liberté.  La  concurrence  est  un  aiguillon  qui  pousse  inces- 
samment la  société  vers  un  état  de  clioses  où  la  quantité  des  produits 
sera  enfin  assez  grande  pour  que  chacun  puisse  en  avoir  la  part  que 
l'humanité  réclame  ;  c'est  sous  la  pression  de  cet  aiguillon  que  naissent 
les  perfeclionnemens  industriels,  et  le  caractère  général  et  absolu  de 
tout  perfectionnement  de  l'industrie,  c'est  de  multiplier  les  produits 
qu'engendre  un  même  travail.  L'aiguillon  est  acéré,  et  il  fait  quelque- 
fois de  cruelles  blessures  :  il  faut  voir  j  usqu'à  quel  point  il  serait  possible 
de  rendre  ces  plaies  moins  douloureuses  et  de  les  guérir  sans  émousser 
l'aiguillon,  et  sans  qu'il  cesse  d'agir  nuit  et  jour  comme  un  stimulant 
énergique;  mais  supprimer  l'aiguillon,  comme  le  propose  M.  Louis 
Blanc,  ce  serait  tout  simplement  décréter  l'éternité  de  la  misère  pour 
le  plus  grand  nombre  des  hommes.  La  marche  de  l'industrie  en  avant 
s'arrêterait  tout  net. 

Peuples  ou  individus,  personne  ne  doit  se  flatter  d'avoir  jamais  sur 
la  terre  une  tente  dressée  pour  un  doux  sommeil,  constamment  par- 
semé de  riantes  visions;  nous  sommes  ici-bas  pour  lutter,  pour  être 
éprouvés,  et  le  progrès  est  le  fruit  des  épreuves  et  de  la  lutte.  Il  faut, 
non-seulement  pour  que  la  société  avance,  mais  pour  qu'elle  sub- 
siste, que  le  système  social  soit  conforme  aux  données  fondamentales 
de  la  nature  humaine;  le  système  de  M.  Louis  Blanc  les  méconnaît; 
qu'il  respecte  l'équité,  et  ce  système  la  viole.  En  un  mot,  dans  ce  sys- 
tème, le  mal  domine  le  bien  et  l'écrase.  Sous  le  régime  de  la  liberté  et 
de  la  concurrence,  c'est  le  contraire.  Il  reste  à  savoir  seulement  s'il 
n'est  pas  possible  de  restreindre  cette  proportion  de  mal  dont  nous 
voyons  que  de  nos  jours  la  liberté  et  la  concurrence  sont  accompa- 
gnées. 

Me  voilà  enfin  sur  un  terrain  où  je  puis  m'entendre  avec  les  socia- 
listes en  général  et,  ce  dont  je  suis  flatté,  peut-être  avec  M.  Louis  Blanc 
lui-même.  J'ai  insisté  sur  la  nécessité  de  maintenir  la  concurrence, 
dans  l'intérêt  de  l'avenir  des  ouvriers  eux-mêmes;  mais  parce  qu'un 
principe  est  bon  ou  même  excellent,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  le 
suivre  mdéfiniment,  jusque  dans  ses  dernières  conséquences,  sans  re- 
garder autour  de  soi.  Les  hommes  qui  conduisent  les  affaires  de  la  so- 
ciété ont  à  mener  de  front  plusieurs  principes  également  respectables, 
qui  semblent  s'exclure,  mais  auxquels  suffit  à  chacun  sa  part.  On  peut, 
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grâce  à  Dieu,  balancer  les  uns  par  les  autres  ces  principes  en  apparence 
exclusifs,  et  les  employer  comme  on  le  fait  en  mécanique  de  forces 
plus  ou  moins  divergentes  qui  se  résolvent  finalement  en  une  force 
unique,  la  résultimte  de  toutes  les  composantes.  De  même  que  la  liberté 
politique  a  besoin  d'être  mariée  au  principe  d'ordre,  sans  lequel  elle 
ferait  de  funestes  écarts,  de  même  on  peut  espérer  de  parer  aux  incon- 
véniens  les  plus  marqués  delà  concurrence  par  l'application  intelligente 
d'un  principe  que  célèbrent  justement  sur  le  ton  de  l'entliousiasme 
toutes  les  écoles  socialistes,  le  principe  d'association. 

Ainsi  M.  Blanc  a  raison  de  recommander  aux  ouvriers,  pour  la  jouis- 
sance des  fruits  de  leur  travail,  la  vie  en  commun;  ce  régime  socié- 
taire, appliqué  à  la  consommation,  donne  une  économie  très  remar- 
quable, et  permet  par  conséquent  de  multi|)lier  le  bien-être  et  les 
plaisirs  de  chacun  avec  une  même  quantité  de  ressources.  Par  l'asso- 
ciation, ce  qui,  dans  l'isolement,  était  du  dénùment,  peut  se  changer 
en  une  existence  passable.  Ce  n'est  pas  le  seul  bienfait  qu'on  doit 
attendre  du  principe  d'association.  L'association  est  possible  dans  la 
production  même;  elle  y  est  plus  désirable  encore  que  dans  la  consom- 
mation. Avant  d'entrer  dans  quelques  explications  à  ce  sujet,  je  sens  le 
besoin  de  montrer  que  ce  que  je  dis  ici  n'est  pas  chez  moi  une  opinion 
de  circonstance,  et  que  ce  n'est  point  par  résignation  que  je  m'y  rallie. 
Voilà  ce  que  je  publiais,  en  1841,  dans  un  écrit  contre  les  fortifications 
de  Paris,  que  les  chambres  discutaient  alors,  et  depuis  j'ai  souvent  re- 
produit la  même  idée. 

«  Au  dedans,  la  dynastie  était  appelée  à  édifier,  conformément  à  l'esprit  nou- 
veau des  temps,  une  société  calme  et  heureuse,  avec  les  élémens  épars  et  divisés 
comme  des  grains  de  sable  que  lui  ont  légués  des  bouleversemens  sans  exem- 
ple. Elle  devait  donner  aux  populations,  à  pleines  mains,  du  bien-être,  des  lu- 
mières, de  la  moralité,  en  revendiquant  Taide  de  l'industrie,  de  la  science  et  des 
arts,  et  en  invoquant  les  idées  suprêmes  hors  desquelles  on  chercherait  en  vain 
du  bonheur  pour  les  individus,  de  la  stabilité  pour  les  trônes  et  pour  les  em- 
pires. Elle  avait  à  réaliser  en  permanence,  dans  la  marche  régulière  de  la  poli- 
tique et  du  travail,  cette  union  admirable  des  ouvriers  et  des  bourgeois,  qui  avait 
fait  du  mémorable  drame  des  trois  journées  une  révolution  iiiouie.  Au  fronton 
de  rédifice,elle  avait  à  graver  le  principe  de  Tégalité,  inaliénable  conquête  d'un 
demi-siècle  d'efforts  et  d'aventures,  toison  d'or  rapportée  du  plus  laborieux  des 
pèlerinages;  de  l'égalité  organique,  afin  d'en  finir  avec  l'égalité  anarchique.  En 
un  mot,  la  tâche  de  la  dynastie  au  dedans,  tâche  difficile  et  longue,  digne 
d'occuper  des  générations  de  rois  et  d'hommes  d'état,  c'était  l'organisation 
du  travail,  s'il  est  permis  d'employer  une  expression  que  les  partis  ont  déna- 
turée. Cette  politique  libérale  et  organisatrice  est  antipathique  au  système  guer- 
rier; elle  suppose  nécessairement  la  paix  :  elle  n'est  possible  qu'avec  elle  et  que 
par  d.\c.)^{Les  fortifications  de  Paris,  Lettre  à  M.  te  comte  Mole,  page  13.)  (1). 

(l)  En  rappelant  ici  ce  que  j"ai  écrit,  alors  que  je  débutais  ilans  reufciancuieut  de 
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Mais  celte  organisation  du  travail,  ce  mode  d'association  entre  les 
bourgeois  et  les  ouvriers,  quel  est-il,  qu'est-ce  qu'il  peut  être?  Ce  ne 
sera  pas  l'organisation  proposée  par  M.  Louis  Blanc,  car  celle-ci  aboutit 
à  l'impuissance  et  à  la  tyrannie,  je  l'ai  montré  :  à  l'impuissance,  |)uisque, 
au  lieu  de  multiplier  les  produits,  elle  en  restreindrait  la  quantité  en 
brisant  le  ressort  même  de  la  production;  à  la  tyrannie,  puisque  les 
natures  d'élite  y  seraient  comprimées,  asservies,  exjdoitées,  et  que  les 
frelons  de  la  ruche  y  al)Sorberaieutde  droit  le  miel  pénil)lement  amassé 
par  les  industrieuses  abeilles.  Le  mode  d'association  qu'il  faut  devrait 
avant  tout  être  sur  cette  base,  que  chaque  rétribution  individuelle  dé- 
pend du  nombre  et  de  l'étendue  des  services  individuels. 

Précisez  davantage,  me  dira  le  lecteur,  le  temps  nous  presse  et  la 
maison  brûle.  —  Si  le  feu  est  à  la  maison,  faites  la  part  du  feu.  11  est  à 
croire  qu'il  ne  la  faudra  pas  trop  grande,  caria  réflexion  vient,  et  tout 
le  monde  retourne  au  calme.  Si  un  grand  incendie  se  déclarait,  il  con- 
sommerait la  ruine  complète  de  tout  le  monde,  y  compris  les  ouvriers. 
Or,  les  ouvriers  le  sentent,  et  c'est  pour  ce  motif  que  je  ne  crois  pas  à 
l'embrasement  général  de  l'édifice  social.  Quant  à  moi,  je  le  confesse, 
j'ai  beau  regarder,  je  n'aperçois  nulle  part  encore  un  plan  qui  puisse 
être  adopté  avec  la  moindre  confiance  pour  l'organisation  du  travail. 
Nous  n'arriverons  à  cette  découverte  que  comme  Colomb  découvrit  le 
Nouveau-Monde,  après  avoir  long-temps  demandé  et  espéré  un  navire 
et  après  une  longue  et  périlleuse  navigation.  Le  navire,  nous  l'avons 
enfin,  s'il  [daît  à  Dieu  :  voici  la  périlleuse  et  longue  navigation  qui  com- 
mence! Je  ne  puis  dire  que,  comme  en  1841,  c'est  une  tâche  difficile  et 
longue,  et,  pour  l'accomplir,  il  faudra  successivement  l'espace  de  [)lu- 
sieurs  générations.  Des  tâtonnemens,  des  essais  nous  mettront  sur  la 
voie,  et  nous  devrons  tous  ramer  de  toutes  nos  forces  afin  d'avancer 
chaque  fois  qu'un  éclair  aura  brillé  et  nous  aura  montré  le  chemin  au 
milieu  des  ténèbres.  Les  agitations  des  événemens  nous  pousseront 
vers  le  terme  du  pèlerinage,  non  sans  nous  en  écarter  quelquefois. 
C'est  ainsi  que  nous  allons  de[)uis  1789,  par  un  mouvement  semblable 
à  celui  de  la  marée  dont  le  niveau  s'élève,  quoique  le  recul  du  jusant  à 
chaque  instant  succède  au  flot  qui  monte.  Puisque  nous  somjnes  lancés 
depuis  un  mois  dans  les  plus  grandes  aventures,  il  n'y  a  aucun  incon- 
vénient à  ce  qu'on  en  coure  de  petites;  c'est  môme  fort  convenable.  Je 

IVconomie  politique,  je  n'entends  pas  réclamer  pour  moi  un  brevet  d'invention.  Si  c'est 
un  mérite  d'avoir  proposé  l'organisation  du  travail  au  moyen  de  l'association,  ce  mérite 
m'est  commun  avec  tous  les  économistes  modernes.  Lisez-les  tous,  vous  trouverez  dans 
le  cours  de  M.  Rossi,  comme  dans  les  leçons  de  M.  Wolowski,  dans  les  travaux  de 
M.  Dunoyur,  comme  dans  ceux  de  M.  Faucher,  de  Fix,  de  tous  les  maîtres  de  la  science, 
que  l'association  entre  les  ouvriers  et  les  maîtres  (je  demande  pardon  de  me  servir  en- 
core du  vieux  style)  est  éminemment  désirable,  qu'elle  tranchera  le  nœud  des  difficultés 
sociales  des  temps  modernes. 

lO.ME   XXI.  70 
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ne  crois  point  au  système  de  M.  Louis  Blanc,  je  l'ai  assez  dit.  Je  n'ai  pas 
beaucoup  plus  de  foi  dans  le  fouriérisme.  J'honore  et  j'admire  Fourier, 
mais  je  ne  vois  dans  ses  écrits  que  des  romans  propres  à  faire  valoir 
l'association  qui  en  est  la  morale,  et  je  ne  les  estime  que  pour  la  mo- 
rale qu'ils  font  aimer.  Néanmoins,  dans  la  circonstance  actuelle,  une 
allocation  de  cinq,  six  ou  dix  millions,  pour  fonder  une  association 
d'après  les  idées  de  M.  Louis  Blanc,  ainsi  qu'un  phalanstère,  me  semble- 
rait au  goût  du  jour.  Ce  serait  une  étude  dont  il  sortirait  des  enseigne- 
mens.  Ce  serait  aussi  un  gage  de  la  bonne  volonté  du  gouvernement 
en  faveur  des  novateurs  honnêtes,  un  moyen  de  calmer  les  impatiens 
qui  nous  débordent. 

Quoiqu'il  n'y  ait  pas  pour  l'organisation  du  travail  un  plan  nouveau 
d'après  lequel  on  puisse  demain  constituer  les  ateliers  et  régler  les  droits 
de  chacun,  ne  désespérons  pas  cependant,  et  ne  nous  faisons  pas  plus 
pauvres  que  nous  ne  le  sommes.  Et  d'abord  fixons  bien  les  idées.  En- 
tendons-nous bien  sur  ce  que  c'est  que  l'organisation  du  travail.  Ce 
mot,  auquel  tant  de  vagues  désirs  se  sont  accrochés,  qui  est  inscrit  sur 
tant  de  bannières  hardiment  déployées  aujourd'hui,  n'a  jamais  été  bien 
défini  par  ceux  qui  ont  le  plus  contribué  à  le  mettre  à  la  mode,  et  c'est 
peut-être  à  cette  circonstance  qu'il  est  redevable  d'une  grande  partie 
de  son  succès.  Les  hommes,  les  malheureux  surtout,  s'attachent  de  pré- 
férence à  ce  qui  est  mystérieux,  parce  qu'alors  leur  imagination  exal- 
tée croit  voir  parmi  les  nuages  dont  sont  entourées  les  idoles  qu'on  leur 
présente  tout  ce  qui  doit  soulager  leurs  maux  et  changer  leurs  souf- 
frances en  joies. 

L'organisation  du  travail,  prise  dans  le  sens  le  plus  large,  doit  con- 
sister dans  un  ensemble  d'institutions  qui  offrent  au  travailleur  une 
assistance  efficace  dans  toutes  les  positions  qu'il  traverse,  depuis  le  mo- 
ment où  il  naît  jusqu'à  celui  où  il  va  chercher  un  monde  meilleur.  Ce 
n'est  pins  alors  seulement  une  institution  à  la  faveur  de  laquelle  son 
travail  dans  l'atelier  reçoive  une  rémunération  équitable;  c'est  aussi 
bien  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  protéger  son  enfance,  à  façonner  sa 
jeunesse,  à  encourager  son  âge  mûr  et  à  abriter  sa  vieillesse.  Eh  bien! 
la  société  moderne,  qui  date  de  1789  et  qui  prit  alors  une  devise  dont 
elle  ne  doit  jamais  se  séparer,  la  liberté,  offre  de  nombreux  élémens 
pour  remplir  les  cases  de  ce  vaste  cadre.  Nous  avons  pour  l'enfance 
la  crèche,  la  salle  d'asile  et  puis  l'école;  pour  la  jeunesse,  l'école  encore 
et  l'apprentissage,  l'inspection  ordonnée  par  la  loi  sur  le  travail  des  en- 
fans.  L'âge  mûr,  engagé  dans  l'action,  trouve  une  plus  grande  variété 
d'appuis  tutélaires.  Et  d'abord  nommons  avec  respect  la  caisse  d'é- 
pargne, qui  ne  se  borne  pas  à  recueillir,  pendant  les  temps  prospères, 
des  ressources  pour  les  mauvais  jours  ou  pour  l'époque  à  laquelle  les 
portes  de  l'atelier  se  fermeront  au  travailleur  épuisé  par  les  années,  ni 
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niènip  à  faire  concourir  l'ouvrier  à  grossir  le  capital  national  on  capi- 
talisant liii-nième.  La  caisse  d'épargne  a  un  ctîet  admirable  sur  le 
moral  de  l'Iionnue.  Dès  qu'il  a  fait  un  dépôt  à  la  caisse  d'épargne,  l'ou- 
vrier acquiert  une  conduite  réi^idière,  s'il  ne  l'avait  déjà.  L'arrivée  à 
la  |)ropriété,  c'est,  pour  le  travailleur,  ce  qu'était  |)0ur  le  géant  de  la 
fable  le  contact  de  la  terre,  une  source  de  force.  De  ce  moment,  il  sait 
ce  que  c'est  que  prévoir;  l'avenir  prend  à  ses  yeux  une  signification,  la 
vie  un  but.  A  côté  de  la  caisse  d'épargne,  l'ouvrier  dans  l'âge  mûr  a 
la  société  de  secours  mutuels.  Une  justice  j)rompte,  impartiale  et  éco- 
nomique lui  est  garantie  par  les  conseils  de  prud'hommes.  Les  cours 
d'adultes  lui  présentent  un  moyen  de  rafraîchir  son  instruction  ou 
mèiue  de  la  faire,  s'il  a  été  trop  négligé  quand  il  était  enfant.  Pour  ses 
vieux  jours,  il  devrait  avoir  la  caisse  des  retraites  qui  existe  en  Angle- 
terre, et  que,  depuis  quelques  années,  d'honorables  citoyens  prépa- 
raient pour  la  France.  C'est  un  établissement  en  perspective.  Et  enfin 
la  révolution  dernière  a  mis  en  relief  l'idée  de  la  participation  des  tra- 
vailleurs aux  bénéfices  des  établissemens  où  ils  sont  employés;  c'est  ce 
qui  répond  à  l'organisation  du  travail,  telle  qu'on  l'entend  commu- 
nément. 

Que  ce  qui  existe,  même  en  germe,  suffise,  une  fois  développé,  à  sa- 
tisfaire tous  les  besoins,  ce  n'est  pas  ce  que  je  soutiens,  puisque  je  viens 
de  nommer  la  caisse  des  retraites,  qui  n'a  eu  que  les  honneurs  d'un 
tardif  projet  de  loi,  et  surtout  la  participation  des  ouvriers  aux  bénéfices, 
à  l'égard  de  laquelle  un  projet  de  loi  serait  aujourd'hui  encore  infini- 
ment difficile  à  rédiger,  si  l'on  voulait  qu'il  fût  général,  et  si,  comme 
on  le  doit,  on  tenait  à  ne  pas  faire  violence  à  la  propriété,  à  ne  pas  con- 
traindre la  liberté  à  se  voiler.  Il  y  a  surtout  à  dire  que  le  réseau  de 
l'organisation,  même  incomplète,  dont  je  viens  de  rappeler  les  traits 
principaux,  est  loin  d'être  étendu  partout  sur  notre  patrie.  Il  s'en  faut 
de  beaucoup  que  tous  les  hommes  ou  même  une  majorité  d'entre  eux 
aient  leur  part  de  tous  ces  bienfaits.  Il  y  aurait  vingt  fois  plus  de  salles 
d'asile,  qu'il  n'y  en  aurait  pas  encore  assez.  11  y  a  un  bien  prodigieux,  rien 
moins  qu'un  changement  dans  les  mœurs,  a  attendre  de  ces  touchantes 
réunions  et  des  écoles  qui  doivent  les  suivre.  Les  écoles  aujourd'hui  ne 
sont  que  l'ombre  de  ce  qu'elles  devraient  être.  C'est  un  chapitre  pour  le- 
quel il  faut  désormais  qu'il  y  ait  vingt  millions  de  plus  inscrits  au  budget. 
Je  parle  des  écoles  primaires,  de  celles  qui  doivent  nous  former  des  agri- 
culteurs que  nous  puissions  sans  rougir  mettre  à  côté  des  cultivateurs 
de  la  Grande-Bretagne  ou  de  l'Ohio,  et  des  ouvriers  qui  soient  les  dignes 
frères  de  ceux  du  Massachusetts.  La  loi  sur  le  travail  des  enfans  dans  les 
manufactures  n'a  reçu  jusqu'à  ce  jour  qu'une  sanction  dérisoire;  il  en 
faut  une  qui  soit  sérieuse,  grande  comme  l'intérêt  qu'il  s'agit  de  pro- 
téger. Les  caisses  d'épargne,  qui  avaient  un  tel  succès,  qu'à  Paris  leur 
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clientelle  embrassait  le  sixième  de  la  population,  se  relèveront-elles  du 
coup  que  la  pénurie  du  trésor  a  obligé  le  gouvernement  provisoire  de 
leur  porter?  On  n'y  doit  rien  négliger.  Les  sociétés  de  secours  mutuels 
ont  à  se  répandre  principalement  dans  la  province,  car  à  Paris  elles 
sont  déjà  nombreuses:  elles  ont  aussi  à  refaire  leurs  statuts,  qui  sont  dé- 
fectueux et  qui  reposent  sur  des  calculs  faux.  Les  prud'hommes  devront 
se  multiplier  et  agrandir  le  cercle  de  leur  juridiction  bienfaisante.  Les 
sociétés  de  prévoyance,  pareilles  à  celle  qui  a  rendu  de  si  grands  ser- 
vices à  Lyon  pendant  les  crises  commerciales  de  1837  et  de  1840,  au- 
ront à  s'acclimater  dans  nos  autres  villes  manufacturières.  Les  institu- 
tions de  crédit  à  l'usage  des  ouvriers  se  réduisent  aux  monts-de-piété  : 
il  convient  que  l'ouvrier,  pour  se  procurer  quelque  argent  non-seu- 
lement dans  les  temps  difficiles,  mais  dans  les  circonstances  ordinaires, 
rencontre  des  institutions  qui  l'assistent  à  moindres  frais  et  qui  soient 
moins  méfiantes  et  mieux  pourvues.  C'est  encore  Lyon  que  nous  cite- 
rons ici  comme  un  modèle  à  suivre  par  cent  autres  de  nos  villes  :  on  y 
a  vu,  et  je  suppose  qu'on  l'y  voit  encore,  une  caisse  de  prêt  qui  avance 
quelques  fonds  aux  ouvriers  connus,  sur  leur  parole,  sans  leur  deman- 
der le  dépôt  de  leurs  outils  qui  cependant  servent  de  gage  à  l'emprunt. 
Un  jour  sans  doute  aussi  la  France  ne  le  cédera  en  rien  à  1  Ecosse,  où 
l'ouvrier  honnête  et  rangé  obtient  des  banques  qu'il  lui  soit  ouvert  un 
crédit  sur  son  honneur,  avec  la  garantie  de  quelqu'un  de  ses  amis,  afin 
qu'il  devienne  chef  d'industrie  à  son  tour. 

Nous  sommes  donc,  depuis  1789,  en  train  de  nous  constituer  une 
organisation  du  travail  belle  et  digne  d'envie.  La  nouvelle  forme  de 
gouvernement  que  la  France  vient  d'admettre  hâtera  les  progrès  de 
cette  œuvre,  qui  marchait  avec  beaucoup  trop  de  lenteur;  je  le  dis  au- 
jourd'hui, parce  que  je  l'ai  dit  mille  fois  avant  le  mois  de  février  18i8. 
Tout  le  monde  devra  s'y  prêter;  tout  le  monde  y  est  intéressé.  11  ne  s'agit 
pas  seulement  de  l'honneur  de  la  patrie  et  de  sa  renommée;  notre  salut 
à  tous  est  à  ce  prix.  Il  faut  choisir  entre  une  affreuse  anarchie  où  tout 
périrait,  tout  jusqu'à  l'indépendance  nationale,  et  le  concours  majes- 
tueux de  tous  les  citoyens  pour  cette  œuvre  grandiose,  excellente,  pour 
cette  patriotique  réparation. 

Quant  à  la  participation  des  ouvriers  aux  bénéfices  de  l'industrie,  par- 
ticipation dans  laquelle  beaucoup  de  personnes  font  exclusivement  con- 
sister l'organisation  du  travail,  elle  suppose  une  révolution  dans  les 
mœurs.  J'admets  que  les  révolutions  politiques,  lorsqu'elles  sont  à  la 
hauteur  de  ce  nom ,  amènent  dans  les  mœurs  une  transformation 
qui  peut  se  qualifier  de  même.  Je  crois  donc  que  cette  participation 
va  s'introduire  graduellement  dans  les  habitudes;  mais  il  faudra  bien 
des  précautions  pour  que  le  droit  de  propriété  n'en  soit  pas  atteint.  Ces 
précautions  sont  de  rigueur  dans  l'intérêt  même  des  ouvriers,  car  le 
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respect  de  la  propriété  est  commandé  pour  le  bien  de  tout  le  monde. 
Je  n'essaierai  pas  d'indiqîier,  même  de  la  façon  la  plus  nuageuse,  de 
quelle  importance  devra  être  colle  participation.  Personne  n'a,  et,  je  le 
crois,  personne  ne  pcit  avoir  sur  ce  sujet  aucune  espècede  projet  qu'il 
soit  possible  de  justifier.  Je  n'essaierai  pas  davantage  d'ébauclier  les 
conditions  auxquelles  on  pourra  en  sounictlre  la  jouissance,  ni  les 
formes  qu'il  conviendra  d'y  donner,  afin  qu'elle  provoque  aclivement 
le  perfectionnement  des  arts.  Je  suis  convaincu  que  celte  participation 
changera  le  caractère  de  l'industrie  et  plus  encore  du  travailleur,  qu'elle 
donnera  à  celui-ci  de  la  dignité,  un  amour  de  l'ordre,  un  esprit  de  con- 
duite qu'il  ne  i)ourrait  connaîlre  autrement.  Ces  luttes  sourdes  (jui  exis- 
taient entre  les  maîtres  et  les  ouvriers  et  qui  occasionnaient  tant  de 
désordres,  tant  de  petits  dégâts,  tant  de  déperditions  de  forces  vives, 
disparaîtront  comme  par  enchantement;  et  ce  sont  surtout  ces  motifs 
de  l'ordre  moral,  politique  et  social,  qui^  quant  à  présent,  me  la  font 
ardemment  désirer. 

Il  ne  faut  pas,  en  effet,  que  les  ouvriers  attendent  immédiatement  de 
cette  participation  un  accroissement  considérable  à  leur  rétribution. 
S'il  est  incontestable  que  l'association  entre  toutes  les  personnes  qui  coo- 
pèrent au  travail  de  l'atelier,  depuis  le  chef  d'industrie  jusqu'à  l'homme 
de  peine,  doive  avoir  l'effet  de  rendre  un  jour  l'industrie  beaucoup  plus 
productive,  il  ne  l'est  pas  moins  que  le  temps  est  un  élément  indispen- 
sable de  cette  amélioration.  Tant  que  le  capital  différera  peu  de  ce 
qu'il  était  hier,  tant  que  la  quantité  des  produits  ne  sera  pas  sensible- 
ment plus  grande,  la  rétribution  de  l'ouvrier,  composée  d'un  salaire 
fixe  et  d'un  supplément  que  joindra  au  salaire  la  participation  aux  pro- 
fits, différera  peu  de  ce  qu'elle  était  hier.  C'est  inévitable,  tant  que  la 
liberté  sera  maintenue  dans  la  société,  et,  si  on  tentait  de  la  violer,  ce 
n'est  pas  une  augmentation  qu'obtiendrait  l'ouvrier.  C'est  à  une  dimi- 
nution que  le  conduirait  la  force  des  choses,  plus  puissante,  elle,  que 
les  décrets  des  gouvernemens  et  que  les  pétitions  présentées  même  à 
main  armée. 

L'essentiel  serait  d'inaugurer  cette  participation  d'une  manière  posi- 
tive, par  des  actes.  Les  dispositions  organiques  à  cet  effet  sont  malai- 
sées à  combiner  dans  l'état  actuel  des  esprits  et  des  habitudes;  mais  il 
est  quelques  grands  exemples  que  l'on  peut  dès  à  présent  instituer. 
On  sait  que  depuis  quelques  années  la  compagnie  du  chemin  de  fer 
d'Orléans,  à  la  tête  de  laquelle  est  placé  un  homme  éminent  par  sa 
capacité  et  par  ses  sentimens  généreux  (M.  F.  Bartholony),  admet  ses 
employés  à  la  participation  des  bénéfices;  elle  a  eu  dès  l'origine  l'in- 
tention d'en  faire  jouir  un  jour  ses  ouvriers  aussi;  mais  elle  a  dû  pro- 
céder par  degrés.  Les  sociétés  anonymes  auxquelles  certaines  formes 
de  comptabilité  sont  p'^escrites,  près  desquelles  l'autorité  a  un  commis- 
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saire,  qui  même  sont  tenues  de  déposer  leurs  comptes  annuels  au  tri- 
bunal de  commerce,  pourraient  désormais,  lorqu'elles  seraient  en  in- 
stance pour  se  faire  autoriser,  ou  lorsqu'elles  demanderaient  la  révision 
de  leurs  statuts,  être  astreintes  à  un  règlement  analogue  à  celui  de  la 
compagnie  d'Orléans,  avec  cette  différence  cependant,  que  la  partici- 
pation serait  assurée  h  tous  les  agens,  aux  ouvriers  comme  aux  em- 
ployés, et  sauf  l'introduction  de  clauses  nouvelles  qui  feraient  dépendre 
la  grandeur  de  la  rémunération  de  l'efficacité  des  efforts  de  ctiacun  et 
de  l'étendue  de  ses  mérites.  La  plupart  des  grandes  compagnies  qui 
sont  déjà  autorisées  consentiraient,  on  n'en  saurait  douter,  à  entrer 
dans  cette  voie.  La  com  pagnie  du  chemin  du  Nord  vient  spontané- 
ment d'en  prendre  l'engagement.  De  proche  en  proche,  les  pouvoirs 
publics  en  ayant  la  ferme  volonté,  et  l'opinion  les  secondant,  l'indus- 
trie tout  entière  contracterait  cette  habitude  salutaire. 

Avec  ces  mesures  en  faveur  des  travailleurs,  il  serait  possible  d'en 
combiner  d'autres,  qui  exerceraient  sur  leur  bien-être  un  efTet  plus 
immédiat  peut-être  et  plus  général  quant  à  présent;  je  vais  en  indiquer 
quelques-unes. 


DE   QUELQUES  MESURES   PROPRES   A   ACCELERER   LE   PROGRES   POPULAIRE. 

L'impôt  est  un  prélèvement  sur  les  fruits  du  travail.  L'impôt  est  au- 
tant à  déduire  de  ce  que  les  particuliers  auraient  la  faculté  d'é|)argner, 
de  ce  qu'ils  épargneraient  probablement  pour  en  faire  du  capital.  Quand 
une  njition  paie  un  milliard  d'impôt,  l'on  peut  hardiment  affirmer  que, 
si  la  pompe  aspirante  du  fisc  n'eût  enlevé  cette  somme  des  poches  des 
citoyens,  les  sept  ou  les  huit  dixièmes  eussent  grossi  le  capital  national; 
les  deux  ou  trois  autres  dixièmes  eussent  servi  à  satisfaire  d'impérieux 
besoins,  eussent  empêché  les  populations  de  souffrir  de  la  faim  ou  du 
froid,  ou  auraient  augmenté  la  part  réservée  aux  plaisirs.  Il  y  a  cepen- 
dant une  partie  des  taxes  publiques  qui  sert  à  éclairer  la  nation ,  à 
rélever  dans  ses  sentimens,  ou  encore  à  donner  au  travail  les  facilités 
qui  résultent  de  bonnes  voies  de  communication.  Cette  portion  du 
budget,  soustraite  au  capital  national,  y  retourne;  car  l'instruction, 
l'éducation,  les  voies  de  transport,  tout  cela  est  du  capital.  On  peut  assi- 
miler de  même  au  capital  la  portion  des  dépenses  publiques  qui  est  stric- 
tement nécessaire  pour  l'administration  d'une  bonne  justice,  pour  la 
gestion  inlelliLiente  des  intérêts  i)olitiques  de  la  patrie,  |)our  la  sécurité 
des  transactions  et  des  proj)riétés.  Mais  cet  immense  appareil  militaire 
dont  s'entourent  tous  les  gouvernemens,  pour  s'intimider  les  uns  les 
autres,  ou  afin  de  comprimer  les  populations,  —  et  l'on  sait  comme 
ils  y  réussissent,  —  tout  ce  qui  sert  à  le  con:  lititcr  et  à  l'entretenir  est 
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détourné  du  capital  national,  est  perdu  pour  la  nation.  Lebudf^et  mili- 
taire des  étals  est  pour  les  trois  quarts  ou  les  cinq  sixièmes  une  dépense 
stérile,  une  atteinte  criminelle  au  capital,  instrument  matériel  du  pro- 
grès social,  une  odieuse  satisfaction  que  l'espiitde  domination  se  donne. 
Je  le  dis  aujourd'hui,  parce  qu'avant  la  révolution  de  février,  je  m'é- 
tais, dans  cette  Bévue  même,  franchement  élevé  contre  ce  funeste 
abus  (1).  L'acte  le  plus  patent  de  mauvaise  administration  qu'il  y  ait 
à  reprocher  au  dernier  ministère,  c'est  d'avoir  augmenté  sans  mesure 
ni  raison  les  charges  militaires  de  la  France,  à  tel  point  qu'en  18 '18, 
nous  payions  pour  la  guerre  que  nous  ne  faisions  pas  et  ne  voulions  pas 
faire  200  millions  de  plus  qu'en  1838. 

Dans  leur  ambition,  les  souverains  de  l'Europe  ont  constamment 
maintenu,  chacun  chez  soi,  un  état  militaire  exagéré,  et  ils  attendaient, 
pour  en  avoir  du  regret,  d'être,  comme  Louis  XIV,  à  leur  lit  de  mort. 
C'est  ainsi  que  les  gouvernemens  européens  ont  jusqu'ici  dévoré  la  sub- 
stance même  dont  se  forment  la  prospérité  et  la  grandeur  des  nations, 
et  qu'après  plusieurs  siècles  consacrés  au  travail  avec  beaucoup  d'ar- 
deur et  passablement  d'intelhgence,  après  dix-huit  cents  ans  de  culture 
par  le  christianisme,  l'Europe  se  trouve  encore  si  pauvre.  Voici  un  rap- 
prochement qui  nous  donnera  la  mesure  du  dommage  qui  a  été  causé 
à  toutes  les  nations  civilisées  :  considérez  la  France,  qui  a  un  attirail  pro- 
digieux de  forces  de  terre  et  de  mer,  et  les  États-Unis,  qui  n'ont  qu'une 
armée  microscopique,  et  dont  le  budget  de  la  marine  est  le  quart  du 
nôtre.  D'un  côté,  faites  le  compte  de  ce  que  la  France  a  dépensé  depuis 
vingt  ans  pour  son  système  militaire,  et,  de  l'autre,  additionnez  tout  ce 
que  les  états  et  les  particuhers  ont  donné  dans  TUnion  américaine,  pour 
creuser  des  canaux  et  construire  des  chemins  de  fer,  pour  fonder  des 
banques,  pour  ouvrir  des  écoles,  pour  lancer,  à  l'usage  du  commerce, 
les  innombrables  bateaux  à  vapeur  qui  dans  le  Nouveau-Monde  sillon- 
nent les  fleuves  et  les  mers  :  vous  trouverez  que  la  première  somme, 
celle  que  la  France  a  payée  pour  son  état  militaire,  excède  la  seconde, 
celle  que  les  États-Unis  ont  consacrée  à  toutes  les  améliorations  qui, 
chez  eux,  ont  porté  si  haut  la  condition  physique,  intellectuelle  et  mo- 
rale du  grand  nombre.  Nous  avons,  nous,  offert  en  pâture  au  démon  de 
la  guerre  ce  qui  fût  devenu  du  capital;  la  nation  des  États-Unis  a  reli- 
gieusement laissé  à  ses  économies  la  destination  que  la  nature  et  le  bon 
sens  indiquent.  Elle  en  a  fait  du  capital.  Elle  s'est  conduite  en  nation 
sage,  elle  en  est  récompensée  par  le  bien-être  des  citoyens;  nous  avons 
fait  ou  laissé  faire  des  folies,  nous  en  sommes  punis  par  la  misère  in- 
quiète, agitée  et  exigeante  d'une  partie  de  nos  frères. 

Réparons  autant  que  possible  le  temps  perdu.  Si,  comme  il  faut  l'es- 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes  du  l^r  féïrier  1848,  article  intitulé  Des  Rapports  de 
la  France  et  de  l'Angleterre, 
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pérer,  les  puissances  répondent  par  des  témoignages  pacifiques  aux 
éloquentes  paroles  que  leur  a  adressées  M.  de  Lamartine,  il  sera  essen- 
tiel, au  nom  du  progrès  populaire,  de  diminuer  le  plus  possible  les  dé- 
penses improductives  de  l'état  et  surtout  de  réduire  le  budget  des  mi- 
nistères de  la  guerre  et  de  la  marine. 

Par  quelle  fatalité  faut-il  cependant  que,  dès  qu'un  cri  de  guerre  se 
fait  entendre,  ce  soient  les  ouvriers  qui  y  répondent  avec  le  plus  de 
transports? 

Notre  système  administratif,  entre  autres  défauts,  offre  celui  d'être 
réglementaire  à  l'infini.  Avec  des  prétentions  à  la  liberté,  nous  sommes 
le  peuple  le  plus  réglementé  et  par  conséquent,  je  ne  crains  pas  de  le 
dire,  le  moins  libre  de  l'Europe,  dans  nos  entreprises.  Un  despotisme 
compacte  subsiste  en  France  au  moyen  de  la  paperasse  administrative. 
Le  despotisme  de  l'ancien  régime  a  été  renversé;  celui  de  Napoléon 
succomba  dès  que  la  gloire  militaire  ne  fut  plus  là  pour  le  soutenir. 
Celui  de  la  bureaucratie  fleurit  plus  que  jamais,  et  les  trente  dernières 
années  lui  ont  servi  à  jeter  de  profondes  racines.  Il  faut  que  nous  lui 
rendions  compte  de  tous  nos  projets,  que  nous  lui  demandions  une 
permission  pour  chacun  de  nos  actes.  11  prend  nos  demandes  d'un  air 
nonchalant,  les  tourne,  les  retourne,  et  les  envoie,  à  ses  heures,  d'une 
de  ses  officines  à  l'autre.  Jl  use  notre  patience,  condamne  notre  acti- 
vité à  la  rouille,  désespère  nos  désirs  les  plus  légitimes.  11  y  a  quelques 
années,  on  a  publié  la  série  des  formalités  qui  sont  nécessaires  à  un 
propriétaire  dont  le  champ  borde  une  rivière  pour  être  autorisé  à  y 
placer  un  batelet.  Il  n'y  faut  pas  moins  de  quarante  ou  cinquante  dé- 
pêches, et,  en  suivant  la  filière  ordinaire,  cela  dure  à  peu  près  comme 
le  siège  de  Troie.  Ce  monstrueux  abus  de  la  centralisation  et  de  l'esprit 
réglementaire  cause  un  grand  dommage  à  la  fortune  publique.  C'est, 
en  outre,  antipathique  à  la  liberté;  mais  ce  n'est  pas  ce  qui  doit  m'oc- 
cuper  ici.  Les  effets  de  ce  régime  peuvent  se  représenter  sous  cette 
forme,  qu'il  nous  dérobe  à  tous  une  demi-heure  ou  une  heure  par 
jour  sur  huit  ou  neuf  heures  de  travail  efïèctif.  Le  résultat  est  donc 
le  même  que  si  l'on  dépouillait  la  société  du  huitième,  du  neuvième 
ou  tout  au  moins  du  seizième  de  son  capital,  de  ce  qui  nous  donne  la 
richesse,  l'aisance  ou  la  subsistance.  Je  laisse  à  chacun  le  soin  de  tirer 
la  conclusion. 

Autre  aperçu  qu'il  est  bon  d'envisager.  Le  salaire  se  traduit  pour 
tous  les  honunes  par  la  satisfaction  des  besoins,  car  ce  n'est  pas  pour 
le  plaisir  de  manier  une  pièce  de  monnaie  que  l'ouvrier  travaille  et 
reçoit  un  salaire;  c'est  pour  manger,  boire,  se  vêtir  et  se  loger.  Les  deux 
ou  trois  francs  qu'un  travailleur  gagne  chaiiue  jour  représentent  pour 
lui  une  certaine  quantité  d'objets  de  première  nécessité  et  surtout  d'a- 
limens.  Nous  avons  examiné  s'il  était  possible  d'augmenter  les  salaires 
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par  des  décrets  de  l'anlorité,  et  la  né{:ative  nous  a  été  démontrée;  mais 
il  est  certain  qu'on  peut,  par  des  règlcmens  fiscaux  ou  autres,  dimi- 
nuer la  proportion  des  ol)jets  de  |)remière  nécessité  cpi'un  travail- 
leur se  procurerait  en  écliaiifio  de  son  salaire,  s'il  était  plus  libre,  s'il 
"vivait  sous  un  régime  où  l'on  eût  pensé  davantage  à  lui.  Des  im|)ôts 
justement  impopulaires,  et  des  tarifs  de  douane  conçus  dans  l'intérêt 
de  quehpics-uns  au  mépris  de  l'intérêt  général  de  la  société,  peuvent 
avoir  et  ont  en  effet  ce  déplorable  résultat.  Les  choses  se  passent  alors 
à  l'égard  des  populations  ouvrières  exactement  comme  si,  l'étal  naturel 
des  choses  n'étant  |)as  troublé  par  la  fiscalité  ou  par  l'esprit  de  privi- 
lège, on  eût  diminué  leur  salaire,  ou  encore  comme  si  par  une  loi  l'on 
eût  confisqué  et  précipité  au  fond  de  la  mer  une  i)arlie  du  ca|»ital  qui 
alimentait  l'activité  industrielle  de  la  nation.  Un  gouvernement  qui 
aurait  la  fibre  vraiment  po[)ulaire  s'abstiendrait  de  tout  règlement  sem- 
blable, et  réformerait  avec  empressement  tout  ce  qu'il  trouverait  d'in- 
stitué dans  ce  genre.  Aux  États-Unis,  la  main  du  législateur  sécherait 
plutôt  que  de  signer  une  loi  qui  tendrait  sous  un  prétexte  quelcon- 
que à  enchérir  le  pain  ou  la  viande. 

J'ai  insisté  dans  plusieurs  passages  de  cet  article  sur  ce  que  l'habileté 
du  travailleur,  son  goût  pour  le  travail,  son  zèle,  formaient  un  capital 
extrêmement  précieux  et  d'une  rare  puissance.  Ce  capital  a  cela  de 
particulier,  qu'il  appartient  tout  entier  à  l'ouvrier.  Un  gouvernement 
populaire  doit  donc  s'attacher  spécialement  à  accroître  ce  capital.  Il 
en  a  le  moyen  par  l'instruction  professionnelle,  instruction  dont  nous 
n'avons  encore  en  France  que  des  rudimens  imparfaits  et  bien  épars. 
Une  seule  de  nos  métropoles  est  bien  dotée,  c'est  Lyon,  et  elle  le  doit 
non  à  la  munificence  à  l'état,  mais  à  un  pieux  legs  de  deux  de  ses  en- 
fans,  le  major-général  Martin  et  M.  Eynard.  Ajoutons  pourtant  qu'elle 
en  est  retlevable  aussi,  pour  une  bonne  part,  aux  humères  et  au  bon 
sens  de  quelques-uns  de  ses  citoyens  qui  ont  conçu  |)our  la  circon- 
stance et  mis  en  pleine  activité  une  admirable  méthode  d'enseignement 
et  un  excellent  plan  d'études  et  d'éducation  (I).  Toutes  nos  grandes 
villes  devraient  avoir  une  école  du  genre  de  la  Martinière  de  Lyon.  De 
moindres  institutions  existeraient,  dans  nos  moindres  cités,  et,  pour  les 
campagnes,  on  imiterait  ce  qu'ont  fait  avec  succès  plusieurs  gouver- 
nemens  en  Allemagne  (2). 

Et  pour  conclure,  disons-le  de  nouveau,  ces  améliorations  qui  au- 
raient été  reçues  avec  une  affectueuse  recoimaissance  par  les  popula- 
tions ouvrières  il  y  a  quelques  années,  qu'aujourd'hui  les  ouvriers  de 

(1)  Je  tiens  à  nommer  le  commandant  du  génie  Tabareau,  auteur  de  la  méthode,  et 
le  commandant  Monmarlin. 

(2)  C'est  un  des  projets  qu'on  se  préparait  à.  mettre  en  exécution  avant  la  révolution. 
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Paris  exigent  en  les  présentant  sous  des  formes  impossibles,  elles  ont 
besoin,  pour  se  réaliser,  du  concours  cordial  de  tous.  Elles  ne  peuvent 
se  produire  que  dans  des  circonstances  bien  définies.  C'est  comme  ces 
belles  cristallisations,  aux  prismes  réguliers  et  aux  pyramides  effilées, 
qui,  pour  se  former,  veulent  du  calme,  et  auxquelles  l'agitation  sub- 
stituerait un  amas  de  poussière  ou  une  masse  confuse.  Averlissons-en 
les  ouvriers.  Ils  ont  demandé  la  liberté,  ils  l'ont;  qu'ils  la  respectent 
dans  les  autres.  Ils  se  plaignaient  d'être  comprimés,  ils  font  la  loi; 
qu'ils  la  fassent  juste  pour  tous;  l'iniquité  retombe  toujours  sur  la  tête 
de  ses  auteurs;  mais  surtout  qu'ils  ne  s'impatientent  pas.  II  y  eut  un 
peuple  que  Dieu  avait  choisi  entre  tous  pour  en  faire  son  peuple  de 
prédilection.  Ce  peuple  avait  été  mis  en  servitude  par  les  Égyptiens. 
Dieu  lui  brisa  ses  chaînes  et  lui  promit  de  le  conduire  dans  une  terre 
d'abondance;  mais  il  le  fit  rester  quarante  ans  dans  le  désert  afin  de  le 
pré|>arer  à  jouir  dignement  des  ruisseaux  de  miel  et  de  lait  que  la  terre 
de  Chanaan  devait  offrir.  Nous  aurons,  nous  aussi,  une  station  à  faire 
avant  de  passer  sous  le  régime  définitif  que  nous  entrevoyons,  et  qui, 
si  la  publique  espérance  n'est  pas  vaine,  doit  faire  de  notre  France  le 
modèle  des  nations  par  la  noblesse  et  la  grandeur  de  ses  institutions, 
par  la  prospérité  des  travailleurs.  Acceptons  ce  temps  d'arrêt.  La  pa- 
tience est  l'attribut  des  forts,  l'impatience  celui  des  enfans. 

Et  si  quelques  personnes  s'efforçaient  d'exciter  le  courroux  popu- 
laire et  de  déchaîner  les  populations,  sous  prétexte  que  l'amélioration 
doit  être  soudaine,  qu'il  la  faut  telle  à  tout  prix,  mênie  par  le  renverse- 
ment des  principes  sur  lesquels  les  sociétés  ont  toujours  été  fondées,  la 
propriété  et  la  famille,  placardons  ces  paroles  que  Franklin,  un  ouvrier 
qui  était  devenu  un  grand  homme  d'état  et  un  grand  philosophe,  disait 
à  ses  concitoyens  :  «  Si  quelipiun  vous  dit  que  vous  pouvez  vous  enri- 
chir autrement  que  par  le  travail  et  l'économie,  ne  l'écoutez  pas;  c'est 
un  empoisonneur.  » 

Michel  Chevalier. 
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14  mars  1848. 

C'est  à  peine  si  les  esprits  se  relèvent  aujourd'hui  de  cette  grande  commotion 
qui  les  a  tous  jetés  dans  l'inconnu.  Il  faut  pourtant  se  ressaisir  soi-même  et  re- 
garder en  face  la  situation  telle  qu'elle  est,  car,  si  l'on  ne  recouvre  pas  assez  de 
sang-froid  pour  la  juger,  on  risque  fort  d'en  subir  tous  les  inconvéniens  et  de 
n'en  point  utiliser  les  ressources.  Aussi  nous  ne  sommes,  quant  à  nous,  ni  des 
pessimistes  qui  fermions  les  yeux  pour  ne  trouver  nulle  part  de  quoi  nous  rassu- 
rer, ni  des  optimistes  qui  nous  fassions  plus  aveugles  encore  pour  avoir  le  droit 
de  dire  que  tout  est  au  mieux  dans  la  meilleure  des  républiques.  Nous  sommes 
à  peu  près  comme  tout  le  monde,  des  gens  très  surpris,  cherchant  de  bonnes 
raisons  pour  nous  remettre  de  notre  surprise,  et  tâchant  de  compter  avec  les 
événemens,  puisque  les  événemens  n'ont  pas  compté  avec  nous. 

Il  y  aura  toujours  des  sages  du  lendemain  qui  s'écrieront  après  coup  :  «  Je 
l'avais  bien  prévu!  »  11  y  aura  toujours  des  myopes  qui  prétendront  avoir  visé 
parce  qu'ils  auront  touche  but  avec  une  balle  perdue.  Soyons  vrais  cependant: 
les  événemens  se  sont  produits  cette  fois  sans  demander  de  permission  à  per- 
sonne, et,  chose  très  singulière,  ce  qui  n'empêche  pas  qu'elle  soit  très  exacte, 
s'ils  avaient  demandé  la  permission  de  passer  à  ceux  même  qui  en  ont  mainte- 
nant le  plus  profité,  il  y  a  grande  apparence  qu'ils  seraient  restés  à  moitié 
chemin.  Ce  n'est  donc  pas  se  tenir  dans  la  juste  mesure  des  réalités  que  de  parler 
ici,  comme  certains  l'osent  déjà,  et  de  vainqueurs  et  de  vaincus,  vainqueurs  et 
vaincus  l'ayant  été  sans  se  douter  seulement  qu'il  y  eût  pareille  guerre  en  jeu. 
Pas  un  homme  raisonnable  n'eût  jamais  voulu  prétendre  que  la  république  n'en- 
trerait point  un  jour  chez  nous,  toutes  portes  ouvertes,  tambour  battant  et  en- 
seignes déployées;  mais  ce  qu'il  y  a  de  sur,  c'est  qu'hier  elle  est  tout  bonnement 
Oîtrée  par  une  porte  qu'on  avait  oublié  de  fermer.  Elle  est  arrivée  sans  s'an- 
noncer. Cette  arrivée  très  inattendue  n'est  ainsi  proprement  pour  qui  que  ce 
soit  ni  un  triomphe  ni  une  défaite;  c'est  un  immense  accident.  Pour  tous  les 
bons  citoyens,  sans  vieille  distinction  de  parti,  la  question  est  de  savoir  com- 
meat  se  tirer  de  cet  accident,  qui  les  a  tous  pris  au  dépourvu. 
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Un  point  est  clair  d'abord  :  avant  les  journées  de  février,  les  partisans  de  la 
république  ne  formaient  dans  le  pays  qu'une  très  petite  minorité;  le  pays,  à 
l'heure  qu'il  est,  se  laisse  tout  entier  devenir  républicain.  Nous  n'ignorons  point 
qu'il  faut  attribuer  une  grande  part  aux  faiblesses  humaines  dans  cotte  soudaine 
métamorphose,  et  les  intérêts  privés,  cachés  sous  les  conversions  individuelles, 
ne  manquent  pas  d'aider  beaucoup  cette  éclatante  et  universelle  conversion.  Nous 
n'admettons  pas  néanmoins  que  toute  une  nation  puisse  se  leurrer  elle-même 
par  un  mensonge  aussi  cru  que  le  seraitcelui-là,  et  il  est  évident  pour  nous  que, 
si  la  France  eût  été  très  profondément  monarchique,  elle  n'aurait  pas  si  vite 
adhéré  au  renversement  de  la  monarchie.  La  France  est  en  général  trop  prompte 
à  recevoir  les  mots  d'ordre,  mais  cette  promptitude  même  doit  avoir  ses  raisons 
intimes,  et  si  le  télégraphe  a  souvent  l'air  de  décréter  les  révolutions  d'un  bout  à 
l'autre  du  territoire,  il  y  a  gros  à  parier  que  c'est  parce  qu'il  les  trouve  toutes 
faites.  En  était- il  ainsi  de  la  révolution  de  février?  Non,  si  l'on  considère  les 
élémens  factices  d'où  elle  est  sortie.  Oui,  si  l'on  considère  les  élémens  sérieux 
qu'elle  renferme.  Nous  avons  à  cœur  de  nous  expliquer  là-dessus  avec  quelque 
précision;  nous  voudrions  dire  ce  qu'il  nous  semble  voir  autour  de  nous  dans  la 
pensée  du  plus  grand  nombre. 

Ce  que  nous  appelons  l'élément  factice  de  la  révolution  de  février,  ce  sont  ces 
coups  de  hasard  qui  ont  tout  balayé;  ce  sont  ces  violences  populaires  devant 
lesquelles  tous  les  anciens  pouvoirs  ont  disparu  comme  abusifs,  pour  être  aus- 
sitôt remplacés  par  un  pouvoir  dictatorial;  ce  sont  ces  réminiscences  plus  ou 
moins  artiiicielles  qui  ont  exalté  peut-être  au-delà  du  nécessaire  et  les  imagi- 
nations et  les  discours;  c'est  enfin  cet  appareil  un  pou  trop  dramatique  avec 
lequel  les  acteurs  de  tout  rang  se  sont  précipités  sur  la  scène  comme  des  héros 
ressuscites,  sans  même  oublier  de  se  faire  suivre  et  précéder  par  des  faisceaux  de 
bois  peint,  un  vrai  décor  de  tragédie  romaine.  Il  est  en  un  mot,  dans  ce  grand 
impromptu  révolutionnaire,  tout  un  côté  par  lequel  on  se  sent  en  quelque  sorte 
jouer  à  la  république,  et,  la  représentation  que  l'on  se  donné  ainsi  à  soi-même 
menaçant  de  devenir  assez  onéreuse,  on  se  prend  à  souhaiter  qu'elle  finisse; 
mais  il  est  d'autre  part  un  côté  solide  par  où  ces  nouveaux  événomcns,  quel 
qu'en  soit  le  cachet  extérieur,  se  rattachent  au  fond  même  de  l'existence  natio- 
nale. Le  génie  de  la  France  est  un  génie  sincèrement  démocratique.  La  liberté 
nous  plaît  sans  doute,  bien  moins  encore  pourtant  que  l'égalité  :  nous  avons 
toujours  eu  plus  d'aversion  pour  les  aristocraties  que  pour  les  despotes.  Ce  n'est 
pas  le  moment  de  discuter  les  mérites  ou  les  torts  de  cet  esprit  particulier;  il  est, 
et  il  vient  de  prouver  une  fois  de  plus  qu'il  ne  cesserait  pas  d'être;  il  a  marqué 
jusqu'ici  toutes  nos  institutions  à  son  empreinte;  il  voulait,  il  pouvait  les  élargir 
encore.  Nous  croyons  que  la  monarchie  n'eût  pas  péri  pour  se  prêter  à  ces  élar- 
gissemens;  nous  croyons  qu'elle  avait  par  essence  toute  l'élasticité  suffisante 
pour  céder  et  subsister.  Elle  s'est  brisée  en  résistant  à  outrance,  et  la  démocratie 
s'est  trouvée  d'un  seul  bond  au  bout  de  la  carrière  qu'elle  s'attendait  à  par- 
courir plus  lentement  sur  cette  route  scabreuse  des  expérimentations  politiques. 
Au  lieu  de  voyager  par  étapes,  elle  a  volé  comme  l'éclair,  et  la  voilà  maintenant 
si  avant,  qu'il  n'y  a  plus  terre  au-delà:  vUima  Tliule;  au-delà,  l'Océan. 

L'élément  sérieux  de  la  république,  c'est  cette  conformité  peut-être  exagérée, 
mais  d'autant  plus  absolue,  peut-être  brutale,  mais  par  cela  même  d'autant  plus 
énergique,  c'est  celte  conformité  radicale  avec  les  aspirations  démocratiques  de 
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la  France.  On  eût  pu  les  satisfaire  à  moins  et  sans  tant  risquer,  mais  c'est  parce 
qu'elles  sont  quand  même  satisfaites  que  la  France  accepte  tout  sans  regimber. 
Débarrassons- nous  de  la  rhétorique  do  convention,  des  fantasmagories  de 
théâtre,  des  niaiseries  du  patriotisme  sentimental,  de  la  fausse  grandeur  des 
théoriciens  utopistes,  du  faux  zèle  des  im(>ortans  et  des  brouillons  qui  préten- 
dent lever  leur  droit  de  joyeux  avènement  sur  toutes  les  révolutions:  que  de- 
meure-t-il  en  somme  dans  la  révolution  de  février?  Un  progrès  périlleux,  mais 
tellement  quellement  accompli,  un  progrès  sur  lequel  il  n'y  a  plus  à  revenir,  un 
invincible  progrès  de  la  démocratie  :  c'est  par  là  que  la  France  a  d'instinct  adopté 
la  république.  D'instinct  vraiment  et  non  pas  d'enthousiasme;  il  ne  faudrait  pas 
s'y  tromper  à  force  de  lire  chaque  jour  des  bulletins  de  victoire. 

Le  pays  est  tout  ému  comme  un  homme  qui,  ayant  franchi  le  précipice  dans 
lequel  il  a  failli  s'abimer,  se  raidit  sur  le  bord  pour  reprendre  équilibre,  et,  de 
peur  du  vertige,  n'ose  pas  même  tourner  la  tète  ni  mesurer  l'espace  qu'il  a  tra- 
versé. Les  adhésions  qu'a  reçues  la  république  ne  signifient  rien  d'autrement 
tendre.  On  s'y  tient,  parce  qu'on  ne  saurait  plus  où  se  tenir  ailleurs.  Des  sym- 
pathies plus  passionnées  seraient  sans  doute  plus  poétiques;  elles  seraient  aussi 
des  gages  moins  certains  de  stabilité.  L'immense  majorité  de  la  population  adhère 
à  l'ordre  républicain,  non  pas  qu'elle  l'ait  désiré,  non  i)as  qu'elle  l'aime  par 
choix,  mais  parce  que,  dans  l'état  présent,  il  est  pour  tous  chez  nous  l'unique 
point  de  repère,  le  seul  point  d'appui.  Ce  concours  qu'on  lui  apporte,  ce  n'est 
pas  affaire  de  sentiment,  c'est  affaire  de  nécessité.  Vouloir  la  régence  avec  un 
Bourbon  de  la  branche  cadette,  ce  serait  sauter  en  arrière  le  fossé  qu'on  est  tout 
effrayé  d'avoir  sauté  en  avant.  Vouloir  la  légitimité,  ce  serait  sauter  tous  les 
fossés  du  monde,  et,  pour  dire  vrai,  si  la  république  de  1848,  enlevée  d'assaut 
comme  l'avait  été  la  royauté  de  1830,  n'était  pas  elle-même  à  son  tour  défini- 
tive, si  l'on  pouvait  en  appeler  à  un  avenir  quelconque  de  l'arbitraire  qui,  sans 
attendre  la  ratification  nationale,  transforme  un  gouvernement  provisoire  en  un 
gouvernement  républicain,  serait-ce  assez  d'aller  chercher  la  royauté  de  1830? 
Ne  faudrait-il  pas  la  royauté  légitime  assise  sur  son  principe  inébranlable?  Ne 
faudrait- il  pas  invoquer  l'immobilité  du  vieux  droit  contre  l'éternelle  mobilité 
des  faits?  Mais  nous  donner  pour  la  seconde  fois  ce  cruel  démenti,  recommencer 
ainsi  ces  mêmes  variations  dont  nous  avons  déjà  épuisé  la  série  durant  un  demi- 
siècle,  pousser  encore  devant  nous  ce  rocher  d'ixion,  c'est  à  décourager  tous  les 
amateurs  d'essais  politiques.  La  France  est  donc  républicaine,  parce  qu'il  n'y  a 
plus  moyen  qu'elle  soit  autre  chose.  Cette  raison-là  nous  paraît  la  meilleure  de 
toutes,  et  ce  n'est  pas  la  moins  savante,  quoiqu'elle  ait  l'air  si  simple. 

On  en  peut  d'ailleurs  tirer  certaines  considérations  qui  ne  laissent  pas  d'avoir 
leur  à-propos  :  voici  la  première.  La  république  installée  de  la  sorte,  sans  grande 
chaleur  d'ame,  sans  affection  proprement  dite,  uniquement  parce  qu'elle  est  de 
circonstance  et  de  ressource,  la  république  ne  peut  guère  prétendre  à  faire  avec 
la  France  qu'un  mariage  de  rai.son.  Elle  entre  ainsi  plus  que  nous  ne  l'aurions 
jamais  cru  dans  la  catégorie  des  gouvernemens  modernes  qui  doivent  être  de 
grandes  machines  intellectuelles  où  la  passion  n'ait  guère  d'accès;  elle  va  pro- 
bablement fonctionnera  froid.  C'est  un  progrès  qui  la  rendra  peut-être  mécon- 
naissable pour  les  quelques  traînards  de  93  qui  voudraient  toujours  la  trouver  écu- 
mante  et  essoufflée.  Le  malheur,  en  vérité,  serait  médiocre,  et  ce  n'est  pas  nous 
qui  nous  plaindrions  si  la  nouvelle  république  nous  délivrait  une  bonne  fois  de 
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ces  grands  sentimens  faux  et  creux  qui  ont  été  la  mauvaise  queue  de  Tancienne. 
Nous  le  voyons  déjà  :  la  république  a  des  dévots  tout  prêts  qui  vaudront  ceux  de 
la  royauté;  ils  changeront  seulement  de  dictionnaire  et  parleront  la  Marseil- 
laise; c'est  déjà  bien  assez  qu'on  la  chante.  Notre  espoir  est  que  la  république,  en 
devenant  chose  de  bon  sens,  sortira  naturellement  du  domaine  des  fanatiques. 
Un  autre  résultat  de  cette  situation  inattendue  que  les  événemens  ont  faite  à 
tout  le  monde,  c'est  que,  tout  le  monde  étant  ainsi  placé  par  une  même  nécessité 
dans  le  milieu  républicain,  cette  nécessité  étant  également  chanceuse  et  critique 
pour  tous,  pour  ceux  qui  la  rêvaient  en  l'ajournant  comme  pour  ceux  qui  la 
redoutaient  sans  la  prévoir,  il  n'y  a  lieu  précisément  ni  de  se  vanter  d'avoir  été 
républicain  la  veille,  ni  de  s'humilier  de  l'être  le  lendemain.  Nous  savons  des 
républicains  de  très  longue  date  qui,  tout  aussi  foudroyés  que  leurs  adver- 
saires, ont  été  surpris  par  la  république  au  moment  où,  dans  leur  cœur,  ils 
soupiraient  après  la  régence.  Leur  raison  s'épouvantait  de  la  fortune  qui  venait 
les  chercher,  et  les  suites  du  pouvoir  qu'on  leur  offrait  leur  paraissaient  si  amères, 
qu'ils  suppliaient  qu'on  détournât  d'eux  ce  calice.  Ils  étaient  de  très  bonne 
foi  dans  leur  anxiété.  Cela  seul  prouve  assez  qu'il  ne  faut  pas  trop  distinguer 
entre  le  lendemain  et  la  veille.  De  même  qu'il  n'y  a  plus  aujourd'hui  ni  gauche, 
ni  centre  gauche,  ni  centre  droit,  il  ne  se  peut  logiquement  qu'il  subsiste  encore 
un  parti  républicain  au  sens  qu'avait  ce  mot-là  dans  l'ancienne  nomencla- 
ture politique,  ou  bien  il  faudrait  avouer  que  la  France  est  maintenant  do- 
minée tout  entière  par  une  fort  petite  minorité.  Les  partis  ont  disparu;  il  ne 
reste  que  les  hommes,  et  les  hommes  doivent  se  serrer  les  uns  contre  les  autres 
pour  entrer  avec  plus  de  sécurité  dans  un  ordre  de  choses  où  tout  est  encore 
mystère  pour  tous.  Nous  comprenons  l'éclipsé  de  certains  noms  compromis  par 
un  attachement  trop  direct  à  ce  qu'il  y  avait  de  plus  personnel  dans  le  système 
monarchique;  nous  ne  saurions  admettre  en  principe  que  les  intelligences  les 
plus  élevées  du  pays  doivent  désormais  se  condamner  à  la  retraite,  parce  que, 
comme  la  presque  unanimité  du  pays,  elles  n'avaient  pas  été,  jusqu'à  présent, 
illuminées  par  la  foi  républicaine.  Si  elle  était  volontaire,  cette  retraite  rie  serait 
pas  moins  qu'une  émigration  à  l'intérieur,  un  Cobleniz  à  domicile;  si  elle  était 
forcée,  imposée  par  la  rivalité  jalouse  d'une  coterie  exclusive,  ce  serait  de  l'os- 
tracisme. Nous  nous  obstinons  à  voir  une  place  et  un  avenir  dans  la  France  nou- 
velle pour  tous  les  esprits  éminens  qui  ont  servi  l'ancienne  France.  Ou  la  dif- 
férence qui  sépare  les  deux  régimes  est  en  somme  assez  médiocre  et  plutôt  de 
forme  que  de  fond,  et  alors  la  présence  des  défenseurs  déjà  éprouvés  de  la  liberté 
constitutionnelle  ne  sera  pas  inoi)portune  au  milieu  des  champions  tout  neufs 
de  la  jeune  liberté,  ou  cette  différence  est  un  abîme,  et  leur  présence  alors  nous 
est  [)lus  nécessaire  que  jamais  pour  nous  aider  à  combler,  s'il  est  possible,  ces 
profondeurs  menaçantes. 

Ce  que  nous  disons  de  certaines  personnes  du  point  de  vue  politique,  nous  le 
disons  d'une  classe  tout  entière  du  point  de  vue  social  :  ni  les  classes,  ni  les 
individus  ne  peuvent  honorablement  déserter.  11  est  évident  que  la  révolution 
de  février  ne  s'est  faite  ni  par  la  bourgeoisie  ni  pour  elle;  ce  n'est  pas  une  rai- 
son pour  qu'elle  la  laisse  tourner  contre  elle  en  ne  s'y  associant  pas.  Il  ne  faut 
point  qu'elle  abdique.  Les  abdications  n'ont  jamais  rien  sauvé. 

La  bourgeoisie,  maîtresse  du  pouvoir  pendant  dix-huit  ans,  doit  s'adresser 
aujourd'hui  sans  doute  de  terribles  reproches,  et,  si  c'était  le  moment  des  récri- 
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minutions,  on  pourrait  dresser  une  loiij]^iie  liste  de  ses  fautes  La  plus  claire,  la 
plus  féconde  en  conséquences  redoutables,  c'a  été  d'avoir  trop  sysléniatiquc- 
ment  ignoré  les  besoins  et  les  idées  qui  |)arlaient  au-dessous  d'elle;  c'a  été  d'a- 
voir négligé  de  fonder  sur  des  bases  solides  et  généreuses  la  société  dont  elle 
occupait  le  faîte;  c'a  été  d'avoir  trop  abandonné  le  peuple.  Elle  evpic  mainte- 
nant le  grand  pécbé  qu'elle  a  commis,  mais  elle  en  commettrait  un  plus  grand 
encore,  si  elle  s'abandonnait  elle-même.  Après  avoir  tout  accaparé  par  égoïsme, 
elle  ferait  pis  assurément,  si  elle  rendait  tout  par  peur.  La  bourgeoisie  ne  peut 
pas  donner  sa  démission  en  masse;  elle  ne  peut  pas  non  plus  la  recevoir.  Elle  a 
par  elle-même  une  consistance  qui  doit  la  rassurer  tout  ensemble  et  contre  les 
mauvais  conseils  des  timides  qui  voudraient  la  dissimuler  en  la  rapetissant,  et 
contre  les  déclamations  socialistes  qui  ont  inventé  de  la  supprimer  en  Tccra- 
sant.  11  faut  qu'elle  ait  conscience  de  sa  valeur  réelle;  il  n'y  a  que  sa  propre  lâ- 
cheté qui  puisse  l'immoler,  comme  il  n'y  avait  que  son  propre  aveuglement  qui 
pût  l'amener  au  mauvais  pas  qu'elle  traverse. 

Quand  nous  parlons  ici  de  peuple  et  de  bourgeoisie,  nous  ne  nous  figurons  pas 
comme  les  utopistes  deux  classes  aux  prises  pour  se  disputer  l'empire,  et.  si  nous 
soutenons  que  la  bourgeoisie  ne  doit  point  se  laisser  déposséder,  mais  seule- 
ment apprendre  enfin  à  se  corriger,  nous  l'entendons  ainsi  dans  la  plus  large 
pensée  d'intérêt  national.  Nous  l'entendons  ainsi,  parce  qu'elle  nous  représente  et 
la  jorce  vice  du  paya,  comme  on  le  dit  de  ceux  qu'on  appelle  les  travailleurs 
dans  le  langage  du  jour,  et  surtout  sa  force  éclairée.  Saint-Simon,  le  père  de 
tous  les  utopistes,  a  mieux  exprimé  que  personne  cette  importance  trop  vaine- 
ment rabaissée  |iar  ses  successeurs.  C'était  en  1819  dans  cette  Parabole  où  il 
s'amusait  à  mettre  en  balance  le  vide  que  causerait  au  pays  soit  «  la  mort  subite 
des  trente  mille  individus  réputés  les  plus  importans  de  l'état,  »  des  princes  et 
princesses,  des  grands  officiers  de  la  couronne,  des  maréchaux,  cardinaux,  ar- 
chevêques, ministres  et  préfets,  soit  «  la  disparition  soudaine  des  trois  mille 
premiers  savans  artistes  et  artisans  de  la  France.  »  Et  voici  comment  jugeait 
Saint-Simon  :  «  Comme  ces  hommes  sont  les  Français  les  plus  essentiellement 
producteurs,  ceux  qui  donnent  les  produits  les  plus  imposans,  ceux  qui  dirigent 
les  travaux  les  plus  utiles  à  la  nation,  ils  sont  réellement  la  fleur  de  la  société 
française;  ils  sont  de  tous  les  Français  les  plus  utiles  à  leur  pays,  ceux  qui  lui 
procurent  le  plus  de  gloire,  qui  hâtent  le  plus  sa  civilisation  et  sa  prospérité.  II 
faudrait  à  la  France  au  moins  une  génération  entière  pour  réparer  le  malheur 
de  leur  perte.  » 

Ces  trois  mille  producteurs  éminens  de  1819,  combien  sont-ils  en  1848  après 
trente  ans  de  paix?  et  si  l'on  veut  les  flétrir  comme  une  caste,  les  ébraiicher 
comme  une  souche  nuisible,  que  restera-t-il  après  eux  pour  couvrir  et  vivifier 
le  pays? 

On  peut  s'apercevoir  que  nous  esquissons  très  à  loisir  toutes  ces  réflexions, 
sans  nous  presser  beaucoup  de  revenir  sur  les  faits  accomplis  depuis  quinze 
jours.  Ces  faits  sont  des  décrets.  On  voit  à  i)eu  près  les  idées  qui  nous  ont  guidés 
dans  leur  appréciation,  mais  le  propre  desgouvernemens  révolutionnaires,  c'est 
d'être  au-dessus  de  la  critique,  et  de  la  distancer  toujours,  tant  ils  vont  vite  ea 
besogne;  nous  sommes  donc  fort  en  retard  pour  discuter,  et  la  discussion  ici 
n'avance  à  riun.  L'événement  capital  dans  la  sphère  politique,  c'est  la  nouvelle 
loi  électorale.  Quand  nous  aurons  dit  que  les  législateurs  de  l'Hôtel- de-Ville  ont 
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renversé  d'un  coup  toutes  les  notions  que  l'on  pouvait  se  faire  du  possible,  nous 
n'aurons  rien  dit  qui  les  étonne  et  les  émeuve,  puisqu'ils  ont  adopté  pour  pre- 
mier axiome  de  ne  rien  écarter  comme  impossible  dans  le  monde  nouveau  qu'ils 
ont  mission  de  créer.  Et  même  on  croirait  vraiment  qu'ils  ont  pris  à  tâche  d'ac- 
cumuler toutes  les  impossibilités,  pour  jeter  plus  hardiment  le  défi  à  toutes  les 
habitudes  de  nos  intelligences.  On  n'a  jamais  plus  multiplié  les  rcdans  une  con- 
struction politique.  Il  semble  qu'on  ait  tiré  de  chaque  système  électoral  sa  com- 
binaison la  plus  difficile  et  la  plus  énigmatique  pour  produire  de  la  sorte  un 
vaste  inconnu  d'où  il  s'échappât  enfin  quelque  chuse.  Cependant,  à  regarder  de 
plus  près,  on  arrive  à  découvrir  qu'on  a  simplement  emprunté  ce  que  chaque 
système  avait  de  plus  populaire,  sans  se  soucier  d'ailleurs  de  l'arrangement  du 
tout.  Le  suffrage  direct  est  plus  populaire  que  le  suffrage  à  deux  degrés,  mais 
il  entraîne  de  soi  le  vote  au  chef-lieu  d'arrondissement.  Le  vote  au  chif-lieu  de 
département  a  été  trop  long-temps  préconisé  pour  qu'on  ne  respectiit  pas  la 
faveur  dont  il  jouit  dans  l'opinion,  mais  il  suppose  le  suffrage  indirect.  Comment 
vaincre  l'embarras?  On  a  tout  bonnement  mis  ensemble  les  deux  choses  qui  flat- 
taient le  plus  et  mis  de  côté  les  deux  qui  flattaient  le  moins.  Le  vote  électoral 
sera  direct  et  concentré  au  chef-lieu  de  département. 

Ces  dispositions  matérielles  du  vote  nous  paraissent  plus  graves  que  le  prin- 
cipe intrinsèque  du  suffrage  universel;  l'application  ainsi  conçue  du  principe 
nous  paraît  prêter  à  des  conséquences  plus  alarmantes  que  le  principe  même. 
Nous  ne  savons  absolument  pas  ce  que  pourra  donner  cet  étrange  scrutin  de 
liste,  et  nous  avons  peur  que  quelques-uns  seulement  le  sachent,  mais  ceux-là 
trop  bien.  Qu'est-ce,  en  effet,  qu'un  scrutin  secret  dans  lequel  chaque  électeur 
apportera  son  bulletin  tout  écrit?  Qu'est-ce  qu'un  scrutin  de  liste  dans  lequel 
chaque  électeur  devra,  sous  peine  de  nullité,  inscrire  autant  de  noms  qu'il  en 
faut  pour  la  représentation  de  son  département:  3i  à  Paris,  28  dans  le  ^'ord, 
16  dans  les  Côtes-du-Nord,  13  dans  le  Finistère?  Imagine-t-on  le  pauvre  paysan 
d'un  canton  perdu  dans  les  montagnes  d'Arrée  ou  dans  les  bois  du  Morvan 
obligé  de  tirer  tout  à  coup  de  son  cerveau  tant  de  noms  politiques,  sous  peine 
de  perdre,  faute  d'un  seul,  sa  capacité  d'électeur?  De  deux  choses  l'une,  ou 
chacun  de  ces  braves  gens  nommera  les  premiers  de  son  village,  et  il  y  aura 
presque  autant  de  listes  que  de  communes,  ou  tous  voteront  sur  des  listes  toutes 
faites,  et  alors  qui  les  fera?  Ou  bien  le  gouvernement  de  Paris,  ou  bien  les  clubs 
des  chefs-lieux.  Si  c'est  le  gouvernement,  le  voilà  qui  pèse  à  son  tour  sur  les 
élections;  le  voilà  fonctionnant  comme  grand-électeur  et  tombant  dans  le  piège 
où  est  tombée  la  monarchie,  pour  s'être  ainsi  elle-même  trompée  par  ses  propres 
artifices  sur  l'état  vrai  du  pays.  Il  se  récriera  certainement  contre  cette  assimi- 
lation injurieuse;  il  agira,  bien  entendu,  pour  le  bon  motif,  mais  le  bon  motif 
est  en  tout  et  toujours,  même  sous  la  monarchie,  un  argument  révolutionnaire; 
ce  n'est  pas  un  argument  de  droit,  et  la  république  que  voudrait  pourtant  la 
France,  ce  serait  une  république  de  droit.  M.  le  ministre  de  l'intérieur  demande 
aux  commissaires  du  gouvernement  d'envoyer  à  l'assemblée  des  jeunes  gens  et 
des  travailleurs  qui  prêtent  leur  concours  à  l'élite  des  penseurs,  en  laissant, 
bien  entendu,  ceux-ci  méditer  à  leur  place.  M.  le  ministre  de  l'instruction 
publique  recommande  aux  recteurs  de  susciter  d'honnèles  paysans  qui,  n'ayant 
ni  éducation,  ni  fortune,  ne  se  croient  pas  chargés  d'inventer,  et  viennent  seu- 
lement juger  par  oui  ou  par  non  si  ce  que  Vélile  des  membres  propose  est 
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bun  ou  ?naurai.s.  Tout  cola  ressembli'  l)caiiroiip  aux  jures  probes  et  libres  : 
entre  les  deux  systèmes,  il  n'y  a  de  ditVérence  que  la  vertu  qui  n'était  assuré- 
raent  pas  dans  l'un  et  qui  sera  pour  sûr  dans  l'autre;  mais  il  y  a  tant  de  nia- 
nit^ros  d'être  vertueux,  qu'il  n'est  pas  bien  certain  que  cell.e  qui  plaît  au  gouver- 
nement plaise  toujours  à  la  majorité  du  peuple  français.  L'écueil  est  là. 

Mali^ré  ces  dif(icullcs  très  sérieuses,  il  faut  dire  très  haut  que  tout  le  mcMide 
préférerait  encore  la  direction  du  gouvernement  à  celle  des  clubs,  une  direction 
quelconque  valant  certes  mieux  que  l'anarchie.  11  est  seulement  à  désirer  que 
le  gouvernement  se  fortifie  contre  les  clubs  de  manière  à  ne  jamais  exprimer 
lui-même  leurs  répugnances  ou  leurs  tendances.  Le  gros  du  public  a  déjà  res- 
senti quelque  peine  en  voyant  les  délégués  des  clubs  parisiens,  des  clubs  du  Ma- 
rais et  de  la  Sorbonne,  traiter  pour  le  moins  d'égal  à  égal  avec  la  seule  autorité 
constituée  qui  soit  aujourd'hui  debout,  et  lui  demander  compte  de  ses  actes, 
peut-être  même  de  ses  intentions,  comme  s'ils  siégeaient  au-dessus  d'elle  en 
qualité  perpétuelle  d'autorité  constituante.  Le  gouvernement  provisoire  doit  être 
sûr  qu'il  trouverait  au  besoin  dans  l'opinion  un  appui  des  plus  énergiques  pour 
repousser  une  invasion  aussi  déplacée;  mais  il  ne  doit  i)as  non  plus  la  favoriser 
lui-même  en  l'autorisant  par  des  complaisances  inopportunes.  Il  ne  doit  pas  af- 
fecter de  s'appeler  à  tout  propos  un  gouvernement  révolutionnaire;  il  le  sera 
toujours  assez  sans  le  dire,  et  le  dire  ne  sert  à  rien  qu'à  flatter  ceux  qui  prennent 
toujours  ce  mot  de  révolution  par  son  mauvais  sens.  11  ne  doit  pas  céiler  à  des 
exigences  toujours  croissantes,  en  interdisant  d'avance  aux  électeurs  do  porter 
leurs  sufl'rages  sur  des  hommes  qui,  depuis  dix-huit  ans,  ont  servi  toutes  les 
causes  de  la  France  et  de  la  liberté,  sous  prétexte  que  ces  hommes-là  sont  les 
hommes  du  lendemain.  Exclure  M.  Barrot  et  M.  Thiers,  par  ex  mple,  du  nombre 
des  candidats  nationaux  dans  la  république  de  18i8,  ce  ne  seri  it  pas,  en  vérité, 
procéder  aux  élections  comme  un  gouvernement,  mais  comme  un  club. 

A  côté  de  celte  tentative  d'exclusion  par  trop  systématique,  nous  apercevons 
d'ailleurs  des  essais  de  compromis  a.ssez  singuliers  pour  éveiller  un  peu  l'atten- 
tion de  ce  côté-là.  Nous  les  mentiotmons  comme  un  symptôme  de  cette  immense 
confusion  des  esprits  dans  laquelle  se  mêlent  et  tourbillonnent  avec  force  petites 
intrigues  et  tous  les  rêves  de  l'avenir  et  tous  les  rêves  du  passé.  Il  est  convenu 
que  les  moins  ralliés  des  légitimistes  d'avant-hier  sont  les  plus  fougueux  des 
républicains  d'aujourd'hui,  et  l'on  dit  en  revanche  que  certaines  candidatures 
<lu  vieil  ultramontanisme  ne  trouveraient  pas  d'opposition  dans  le  comité  central 
de  Paris.  Ce  serait  pourtant  un  peu  fort  qu'un  gouvernement  qui  combattrait 
dans  les  élections  des  candidats  notoirement  libéraux,  parce  qu'ils  ont  été  dy- 
nastiques sous  la  branche  cadette,  s'alliât  par  la  même  occasion  à  des  gens  qui, 
naguère  encore,  ordonnaient  des  prières  pour  la  perpétuité  des  lis  et  pour  l'heu- 
reux accouchement  de  la  branche  aînée.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'on  a  pu 
lire  dans  les  journaux  que  M.  Fayet,  évêque  d'Orléans,  recommandait  exclu- 
sivement les  candidats  radicaux  à  ses  chers  coopérateurs,  qu'il  avait  habitués 
jusqu'ici  à  d'autres  circulaires,  il  y  a  des  gens  qui  ne  savent  jamais  s'arrêter  à 
point  dans  leurs  sentimens.  Ainsi  M.  de  Bonald  a  voulu  lui-même  glorifier  les 
combattans  de  février  comme  martyrs  des  l.berlés  c'wiles  et  religieuses  : 
c'était  malheureusement  le  nom  qu'il  prodiguait  il  y  a  trois  mois  au  héros  du 
Souderbund,  non  pus  uiorls,  il  est  vrai,  mais  endommagés  pour  une  cause  tout 
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au  moins  bien  différente.  Ne  serait-ce  pas  là  ce  qu'il  y  aurait  de  plus  révolution- 
naire dans  la  révolution? 

Non,  car  la  crise  financière  est  plus  urgente  encore  que  la  crise  morale.  Là, 
sérieusement,  est  le  côté  grave  et  périlleux  du  moment,  et  là  aussi  le  point  par 
où  Ton  ne  saurait  trop  énergiquement  engager  tous  les  bons  citoyens  à  prêter 
au  gouvernement  1  aide  la  plus  active,  la  plus  sincère,  la  plus  dévouée.  Le  gou- 
vernement déchu  laisse  une  mauvaise  situation  d'argent;  le  coup  même  de  sa 
déchéance  empire  encore  le  mal.  Les  sociétés  modernes  ne  peuvent  plus  vivre 
sans  crédit,  et  vivre  du  crédit,  c'est  presque  toujours  en  abuser.  Le  crédit,  c'est 
la  confiance,  et  la  confiance  ne  raisonne  pas,  mais  malheureusement  la  peur 
non  plus.  L'honnête  et  courageux  rapport  de  M.  Garnier-Pagès  a  démontré  de 
reste,  combien  l'on  avait  peu  raisonné  la  confiance;  il  a  par  contre  soulevé  la 
peur,  les  expédiens  qu'il  a  mis  au  jour  n'étant  pas  de  nature  à  tranquilliser 
l'argent,  qui  n'aime  pas  qu'on  en  use  si  brusquement  avec  lui.  L'argent  va  où  il 
lui  pbit  et  non  point  ailleurs.  L'argent  va  chercher  l'argent.  Ce  serait  assuré- 
ment très  beau  de  lui  donner  une  impulsion  morale,  de  le  moraliser  en  le  pous- 
sant au  sacrifice;  mais  l'argent  ferait  alors  du  patriotisme  et  non  plus  du  com- 
merce. Or,  le  commerce  peut  bien  s'ennoblir  par  le  patriotisme,  il  ne  peut  pas 
en  vivre.  Ainsi,  par  exemple,  le  commerce  manque  de  ressources  et  court  après 
les  capitaux  qui  se  resserrent  :  on  en  appelle  de  sa  détresse  à  sa  générosité,  et  on 
l'invite  à  s'assister  lui-même  pour  la  formation  d'un  grand  comptoir  d'escompte 
où,  la  ville  et  le  trésor  versant  du  papier  à  long  terme,  il  versera  seul  du  numé- 
raire. C'est  à  peu  près  supplier  la  main  gauche  de  secourir  la  main  droite  et 
prendre  l'argent  qu'on  peut  avoir  dans  une  poche  pour  l'introduire  dans  l'autre, 
où  l'on  est  sûr  de  n'en  avoir  pas.  C'est  une  ressource  plus  apparente  que  réelle 
et  qui  n'ajoute  rien  à  la  somme  circulante  sans  ajouter  beaucoup  à  la  facilité  de 
la  circulation.  Que  devierît  d'ailleurs  cette  facilité,  si,  par  mauvaise  humeur,  oiï 
menace  plus  ou  moins  officiellement  les  souscripteurs  attardes  de  les  trans- 
former en  débiteurs  obligés  par  devant  l'opinion  en  les  rattachant  à  la  publicité 
comme  à  un  pilori?  Il  faut  en  prendre  son  parti.  11  y  aura  peut-être  encore  des 
pouvoirs  révolutionnaires  qui  décréteront  des  emprunts  forcés;  il  n'y  aura  pas 
d'emprunts  forcés  qui  raffermissent  le  crédit. 

Nous  ne  voulons  pas  incriminer  les  mesures  sommaires  par  lesquelles  le  mi- 
nistre des  finances  arrive  tant  bien  que  mal  à  remplir  les  caisses  de  la  république, 
la  vente  des  domaines  de  la  liste  civile,  celle  dus  dianians  de  la  couronne, 
celle  des  bois  de  l'état,  la  modification  des  paieraens  dans  les  caisses  d'é- 
pargne, l'émission  de  l'emprunt  national.  La  critique  est  partout  déjà  faite, 
et  nous  ne  tenons  point  à  propager  l'alarme.  Chacun  a  le  droit  d'avancer  des 
propositions  qu'il  eût  trouvées  meilleures;  la  discussion  aurait  ensuite  décidé. 
Nous  nous  bornons,  quant  à  nous,  à  répéter  une  observation  que  nous  avons 
entendue  de  toutes  parts  :  c'est  qu'on  dirait  que  le  nouveau  gouvernement 
a  juré  d'expédier  à  lui  seul  toute  la  besogne  de  l'assemblée  nationale.  Le  pu- 
blic incline  à  croire  qu'on  s'est  pressé  plus  que  de  raison  de  chercher  des  solu- 
tions définitives  à  la  question  financière  comme  à  beaucoup  d'autres,  et,  .s'il  y 
avait  pour  les  gouvernans  provisoires  cette  loi  de  responsabilité  qu'on  n'a  jamais 
pu  rédiger  à  rencontre  des  ministres  constitutionnels,  ils  devraient  déjà  songer 
à  solliciter  au  prochain  parlement  un  bill  d'indemnité. 
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Ce  ne  serait  point  éclairer  suffisamment  cette  partie  do  la  situation  que  de 
passer  sous  silence  la  cause  la  plus  sérieuse  peut-être  qui  la  rende  si  lourde; 
nous  voulons  parler  du  mouvement  socialiste  qui  trône  au  Luxembourg  pour 
rayonner  de  là  sur  la  capitale  et  sur  le  pays.  On  prêche  là  bien  baut  l'organi- 
sation du  travail,  et,  en  attendtint  l'organisation  complète,  on  avoue  tout  bas 
que  les  essais  partiels  affament  les  travailleurs.  Le  jour  où  le  gouvernement,  au 
lieu  de  remuer  dans  le  vide  ce  mot  sonore  d'organisation,  décréterait  en  principe 
la  liberté  du  travail,  ce  jour-là  il  rappellerait  plus  d'argent  dans  les  comptoirs  et 
plus  de  bras  dans  les  ateliers  qu'il  n'en  aura  jamais  en  convoquant  tous  les 
marchands  de  diamans  pour  acheter  les  pierreries  de  la  couronne,  et  tous  les  ou- 
vriers sans  ouvrage,  serruriers,  peintres  et  menuisiers,  pour  bêcher  le  Champ  de 
Mars.  La  révolution  de  1848  s'est  faite,  à  ce  qu'on  nous  assure,  pour  inaugurer 
dans  la  société  française  le  principe  évangclique  de  la  fraternité.  Ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  que  ses  manifestations  les  plus  éclatantes  ont  été  jusqu'ici  beau- 
coup moins  produites  par  le  principe  même  en  tant  qu'idée  pure  et  sublime  que 
par  l'explosion  d'appétits  très  équitables  peut-être,  mais  à  coup  sîir  très  vul- 
gaires. La  révolution  de  89  s'est  faite  au  nom  de  toutes  les  idées  abstraites  qui 
avaient  fermenté  pendant  un  siècle.  La  révolution  de  1830  s'est  faite  en  vertu 
d'une  répulsion  nationale.  Ce  qu'il  y  avait  d'élevé  dans  ces  causes  diverses  s'est 
traduit  tout  de  suite  dans  les  préoccupations  publiques.  La  révolution  de  1848 
doit  apprendre  au  monde  ce  que  c'est  que  la  fraternité,  et,  comme  premières  le- 
çons, nous  n'avons  encore  vu  que  les  réclamations  très  fondées,  soit,  mais  aussi 
très  étroites  et  très  sèches  des  intérêts  les  plus  matériels  et  les  plus  spéciaux. 
N'est-ce  pas  un  étrange  commentaire  que  de  lire  sur  tous  les  murs  au-dessous 
de  cette  devise  :  Liberté,  cgnlité,  fralernilé,  cette  adresse,  beaucoup  moins 
poétique  :  Les  corroyeurs,  ou  les  marbriers,  ou  les  tailleurs,  ou  les  cuisiniers,  se 
réuniront  tel  jour,  dans  tel  lieu,  pour  s'entendre  svr  les  inlérétsde  leur  partie? 

Savez-vbus  ce  qu'ils  ont  réalisé,  ceux  qui  provoquent  les  sollicitations  ridicules 
ou  menaçantes  de  tous  ces  besoins  aveugles?  Us  recommencent  en  l'honneur  des 
ouvriers  cet  appel  aux  intérêts  matériels  qu'ils  reprochaient  à  bon  droit  comme 
une  honte  au  règne  de  la  bourgeoisie.  Oui,  nous  l'avons  dit,  la  bourgeoisie  s'est 
préparé  la  rude  épreuve  qu'elle  subit  maintenant,  à  force  de  soigner  son  bien- 
être,  au  lieu  de  s'appliquer  à  l'éilucation  progressive  des  masses.  Armée  pour 
le  bien  de  tous  de  la  liberté  des  industries,  elle  pouvait  la  modérer  avec  in- 
telligence, comme  se  modèrent  toutes  les  libertés  qui  vivent  sagement  et  gé- 
néreusement. Elle  pouvait,  en  sauvant  la  concurrence,  qui  est  le  nerf  des  états 
comme  des  individus,  préserver  les  plus  faibles  en  surveillant  les  plus  forts. 
Toute  société  régulière  pourra  cela  dès  demain,  sans  avoir  besoin  de  se  changer 
on  phalanstère  ou  en  couvent,  sans  substituer  le  champ  communal  et  l'atelier 
national  à  l'atelier  du  petit  fabricant  et  au  champ  du  petit  cultivateur.  La  so- 
ciété qui  a  gouverné  depuis  1830  est  arrivée  où  elle  en  est  aujourd'hui,  parce 
qu'elle  a  calculé  ses  bénéfices  bruts  sans  en  défalquer  jamais  les  souffrances  de 
SOS  travailleurs.  La  révolution  de  1848  va-t-elle  donc  seulement  retourner  la 
question  et  calculer  les  bénéfices  des  travailleurs  d'en  bas,  sans  s'inquiéter  de 
froisser  les  travailleurs  d'en  haut?  Il  n'y  aurait  alors  là  que  des  repré-sailles,  et 
la//-a/(?/-«/7é  des  ouvriers  signifierait  l'oppression  des  maîtres.  Nous  reviendrions 
au  moyen-âge,  où  ce  mot  de  fraternité  s'entendait  du  lien  de  chaque  petite  cor- 
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poration  et  non  pas  du  lien  commun  de  Taniour  universel:  était-ce  la  peine  de 
tant  philosopher? 

Nous  voulons  espérer  que  la  commission  du  Luxembourg  ne  se  croira  pas 
oblii^ée  par  d'anciennes  brochures  conmie  par  un  credo  sans  miséricorde.  Nous 
voyons  déjà  qu'elle  renonce  à  supprimer  l'ordre  actuel  de  la  façon  dont  on  abat- 
trait un  château  de  cartes,  et  peut-être  qu'en  découvrant  combien  il  est  enra- 
ciné, elle  finira  par  deviner  que  ses  racines  ont  du  bon.  Nous  souhaitons  seule- 
ment que  Icsdifficullos  intimes  de  la  situation  lui  inspirent  un  trouble  salutaire, 
afin  qu'elle  ne  s'enivre  pas  trop  du  triomphe  très  apparent  de  ses  théories.  A 
ces  causes,  nous  regrettons  un  peu  le  plaisir  que  la  commission  semble  prendre 
au  contraste  trop  voulu  qu'elle  s'est  ménagé  en  remplaçant  sur  les  bancs  de  la 
pairie  les  habits  brodés  par  des  vestes.  C'est  au  moins  aussi  pittoresque  que  po- 
litique; or,  par  le  temps  qui  court,  le  pittoresque  monte  à  la  tète,  et  l'on  se  grise 
avec  des  fantaisies  dramatiques.  Puisque  nous  sommes  en  république,  tcîchons 
donc  d'être  simples  :  la  patrie  n'y  perdra  rien,  et  le  patriotisme  y  gagnera. 

La  simplicité  est  heureusement  le  don  des  hautes  natures.  La  circulaire  de 
M.  de  Lamartine  aux  agens  diplomatiques  de  la  république  française  est  un  grand 
morceau  d'un  style  net  et  d'une  noble  inspiration.  C'est  bien  là  le  vœu  de  la 
France  et  de  l'Europe.  Toute  la  situation  extérieure  semble  répondre  de  plus  en 
plus  à  cette  sage  direction  que  M.  de  Lamartine  a  voulu  lui  imprimer  dès  le 
lendemain  du  jour  oîi  s'asseyait  le  régime  nouveau.  Ce  n'est  pas  sous  l'obses- 
sion des  atfaires  qui  nous  assiègent  chez  nous  que  nous  pouvons  avoir  l'esprit 
aux  affaires  de  l'étranger.  Les  échos  nous  en  arrivent  plutôt  que  nous  n'en  allons 
chercher  le  spectacle.  Nous  avons  bien  assez  du  spectacle  par  trop  émouvant  que 
nous  nou5;  donnons  à  nous-mêmes.  Il  est  un  fait  pourtant  que  l'on  ne  peut 
s'empêcher  de  constater,  parce  qu'il  rend  un  peu  de  confiance  à  quiconque  se- 
rait tenté  de  désespérer  du  progrès  social  au  milieu  de  la  poussière  aveuglante 
des  systèmes  qui  s'entrechoquent.  11  y  a  progrès  en  cflTet,  et  progrès  sensible  pour 
deux  grands  principes  qui  sont  comme  les  arcs-boutans  des  sociétés,  progrès 
pour  le  principe  des  libertés  publiques,  progrès  pour  le  principe  des  nationalités 
indépendantes.  Voici  bientôt  dix-huit  ans,  quand  la  révolution  de  1830  secoua 
l'Europe,  la  paix  fut  préservée;  mais  on  confisqua  par  toute  l'Allemagne  les  li- 
bertés populaires  en  éveillant,  pour  faire  diversion,  les  appréhensions  et  les  sus- 
ceptibilités nationales;  mais  on  eut  ici  grand'peine  à  résister  aux  entraînemens  qui 
portaient  les  masses  sur  la  frontière  pour  y  commencer  la  délivrance  des  peu- 
ples opprimés  en  taisant  main-basse  sur  leurs  territoires.  Aujourd'hui,  après  une 
commotion  bien  autrement  radicale  que  celle  de  1830,  personne  ne  songe  encore 
à  se  défier  de  son  voisin,  et,  dans  cette  sécurité  qu'inspire  le  respect  de  tous 
pour  chacun  et  de  chacun  pour  tous,  les  libertés  croissent  partout.  Les  idées 
françaises  peuvent  désormais  faire  le  tour  du  monde  sans  peser  nulle  part  à  leur 
passage,  et  leur  vol  est  en  même  temps  si  ferme  et  si  léger,  qu'elles  n'ont  plus 
besoin  de  prendre  terre.  S'il  est  jusqu'à  présent,  et  sauf  les  déceptions  de  l'ave- 
nir, s'il  est  un  résultat  acquis  à  la  révolution  de  1848,  c'est  ce  glorieux  et  paci- 
fique résultat. 


A  NOS  LECTEURS. 


Lorsque  des  événemens  aussi  graves  que  ceux  dont  nous  sommes  témoirs 
viennent  cluinger  radiealement  la  face  d'un  grand  pays,  lorsque  des  complica- 
tions de  plus  d'un  genre  et  non  moins  imprévues  peuvent  surgir  chaque  matin, 
on  se  demande  naturellement  quel  peut  être  le  rôle  d'un  recueil  sérieux,  d'un 
recueil  littéraire  et  philosophique  au  milieu  de  débats  aussi  briilaus,  au  milieu 
de  tant  de  voix  confuses  qui  vont  à  chaque  carrefour  crier  les  nouvelles  du  mo- 
ment, ou  agiter  les  questions  qu'amènent  à  chaque  heure  le  flux  et  le  reflux  du 
flot  politique.  En  présence  d'une  pareille  situation,  beaucoup  d'esprits  se  laissent 
aller  au  découragement,  et  n'hésitent  pas  à  dire  que  la  discussion  calme,  que  la 
pensée  littéraire  et  philosophique  ne  saurait  trouver  sa  place  et  son  auditoire 
comme  par  le  passé.  Rien  n'est  moins  fondé,  à  notre  sens,  et  nous  repoussons 
bien  loin,  et  de  toutes  nos  forces  ,  ce  pessimisme  commode  et  sans  courage  qui 
n'irait  à  rien  moins  qu'à  se  dé  intéresser  de  tout  dans  le  grand  mouvement  de 
la  France  démocratique,  dans  cette  grande  expérimentation  de  théories  et  de 
systèmes  que  les  cœurs  bien  placés  doivent  éclairer,  surveiller  et  féconder  de 
tous  leurs  moyens.  Or,  quel  lieu  est  plus  propice,  mieux  disposé  que  celui-ci 
pour  entreprendre,  pour  poursuivre  une  pareille  lâche?  Nous  ne  ferons  pas  dé- 
faut à  cette  grave  mission,  et  nous  espérons  que  tous  les  esprits  d'élite  se  réuni- 
ront pour  nous  seconder  de  leurs  efforts  et  de  leur  concours.  ]Nous  élargirons, 
nous  agrandirons  notre  cadre  pour  que  chaque  homme  éprouvé  y  tienne  sa 
place,  pour  que  chaque  talent  jeune  et  inconnu  jusqu'ici  puisse  s'y  développer  à 
J'aise,  et  cette  nouvelle  association  intellectuelle  portera  d'heureux  fruits,  nous 
en  avons  la  confiance. 

Dans  qtiel  temps  d'ailleurs  est-il  plus  nécessaire  que  dans  celui  où  nous 
entrons  d'avoir  un  grand  centre  littéraire,  où  tous  les  penseurs,  tous  les  es- 
prits éminens  du  pays,  les  hommes  d'imagination  comme  les  hommes  de  dis- 
cussion et  de  savoir,  les  lecteurs  éclairés,  amis  et  appuis  des  études  sérieuses, 
puissent  trouver  un  refuge  contre  les  orages  et  les  bruits  de  la  vie  politique? 
Jamais  la  l:evue  (rÈdbnbourg  n'a  été  plus  florissante  que  pendant  les  agita- 
tions de  l'époque  impériale  et  pendant  l'époque  non  moins  troublée  qui  vint  im- 
médiatement après.  Nous  continuerons  donc  de  donner  place  à  la  critique  litté- 
raire et  philosophique,  en  suivant  d'une  façon  plus  ferme,  plus  assidue  encore, 
les  travaux  des  écrivains  français  et  étrangers;  nous  accueillerons,  comme  par 
le  passé,  la  poésie  et  le  roman  ;  nous  ouvrirons  une  porte  plus  grande  à  la 
science,  à  l'économie  politique,  aux  questions  sociales  qui  intéressent  toutes  les 
classes  du  pays.  Nous  ne  négligerons  rien  pour  améliorer,  pour  renouveler 


ions  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Fceuvre  que  nous  avons  entreprise  au  lendemain  de  1830,  en  février  1831,  et 
àrlaquelle  nous  pouvons  consacrer  désormais  notre  entière  activité;  nous  ferons 
des  efforts  de  chaque  jour,  de  chaque  heure,  pour  nous  mettre  au  niveau  de  la 
situation  que  nous  apporte  février  1848. 

Nous  tâcherons  de  perfectionner;  mais  nous  ne  pouvons  apporter  encore  de 
diangemens  dans  les  conditions  matérielles  et  fondamentales  de  la  tievue.  Le 
gouvernement  vient  d'abolir  le  timbre  des  journaux,  et  les  feuilles  quotidiennes 
ont  pu  abaisser  leur  prix  d'abonnement.  Le  timbre  n'était  rien,  presque  rien 
pour  nous;  nous  ne  faisions  tiuibrer  qu'un  petit  nombre  de  nos  livraisons,  celles 
envoyées  immédiatement  à  la  poste;  les  volumes  trimestriels,  les  livraisons 
mensuelles,  échappaient  à  l'impôt.  Le  véritable  impôt  qui  pèse  sur  nous,  c'est 
l'étranger  qui  le  perçoit,  c'est  la  Belgique  qui  le  prélève  en  vrai  pirate  station- 
nant à  nos  portes.  Voilà  la  plaie  qui  nous  ronge,  la  plaie  (]ui  ronge  la  littérature 
française  :  c'est  la  contrefaçon  belge,  contre  laquelle  nous  n'avons  cessé  de  ré- 
clamer auprès  de  l'ancien  gouvernenient,  et  qui  a  diminué  de  plus  de  moitié  le 
commerce  des  livres  français  fabriqués  en  France. 

On  ne  sait  pas  assez  ce  qu'il  faut  de  dépenses  et  de  soins  pour  commencer  et 
soutenir  une  entreprise  littéraire  qui  doit  vivre  en  dehors  des  conditions  d'exis- 
tence des  feuilles  quotidiennes.  Celles-ci  peuvent  avoir  un  prix  d'abonnement 
moins  élevé,  surtout  depuis  qu'elles  ont  22  francs  de  timbre  de  moins  par 
exemplaire  :  outre  qu'elles  ne  sont  pas  arrêtées  dans  leur  mouvement  d'expan- 
sFon  par  l'industrie  belge,  elles  ont  la  ressource  des  annonces,  et  l'on  sait 
l'énorme  recette  que  donne  ce  produit,  puisqu'elle  leur  permet  de  couvrir  une 
grande  partie  de  leurs  frais.  Un  recueil  littéraire  ne  peut  songer  à  rien  de  pa- 
reil; il  n'a  pas  d'annonces,  même  lorsqu'd  est  répandu;  il  ne  pourrait  en  avoir 
qu'en  altérant  son  caractère  de  li\re;  et  si  ce  recueil  a  du  succès,  il  se  voit 
bientôt,  comme  nous,  atteint  dans  sa  plus  fructueuse  propagation  par  la  contre- 
façon qui  siège  paisiblement  à  nos  frontières.  Nous  travaillons  en  quelque  sorte 
pour  les  contrefacteurs  belges,  qui,  n'ayant  aucun  frais  d'invention  et  de  ma- 
nuscrit à  faire,  inondent  à  bas  prix  les  pays  étrangers  d'éditions  subreptrices, 
imprimées  à  la  hâte  et  sans  soin.  11  ne  nous  est  donc  pas  permis  de  modifier 
notablement  encore  les  conditions  d'existence  de  la  lievue,  tant  qu'elle  ne  sera 
pas  débarrassée  des  contrefaçons  étrangères.  Mais  ce  que  l'ancien  gouvernement 
n'a  pas  fait,  le  gouvernement  nouveau  le  fera  sans  doute.  M.  de  Lamartine, 
mieux  que  personne,  en  comprendra  la  nécessité  :  nous  ne  parlons  pas  pour 
nous  seulement;  mais  si  le  gouvernement  de  la  république,  qui  se  préoccupe  de 
toutes  les  industries  en  souffrance,  veut  conserver  à  la  France  son  initiative 
intellectuelle  dans  le  monde,  s'il  veut  tirer  de  l'affaissement  où  elle  languit  la 
grande  industrie  de  l'imprimerie  et  de  la  librairie  nationales,  il  cherchera  bientôt 
les  moyens  d'abolir  la  contrefaçon  belge,  qui  la  ruine.  La  chose  lui  sera  facile 
quand  il  le  voudra.  F.  B. 


V.  DE  MAHS* 


SCÈNES  DE  LA  VIE  MEXICAINE 


LE  CAPITAINE   DOX   BLAS 


ET    LA   CONDUCTA   DE    PLATAS. 


I. 

Le  jour  approchait  où  j'allais  quitter  Mexico  pour  gagner  Vera-Cruz 
et  de  là  l'Europe.  J'en  étais  à  me  consulter  sur  le  mode  de  transport 
dont  je  devais  faire  choix.  Depuis  quelques  années  déjà,  une  entreprise 
américaine  avait,  dans  plusieurs  directions,  établi  un  service  de  dili- 
gences; déjà  aussi  des  chariots  de  bagages  faisaient  concurrence  sur 
presque  toutes  les  routes  aux  pittoresques  caravanes  des  arrieros.  De- 
vais-je  sacrifier  m.es  habitudes  de  pèlerin  solitaire  au  plaisir  de  faire 
en  quatre  jours  le  trajet  de  Vera-Cruz  à  Mexico?  Il  fallait  dès-lors  re- 
noncer à  l'hospitalité  de  la  venta  si  douce  après  une  longue  marche,  à 
la  sieste  sous  l'ombre  des  arbres,  à  l'intimité  du  cheval  et  du  cavalier, 
à  tout  limprévu  du  voyage.  Je  n'avais  pu  voir,  je  l'avoue,  sans  quel- 
que répugnance  cette  innovation  étrangère  qui  ne  mettait  plus  Vera- 
Cruz  qu'à  quatre  journées  de  Mexico.  Je  sentais  que,  sous  l'influence  de 
communications  plus  rapides,  l'ancienne  physionomie  du  Mexique  de- 
vait tendre  à  s'altérer.  J'en  gémissais  comme  un  antiquaire  qui  voit 
une  médaille  rare,  profanée  par  des  mains  indiscrètes,  perdre  chaque 
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jour  quelques  traits  de  son  effigie.  Un  danger  très  sérieux  avait  d'ail- 
leurs été  la  conséquence  de  rétai)lissenient  du  nouveau  mode  de  trans- 
port au  Mexique.  Des  bandes  de  liardis  voleurs  avaient  exploité  l'inno- 
vation à  leur  manière,  et  ne  laissaient  passer  aucune  diligence  sans 
lui  faire  subir  l'outrage  de  leurs  rapines.  Le  souvenir  de  mes  an- 
ciennes relations  avec  les  salteadores  mexicains,  si  courtois  d'ordinaire 
pour  le  voyageur  peu  chargé  de  bagage,  me  rendait  plus  désagréable 
encore  la  perspective  d'une  pareille  humiliation.  La  nécessité  d'acquit- 
ter ce  triste  péage  effaçait  pour  moi,  je  l'avoue,  tous  les  autres  incon- 
véniens,  même  celui  de  passer  plusieurs  jours  sur  les  banquettes  d'une 
étroite  voiture,  traînée  à  toute  vitesse  par  quatre  chevaux  indomptés, 
au  milieu  des  accidens  d'un  terrain  défoncé  par  les  pluies  ou  hérissé  de 
pierres. 

Un  incident  bien  simple  vint  mettre  fin  à  mes  irrésolutions.  Le  com- 
merce de  Mexico,  profitant  d'un  de  ces  momens  de  tranquillité  si  rares 
dans  la  république,  expédiait  à  Vera-Cruz  un  riche  convoi  d'argent 
[conducta  de  platas).  Les  muletiers  chargeaient  dans  la  vaste  cour  de 
l'une  des  maisons  de  la  rue  de  la  Monterilla,  où  j'étais  logé,  les  sacs  de 
piastres  enfermés  dans  de  petites  caisses  en  bois  (1).  Le  spectacle  de  ces 
préparatifs  avait  attiré  devant  la  maison  un  grand  nombre  de  curieux, 
parmi  lesquels  je  me  trouvais.  A  mesure  que  les  mules  dûment  bâtées 
et  sanglées  avaient  reçu  leur  précieuse  charge,  elles  se  groupaient  in- 
stinctivement toutes  ensemble  dans  un  des  coins  de  la  cour.  Une  ving- 
taine de  mozos  de  mulas  (valets  de  mules)  juraient  sur  tous  les  tons  en 
accomplissant  leur  besogne;  sous  le  vestibule  de  la  porte  cochère,  à 
l'entrée  du  bureau,  Varnero  achevait  de  signer  ses  derniers  connais- 
semens,  tout  en  invoquant  la  Vierge  et  les  saints  pour  l'heureux  succès 
de  son  voyage,  et  en  s'interrompant  à  chaque  instant  pour  gourman- 
der  ses  aides.  Dans  la  rue,  la  populace  contemplait  avec  des  yeux  avides 
les  deux  millions  environ  exposés  à  toutes  les  chances  d'une  route 
longue  et  périlleuse,  et  la  plupart  de  ces  spectateurs  en  haillons  ne  pre- 
naient pas  la  peine  de  dissimuler  leur  ardente  convoitise. 

—  Canario!  disait  un  lepero  en  cachant  sous  une  couverture  en  lam- 
beaux les  balafres  qui  sillonnaient  sa  poitrine,  si  j'avais  seulement  un 
cheval  comme  celui  qu'a  ce  cavalier  entre  les  jambes! 

Le  lepero  désignait  de  l'œil  un  ranchero  au  teint  basané  qui  montait 
un  cheval  noir  comme  le  jais.  L'animal,  comprimé  par  son  cavalier, 
jetait  à  droite  et  à  gauche,  en  mâchant  son  frein,  des  flocons  d'écume. 
Je  ne  pus  m'empècher  d'admirer  la  beauté  du  cheval  et  de  remarquer 
en  même  temps  l'insouciance  du  cavalier,  qui  semblait  ne  contenir  sa 

(1)  Chaque  talega,  ou  sac  de  1,000  piastres,  pesant  environ  60  livres  françaises,  une 
mule  porte  d'ordinaire  de  quatre  à  six  sacs,  soit  240  ou  360  livres,  dont  le  poids  équivaut 
à  20,000  et  à  30,000  francs. 
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monture  que  par  cette  force  d'une  volonté  inflexible,  qualité  distinctive 
de  lécuyer  mexicain, 

—  Eh  bien!  que  ferais-tu,  Gregorito,  mon  ami?  demanda  au  lepero 
un  de  ses  com|)agnons. 

—  Canario!  j'accompagnerais  la  conducta  \us(\u' a.  un  endroit  de  la 
route  que  je  connais,  et,  quoiqu'il  soit  mal  de  se  vanter,  j'aurais  bien 
du  malheur  si  une  ou  deux  charges  ne  faisaient  pas  complètement  mon 
affaire. 

—  Une  ou  deux  charges!  reprit  l'autre  d'un  air  de  surprise. 

—  Oui,  trois  charges  au  plus;  j'ai  toujours  été  dépourvu  d'ambition, 
mais  ce  gaillard-là  me  paraît  encore  moins  ambitieux  que  moi. 

Leranchero  ne  laissait  effectivement  tomber,  en  apparence  du  moins, 
que  des  regards  de  dédain 'sur  le  convoi,  et,  quelles  que  pussent  être 
ses  pensées,  il  eût  été  difficile  de  surprendre  sur  son  impassible  figure 
une  autre  expression  que  celle  d'une  indifférence  complète. 

Cependant  un  escadron  de  lanciers,  destiné  à  servir  d'escorte,  avait 
peine  à  défendre  l'entrée  de  la  cour  assiégée  par  tous  ces  spectateurs, 
dont  Gregorito  n'était  que  f  un  des  plus  modestes  dans  l'expression  de 
ses  désirs.  Les  banderoles  rouges  qui  flottaient  au  fer  des  lances  ajou- 
taient un  trait  de  plus  au  tableau  mouvant  de  cette  foule.  Enfin  le  char- 
gement se  termina,  la  dernière  mule  sortit  de  la  cour,  et  le  détache- 
ment se  mit  en  marche  pour  accompagner  le  convoi.  Peu  à  peu  la  foule 
s'écoula,  et  il  ne  resta  plus  bientôt  de  tous  les  curieux  que  le  ranchero, 
qui  semblait  compter  les  mules  l'une  après  l'autre,  et  regarder  avec 
attention  chacun  des  mozos  en  particulier.  Enfin  le  ranchero  parut  vou- 
loir s'éloigner  à  son  tour.  Le  lepero  Gregorito  s'approcha  de  lui  au 
même  instant  pour  lui  demander  la  permission  d'allumer  sa  ciga- 
rette à  la  sienne.  Une  conversation  à  voix  basse  et  très  animée  s'enga- 
gea entre  les  deux  hommes;  mais  je  ne  me  préoccupai  pas  d'un  inci- 
dent qui  me  parut  insignifiant,  et  je  pris  le  parti  de  rentrer  à  mon 
logis. 

La  vue  de  ce  convoi  avait  fait  naître  en  moi  une  idée  que  je  voulais 
mettre  sans  retard  à  exécution.  Le  départ  de  la  conduite,  à  l'escorte  de 
laquelle  je  pouvais  me  joindre,  m'offrait  une  occasion  unique,  non- 
seulement  d'échapper  aux  ennuis  de  la  diligence,  mais  de  satisfaire  une 
dernière  fois  ma  curiosité  de  voyageur,  en  explorant,  avec  toute  sécu- 
rité et  à  petites  journées,  le  long  parcours  de  Mexico  à  Vera-Cruz.  Les 
mules  de  charge  ne  voyageant  que  très  lentement,  il  devait  m'être  fa- 
cile de  les  rejoindre  à  quelques  lieues  de  Mexico,  grâce  à  la  vitesse 
éprouvée  de  mon  cheval,  même  en  me  réservant  deux  jours  pour  pren- 
dre congé  de  mes  amis.  Je  me  mis  en  toute  hâte  à  faire  mes  disposi- 
tions de  départ.  Il  fallait  d'abord  trouver  un  cheval  pour  mon  valet. 
Deux  fois  surmenée  pendant  de  longues  traites  en  poursuivant  et  en 
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fuyant  le  b)-avo,  sa  monture  avait  succombé  à  la  fatigue  quelques  jours 
après  notre  arrivée  à  Mexico  :  je  chargeai  Cecilio  de  la  remplacer.  Quant 
à  mon  propre  cheval,  un  de  ceux  que  j'avais  ramenés  de  l'hacienda  de 
la  Noria,  ce  noble  animal  justifiait  parfaitement  le  nom  de  Storm  (1)  que 
je  lui  avais  donné;  la  vigueur  qu'il  avait  puisée  dans  les  déserts  le  met- 
tait en  état  de  supporter  les  plus  rudes  travaux. 

Cecilio  se  mit  aussitôt  en  devoir  de  faire  son  acquisition.  Je  lui  avais 
recommandé  d'y  mettre  toute  l'économie  désirable,  et  le  drôle  ne  se 
conforma  que  trop  scrupuleusement  à  mes  instructions.  Au  bout  de 
quelques  heures,  il  vint  m'annoncer  qu'un  picador  de  ses  amis  allait 
lui  amener  un  cheval  qui  remplissait  toutes  les  conditions  requises. 
Bientôt  en  effet  je  vis  entrer  dans  la  cour,  tête  basse  et  à  pas  lents,  un 
pauvre  cheval  au  poil  d'un  jaune  fauve,  échappé  sans  nul  doute,  dans 
la  dernière  course,  aux  cornes  des  taureaux  du  cirque.  Je  me  récriai 
fort  quand  le  picador  eut  l'etTronterie  de  me  demander  dix  piastres  pour 
cette  bête  efflanquée;  mais  enfin  j'étais  pressé,  et  puis,  à  part  le  trajet 
qu'il  me  fallait  faire  pour  rejoindre  la  conducta,  je  ne  devais  voyager 
qu'à  petites  journées.  Le  picador  et  Cecilio,  voyant  mon  impatience, 
s'entendirent  pour  vantera  tour  de  rôle  les  qualités  cachées  du  cheval 
dont  l'aspect  était  si  piteux,  et  je  comptai  au  maquignon  une  somme 
que  mon  honnête  valet  partagea  sans  doute  avec  lui. 

Tous  ces  préparatifs  terminés,  je  fixai  mon  départ  au  lendemain 
matin;  mais  une  série  d'événemens  imprévus  devait  retarder  de  plu- 
sieurs jours  l'accomplissement  de  mon  projet.  Le  moment  d'expédier  à 
Vera-Cruz  le  riche  convoi  d'argent  que  je  m'étais  promis  d'escorter  pa- 
raissait avoir  été  mal  choisi.  Une  sourde  inquiétude  pesait  sur  les  es- 
prits. Des  symptômes  alarmans  annonçaient  une  tourmente  politique. 
Le  lendemain  même  du  jour  où  la  conducta  avait  quitté  Mexico,  on  en 
était  à  regretter  qu'un  convoi  de  deux  millions  fût  exposé,  en  de  pa- 
reilles conjonctures,  aux  hasards  d'une  longue  route,  et  les  circon- 
stances, il  faut  bien  le  reconnaître,  justifiaient  assez  ces  craintes. 

De  retour  d'un  exil  employé  à  parcourir  l'Europe  et  à  chercher  dans 
de  studieux  loisirs  l'oubli  des  malheurs  de  son  pays,  le  général  don 
Anastasio  Buslamante  occupait  alors  la  présidence.  Si  le  désintéresse- 
ment et  la  probité,  unis  à  un  ardent  patriolisme,  suffisaient  pour  gou- 
verner un  grand  état,  Bustamante  eût  été  l'homme  qu'il  fallait  au 
Mexique.  Comme  presque  tous  les  généraux  qui  se  sont  partagé  le  pou- 
voir dans  la  république  mexicaine,  c'est  dans  la  guerre  de  l'indépen- 
dance qu'il  avait  fait  ses  premières  armes.  Ami  et  partisan  dévoué  de 
l'empereur  Iturbide,  il  avait  hautement  blâmé  l'ingratitude  de  Sauta- 
Anna,  qui  avait  commencé  sa  carrière  militaire  en  se  révoltant  contre 

(1)  Mot  anglais  qui  signifie  ouragan,  tempête. 
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celui  qui  l'avait  tiré  de  l'obscurité.  Ce  fut  le  commencement  de  cette 
inimitié  personnelle  qui  subsiste  encore  entre  les  deux  généraux.  A 
l'époque  où  je  me  trouvais  à  Mexico,  Santa-Anna  ne  pouvait  i)ardonner 
au  général  Bustamante  de  lavoir  emporté  sur  lui  pour  la  présidence. 
Depuis  trois  ans,  Bustamante  venait  de  traverser  de  dangereuses 
épreuves.  Deux  années  s'étaient  à  peine  écoulées  depuis  la  prise  de 
Vera-Cruz  par  les  Français,  et  déjà  le  dénùment  du  trésor  public  avait 
contraint  le  congrès  de  frapper  l'importation  d'un  droit  additionnel  de 
quinze  pour  cent.  Le  commerce  souffrait  avant  l'adoption  de  cette  me- 
sure :  la  décision  du  congrès  ne  fit  qu'augmenter  sa  souffrance.  Le 
malaise  général  amena  des  murmures  qui,  au  dire  de  tous  les  hommes 
familiarisés  avec  la  marche  des  mouvemens  politiques  au  Mexique,  pou- 
vaient être  dangereusement  exploités  par  les  adversaires  du  gouverne- 
ment. Les  événemens  ne  tardèrent  pas  à  confirmer  la  justesse  de  ces 
fâcheuses  prévisions. 

On  se  souvient  peut-être  d'un  certain  lieutenant  don  Blas  que  j'avais 
rencontré  à  la  venta  d'Arroyo-Zarco,  et  que  j'avais  laissé  attablé  avec 
le  bravo  don  Tomas  Verduzco  (1).  Quelques  relations  assez  négligem- 
ment suivies  avec  cet  officier  ne  l'eussent  guère  rappelé  à  ma  mémoire 
sans  les  rapports  mystérieux  qui  semblaient  exister  entre  lui  et  un 
homme  dont  j'avais  toute  raison  de  me  défier.  Depuis  ma  dernière  ren- 
contre avec  don  Tomas,  j'étais  sous  l'obsession  d'une  crainte  que  ne 
justifiaient  que  trop  les  antécédens  connus  de  ce  misérable.  J'avais  cru 
devoir  prendre  quelques  précautions  contre  une  attaque  qui  devait, 
selon  toute  apparence,  s'envelopper  de  ténèbres.  Je  n'avais  eu,  du  reste, 
pour  me  conformer  aux  règles  de  la  plus  stricte  prudence,  qu'à  modi- 
fier assez  légèrement  la  consigne  de  la  maison  que  j'occupais,  tenue  en 
tout  temps,  par  habitude  comme  par  nécessité,  sur  le  pied  d'une  place 
de  guerre.  Le  portier  était  un  vieux  soldat  de  l'indépendance  honnête 
et  probe,  qui  ne  montrait  jamais  plus  de  vigilance  que  lorsqu'il  était 
ivre.  Il  en  résultait  que  la  maison  était  on  ne  peut  mieux  gardée.  J'é- 
tais, il  est  vrai,  la  première  victime  de  cet  excès  de  précaution,  car  ce 
n'était  jamais  sans  une  extrême  difficulté  que  je  parvenais  à  faire  dé- 
crocher, pour  me  livrer  entrée  à  moi-même,  la  chaîne  de  fer  qui  rete- 
nait les  battans  de  la  porte  cochère. 

h' Angélus  venait  de  tinter  à  toutes  les  églises  de  Mexico,  quand,  pour 
la  dernière  fois,  à  ce  que  je  croyais,  je  traversais  les  rues  à  cheval,  de 
retour  d'une  promenade  au  Paseo.  Le  jour  était  tombé  au  moment  où 
je  regagnais  mon  logis,  et  je  n'y  fus  introduit  qu'après  un  pourparler 
plus  long  que  d'habitude  avec  le  vieux  gardien  de  la  porte.  Appuyé 
contre  la  muraille  pour  se  maintenir  en  équilibre  et  sauver  les  appa- 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  février  1848. 
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rences,  le  brave  homme,  sa  baïonnette  à  la  main,  se  contenta  de  me 
montrer  du  doigt  un  soldat  qui,  assis  sur  un  des  bancs  de  pierre  du 
vestibule,  se  leva  avec  empressement  à  mon  approche.  Un  shako  sans 
visière  et  trop  petit  pour  la  tête  qu'il  couvrait  se  balançait  sur  une  che- 
velure longue  et  emmêlée  comme  la  crinière  d'un  lion.  Un  uniforme 
d'un  drap  grossier  et  un  pantalon  aussi  démesurément  large  que  le 
shako  était  exigu ,  des  souliers  dont  l'empeigne  entr'ouverte  donnait 
passage  aux  doigts  du  pied,  une  figure  d'un  rouge  cuivré,  dénotaient 
dans  cet  homme  un  lepero  arraché  par  la  presse  aux  loisirs  du  trottoir. 
Néanmoins  un  certain  air  picaresque  et  arrogant  annonçait  qu'il  n'était 
pas  sans  avoir  conscience  de  sa  profession  et  de  la  splendeur  de  son  ac- 
coutrement militaire.  Le  soldat  me  tendit  une  lettre  en  me  disant  qu'en 
sa  qualité  d'asistente  du  lieutenant  don  Blas,  c'était  de  sa  part  qu'il  ve- 
nait. Je  reconnus  en  effet  l'écriture  du  lieutenant;  la  lettre  était  ainsi 
conçue  : 

«Mon  cher  a]\ii, 

«  J'ai  lu  avec  attendrissement,  dans  le  roman  français  que  vous 

m'avez  prêté  un  jour,  l'histoire  de  deux  amis  qui  s'aidaient  au  besoin 

de  la  bourse  et  de  l'épée.  Aujourd'hui  j'ai  besoin  de  votre  bourse,  et 

vous  prie  de  remettre  au  porteur,  qui  a  toute  ma  confiance,  une  once 

d'or  que  je  vous  rendrai  à  la  première  occasion.  Je  puis  vous  affirmer 

que  ce  sera  un  service  dont  le  pays  vous  saura  gré  aussi  bien  que  votre 

dévoué  serviteur  et  ami. 

«  Q.  S.  M.  B.  (1) 

«Blas  P 

«  P.  S.  Réflexion  faite,  si  vous  pouviez  m'apporter  l'once  d'or  vous- 
même,  ce  serait  plus  sûr,  et,  pour  imiter  le  dévouement  des  amis  dont 
l'histoire  m'a  si  vivement  ému,  je  vous  offre  mon  épée.  » 

Je  pensais,  comme  le  lieutenant,  que  l'once  d'or  arriverait  plus  sû- 
rement jusqu'à  lui,  si  je  la  lui  portais  moi-même. 

—  Où  est  votre  officier?  demandai-je  au  soldat  qui  attendait  la  ré- 
ponse. 

—  A  la  barrière  de  Guadalupe. 

—  Il  est  fâcheux,  dis-je,  que  ÏOracion  ait  sonné,  car  on  ne  peut  plus 
traverser  la  rue  à  cheval. 

—  Si  c'est,  comme  m'en  a  prévenu  mon  capitaine,  l'intention  de 
votre  seigneurie  de  m' accompagner,  répondit  le  messager,  mon  capi- 
taine m'a  bien  recommandé  de  la  prier  de  venir  à  pied. 

En  dépit  de  l'honneur  qui  devait  résulter  pour  moi  d'un  service 
rendu  à  la  nation  mexicaine,  je  ne  pouvais  me  dissimuler  que,  dans  cet 

(1)  Que  sus  manos  besa,  (lui  baise  ses  mains. 
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échange  chevaleresque  de  hoirrsc  et  d  épée,  le  mauvais  lot  était  de  mon 
côté.  Cependant  le  désir  d'apprendre  de  la  bouche  de  don  Blas  jusqu'à 
quel  point  je  devais  craindre  le  ressentiment  du  bravo  que  le  hasard 
pouvait  encore  me  faire  rencontrer  me  dijtormina  à  ne  pas  laisser 
échapper  cette  occasion.  Je  ne  pris  que  le  temps  de  jeter  un  manteau 
sur  mes  épaules,  de  cacher  des  armes  sous  mes  habits,  et  je  suivis  le 
soldat.  J'eus  soin  toutefois,  en  traversant  la  ville,  qui  devenait  plus 
déserte  à  mesure  que  nous  approchions  des  faubourgs,  de  marcher  de 
préférence  dans  le  milieu  de  la  rue,  de  manière  à  voir  venir  tous  ceux 
qui  s'avanceraient  vers  moi ,  et  à  éviter  les  embûches  que  pouvaient 
cacher  les  inégalités  des  nnirailles.  J'arrivai  ainsi  sans  encombre,  riant 
parfois  de  mes  terreurs,  parfois  tressaillant  à  des  bruits  soudains,  jus- 
qu'à la  garita  (barrière)  de  Guadalupe.  La  nuit  était  des  plus  sombres, 
et  les  pluies  de  juillet  (nous  étions  dans  la  première  quinzaine  du  mois) 
s'annonçaient  déjà  par  une  brume  pluvieuse  qui  rendait  le  pavé  glis- 
sant. 

—  Y  sommes-nous  bientôt?  demandai-je  au  soldat  en  franchissant  la 
barrière. 

—  Tout  à  l'heure,  répondit-il. 

Bientôt  une  pluie  fine  succéda  à  la  brume.  Nous  étions  parvenus 
sur  la  chaussée  qui  sert  de  voie  de  communication  entre  les  lacs,  sans 
que  le  soldat  fît  mine  de  s'arrêter  encore.  Un  rideau  de  pluie,  épaissi 
parle  brouillard  qui  s'élevait  des  lacs,  cachait  les  deux  pics  neigeux 
des  volcans  qui  dominent  la  plaine.  J'aperçus  enfin  à  quelque  distance 
scintiller  faiblement,  au  milieu  du  brouillard,  les  vitres  éclairées  d'une 
maison  basse.  Bientôt  un  bruit  confus  de  voix  vint  jusqu'à  mon  oreille. 
Arrivé  à  deux  pas  de  la  maison,  le  soldat  frappa  de  sa  ba'ïonnette  la  porte, 
qui  s'ouvrit;  puis  il  entra  sans  façon  le  premier  en  me  faisant  signe  de  le 
suivre.  En  toute  autre  circonstance,  je  n'aurais  rien  vu  que  de  fort  ordi- 
naire dans  cette  invitation;  mais,  avec  les  idées  de  guet-apens  qui  m'ob- 
sédaient depuis  un  mois,  j'hésitai  à  pénétrer  dans  une  maison  qui  me 
faisait  l'etïét  d'un  vrai  coupe-gorge.  Une  voix  que  je  reconnus  mit  fin 
à  mon  hésitation  :  c'était  celle  du  lieutenant  don  Blas,  qui  s'informait  à 
son  asistente  du  résultat  de  sa  commission.  Dès-lors  toutes  mes  craintes 
s'évanouirent,  et  j'entrai.  Au  même  instant,  don  Blas  se  précipitait  à 
ma  rencontre  et  me  pressait  dans  ses  bras  avec  toute  l'effusion  mexi- 
caine. Après  les  premiers  comphmens,  le  heutenant  me  fit  traverser 
une  salle  encombrée  de  gens  de  toute  espèce,  pour  gagner  une  pièce 
plus  vaste  où  des  buveurs  et  des  joueurs,  en  plus  petit  nombre,  mais 
qui  paraissaient  d'une  classe  plus  élevée,  garnissaient  une  demi-dou- 
zaine de  tables.  Tous  paraissaient  être  militaires,  à  en  juger  par  leurs 
moustaches  du  moins,  et  don  Blas  lui-même  ne  portait  d'autres  insi- 
gnes qu'une  veste  ronde  avec  deux  attentes  d'épaulettes  qui  dénotaient 
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seules  le  lieutenant  gradué  capitaine.  Nous  nous  assîmes  à  l'écart.  Les 
buveurs  tournèrent  aussitôt  vers  moi  des  regards  dont  l'expression 
n'était  nullement  rassurante. 

—  C'est  un  ami,  seigneurs,  se  hâta  de  leur  dire  don  Blas,  et  il  ne  nous 
trahira  point. 

J'avais  d'excellentes  raisons  pour  être  discret  en  pareille  occasion,  et 
je  ne  fis  aucune  réflexion  sur  ces  paroles  du  lieutenant.  On  nous  servit 
une  infusion  de  tamarin  fortement  relevée  d'eau-de-vie^  après  quoi, 
m'adressant  à  don  Blas  : 

—  Par  quel  hasard,  lui  demandai-je,  n'êtes-vous  pas  venu  réclamer 
vous-même  le  service  que  vous  attendez  de  moi"?  Vous  m'auriez  évité  une 
longue  course  qu'il  me  faudrait  recommencer  seul  dans  les  ténèbres. 

—  Je  vais  répondre  à  cette  question ,  dit  le  lieutenant  en  allongeant 
la  main  pour  recevoir  l'once  d'or  et  en  la  serrant  dans  sa  poche.  Le 
premier  motif  de  la  peine  que  je  vous  ai  donnée  est  que  je  suis  en  gage 
ici  moi-même  et  que  je  ne  pouvais  m'en  aller  sans  payer  ma  dépense; 
ensuite,  vous  ne  pourrez  plus  vous  en  retourner  qu'au  point  du  jour, 
en  compagnie  de  votre  très  dévoué  serviteur. 

—  Est-ce  à  dire  que  vous  allez  me  mettre  en  gage  aussi?  deman- 
dai-je. 

—  Nullement;  mais  vous  verrez,  d'ici  à  deux  heures,  certaines  choses 
qui  vous  ôteront  l'envie  de  vous  retirer.  Je  ne  puis,  pour  le  moment, 
vous  en  dire  davantage. 

Une  telle  confidence  ouvrait  un  vaste  champ  à  mes  conjectures,  mais 
j'avais  à  cœur,  pour  le  moment,  d'obtenir  de  don  Blas  quelques  ren- 
seignemens  sur  une  afi'aire  qui  me  touchait  plus  directement. 

—  Vous  avez  eu  la  bonté,  dis-je  au  lieutenant,  de  m'offrir  votre  bras 
en  échange  du  service  assez  mince  que  j'ai  pu  vous  rendre,  et  sans 
doute  vous  vous  réjouirez  d'apprendre  qu'il  est  telle  circonstance  qui 
pourrait  rendre  opportune  pour  moi  l'offre  de  votre  valeureuse  épée. 

La  physionomie  jusqu'alors  souriante  de  don  Blas  parut  s'obscurcir; 
je  crus  deviner  que  le  lieutenant  ne  s'attendait  pas  à  être  si  tôt  pris  au 
mot.  Cependant  il  se  remit  promptement  et  s'écria  : 

—  C'est  vraiment  jouer  de  malheur,  caramba!  mon  épée  est  en  gage 
comme  le  reste  de  mon  équipement;  mais  vous  n'en  avez  donc  pas,  que 
vous  veuilliez  m 'emprunter  la  mienne? 

—  C'est  votre  bras  et  non  votre  épée  que  je  réclamais,  répondis-je 
en  souriant  de  l'étrange  faux-fuyant  du  lieutenant.  L'épée  du  Cid  serait 
inutile  entre  mes  mains,  contre  un  ennemi  aussi  redoutable  que... 

—  Parlez  plus  bas,  interrompit  don  Blas  en  tordant  sa  moustache; 
on  connaît  ici  ma  bravoure  téméraire,  on  sait  que  le  danger  m'élec- 
trise,  et  on  pourrait  craindre  que  je  ne  prêtasse  à  une  autre  cause  le 
poids  d'un  bras  qui  appartient  tout  entier  à  mon  pays. 
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L'air  matamore  de  l'oflicier  ne  m'en  imposa  point,  mais  je  ne  voulus 
pas  pousser  plus  loin  une  épreuve  (jui  n'avait  été  pour  moi  qu'une 
plaisanterie.  Je  tenais  seulement  à  savoir  si  le  bravo  ne  lui  avait  pas 
fait  quelque  contidence  à  mon  égard ,  et  ce  fut  en  riant  de  mes  terreurs 
que  j'appris  qu'il  n'avait  été  nullement  question  de  moi  après  mon 
départ  d'Arroyo-Zarco. 

En  ce  moment,  le  galop  d'un  cheval  retentit  sur  les  pierres  de  la 
chaussée;  presque  en  même  temps  un  jeune  garçon  d'une  quinzaine 
d'années  se  précipita  dans  la  salle.  A  sa  casquette  militaire,  espèce  de 
béret  orné  d'un  large  galon  d'or,  ainsi  qu'à  son  uniforme,  il  était  facile 
de  reconnaître  un  cadete  (cadet). 

—  Tout  va  bien,  seigneurs,  s'écria-t-il;  le  colonel  vient  de  recevoir 
un  pli  du  général,  ce  soir  sa  division  est  arrivée  à  Côrdova;  Valencia 
s'approche  de  son  côté;  dans  trois  jours,  nous  serons  maîtres  de  Mexico, 
et  moi  je  serai  al  ferez. 

Tous  les  assistans  se  levèrent  spontanément,  et  j'interrogeai  de  l'œil 
le  lieutenant. 

—  Voulez-vous  encore  partir?  me  dit  don  Blas. 

Il  me  paraissait  évident  que  j'assistais  au  prologue  de  quelque  nou- 
velle révolution  qui  ne  faisait  qu'éclore,  et  je  me  réjouissais  d'être  spec- 
tateur de  l'une  de  ces  petites  scènes  qui  servent  de  prélude  ou  de  cause 
aux  grands  événemens.  Les  acteurs  d'un  drame  politique  allaient  se 
montrer  à  mes  yeux  en  déshabillé. 

Parmi  les  nombreux  abus  qui  ont  tari,  au  Mexique,  les  sources  de 
la  richesse  publique  et  contribué  à  isoler  ce  pays  du  progrès  euro- 
péen, le  plus  déplorable  et  le  plus  frappant  est,  sans  contredit,  l'abus 
du  régime  militaire.  Dans  une  contrée  que  sa  position  géographique 
éloignait  alors  de  toute  rivalité  voisine,  le  rôle  de  l'armée  était  fini 
après  la  consécration  de  l'indépendance,  consécration  obtenue,  sinon 
diplomatiquement,  du  moins  de  fait.  Il  y  avait  à  relever  assez  de  ruines 
entassées  par  dix  ans  de  lutte.  Malheureusement,  au  lieu  de  chercher 
à  déblayer  le  sol,  les  chefs  de  la  nouvelle  république  ne  demandèrent 
à  l'armée  que  la  satisfaction  d'ambitions  personnelles.  Dès-lors,  une 
manie  belliqueuse  s'empara  d'un  peuple  pacifique  depuis  trois  cents  ans, 
et  peu  à  peu  l'armée  s'accoutuma  trop  facilement  à  décider  toutes  les 
questions  pohtiques.  On  connaît  le  résultat  de  cette  transformation 
guerrière  :  aujourd'hui  le  moindre  officier  mexicain  se  croit  appelé, 
non  par  conviction  politique,  mais  uniquement  par  ambihon  privée,  à 
protéger  ou  à  renverser  le  gouvernement  établi.  11  semblerait,  comme 
on  l'a  dit  plaisamment,  qu'un  article  de  la  constitution  donne  à  chaque 
Mexicain  le  droit  imprescriptible  de  naître  colonel. 

Accoutumés  depuis  l'enfance  à  fouler  aux  pieds  toutes  les  inshtu- 
îions  civiles,  le  cadet  transformé  en  officier  presque  avant  l'âge  de  rai- 
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son,  le  soldat  de  fortune  qu'une  longue  suite  de  pronunciamientos  aux- 
quels il  a  pris  part  a  élevé  cà  la  dignité  de  l'épaulette,  tendent  tous  deux 
au  même  but,  un  avancement  rapide,  par  la  même  voie,  celle  de 
l'insurrection.  Intervertie  à  chaque  instant  par  un  changement  subit  de 
gouvernement,  la  hiérarchie  militaire  n'a  plus  de  fixité,  un  grade  su- 
périeur ne  peut  s'obtenir  qu'à  la  pointe  de  l'épée.  Puis,  selon  les  chances 
de  la  guerre  civile,  l'officier  qui  a  conquis  un  grade  plus  élevé,  ou  qui 
a  vu  renverser  la  bannière  sous  laquelle  il  abritait  son  ambition,  de- 
mande aussi  vainement  sa  paie  au  gouvernement  nouveau  qu'au  gou- 
vernement déchu.  D' à-compte  en  à-compte,  mais  toujours  créancier 
de  l'état,  il  arrive  ainsi  au  moment  où  quelque  balle  égarée  solde  à 
jamais  son  compte,  ou  bien  à  celui  où,  maître  à  la  fin  de  puiser  dans  le 
trésor  public ,  il  se  constitue,  à  son  tour,  débiteur  insolvable  de  ceux 
qu'il  a  devancés  dans  la  carrière.  Cependant,  quelles  que  soient  les  vi- 
cissitudes sans  nombre  qui  agitent  le  pays,  ce  n'est,  on  le  conçoit, 
qu'exceptionnellement  que  l'officier  arrive  à  la  tête  des  affaires;  sa  vie 
ne  serait  donc  qu'une  suite  de  privations,  si  son  industrie  ne  suppléait  à 
la  rareté  de  ses  émargemens.  Dès-lors,  insurgé  par  ambition ,  joueur 
par  tempérament,  contrebandier  à  l'occasion,  maquignon  par  néces- 
sité, remendon  de  voluntades  (4)  au  besoin,  l'officier  fait  de  tout  métier 
et  marchandise,  plus  à  plaindre  en  cela  qu'à  blâmer,  car  on  ne  lui  a 
rien  appris,  pas  même  les  élémens  de  son  métier,  et  son  pays  ne  sait 
payer  aucun  service,  pas  même  le  sang  qu'on  verse  pour  sa  cause. 

La  nouvelle  d'un  soulèvement  prochain  venait  sans  doute  de  se  ré- 
pandre dans  la  salle  attenante  à  la  nôtre,  car  un  tumulte  assourdissant 
dominait  le  hourra  général  dans  lequel  on  distinguait  les  cris  de  : 
«  Vive  Santa-Anna  !  Mort  à  Bustamante  !  A  bas  le  quinze  pour  cent  et  le 
congrès!  »  et  d'autres  clameurs  qui  ont  déjà  retenti  si  souvent  et  qui 
trouveront  toujours  un  écho  chez  un  peuple  trop  jeune  encore  pour 
avoir  appris  la  liberté.  Quand  le  silence  se  fut  un  instant  rétabli,  j'in- 
terrogeai formellement  le  lieutenant  au  sujet  du  mouvement  politique 
qui  se  préparait,  mais  à  ma  première  question  : 

—  Chut  !  me  répondit-il ,  ici  vous  devez  paraître  ne  rien  ignorer;  je 
vous  mettrai  plus  tard  au  fait  de  tout;  pour  le  moment,  je  n'ai  rien  de 
plus  pressé  que  de  payer  ma  dépense  et  de  m'en  aller.  Vous  verrez  que 
le  pays  est  aussi .  comme  je  vous  l'écrivais,  l'un  de  vos  débiteurs,  car 
son  salut  est  intéressé  à  la  liberté  de  ma  personne. 

—  Avec  deux  débiteurs  semblables  je  ne  dois  avoir  nul  souci  de  ma 
créance,  dis-je  sérieusement  à  don  Blas;  mais  comment  se  fait-il  qu'un 
simple  bourgeois  ait  osé  mettre  embargo  sur  mi  militaire? 

(1)  La  bonne  compagnie  mexicaine  appelle  accommode ur  de  volontés  celui  que  le 
peuple  flétrit  d'une  cpithète  plus  énergique. 
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—  Hélas!  répondit  mélancoliquement  don  Blas,  on  emprunte  à  qui 
l'on  peut;  le  malheur  a  voulu  que  cette  auberge  fût  tenue  par  un  offi- 
cier, et  que  je  ne  l'apprisse  que  quand,  enchanté  du  crédit  que  j'avais 
trouvé,  j'en  avais  usé  sans  façon  comme  avec  un  bourgeois. 

Que  l'auberge  fût  tenue  par  un  officier,  il  n'y  avait  rien  là  d'éton- 
nant pour  un  voyageur  familier  comme  moi  avec  les  mœurs  mexi- 
caines; mais  qu'un  officier  eût  osé  faire  crédit  à  un  confrère,  cela  me 
paraissait  une  inexplicable  témérité. 

—  Holà!  Juanito,  cria  le  lieutenant  à  son  asistente. 

Celui-ci  ne  tarda  pas  à  paraître  dans  une  tenue  plus  pittoresque  en- 
core que  celle  où  je  l'avais  vu  une  heure  plus  tôt.  Son  shako  sans  visière 
se  balançait  toujours  sur  son  eflrayante  crinière,  mais  un  frac  de  cava- 
lier remplaçait  son  frac  de  fantassin,  et,  trop  petit  pour  sa  taille,  laissait 
paraître  au-dessus  de  la  ceinture  de  son  pantalon  une  large  raie  de  chair 
d'un  rouge  cuivré.  Juanito  était  évidemment  de  mauvaise  humeur. 

—  Qu'as-tu,  muchacho?  demanda  don  Blas. 

—  Parbleu!  répondit  Juanito  d'un  ton  rogue,  vous  coupez  ma  veine 
au  moment  où  j'allais  gagner  un  casque  de  dragon  à  la  place  de  mon 
shako,  et  vous  voulez  que  j'aie  l'air  satisfait! 

—  Prie  le  seigneur  huesped  de  me  venir  trouver,  lui  dit  don  Blas 
sans  paraître  remarquer  la  brusque  réponse  de  son  soldat. 

Juanito  fit  un  demi-tour  et  sortit  sans  mot  dire. 

—  C'est  un  homme  qui  m'est  dévoué,  et  je  lui  pardonne  quelques  li- 
bertés en  faveur  de  son  dévouement,  reprit  le  lieutenant  en  forme  d'a- 
pologie; le  dévouement  est  chose  si  rare  en  ce  monde  ! 

L'hôte  ne  tarda  pas  à  paraître,  et  je  m'expliquai  sur-le-champ  l'at- 
titude humble  du  lieutenant,  h'huesped  était  un  homme  de  taille  her- 
culéenne, large  d'épaules,  coloré  de  visage  et  porteur  de  formidables 
moustaches  relevées  en  croc;  en  un  mot,  il  avait  toute  la  tournure  d'un 
valenton  (1)  de  premier  ordre. 

—  Combien  vous  dois-je?  demanda  don  Blas,  car  c'est  toujours  pour 
moi  un  bonheur  que  de  payer  mes  dettes  ! 

—  Le  fait  est  que,  si  la  rareté  d'un  plaisir  en  double  le  prix ,  le 
paiement  d'une  dette  doit  être  pour  vous  un  bonheur  bien  complet, 
répondit  l'hôte  :  vous  me  devez  quinze  piastres  et  demie. 

—  Quinze  piastres  et  demie  !  s'écria  le  lieutenant  en  faisant  un  sou- 
bresaut, demonio  ! 

Et  rendant  au  colonel  l'once  d'or  qui  était  passée  de  ma  poche  dans 
la  sienne,  il  reçut  en  retour  les  quatre  réaux  qui  lui  revenaient. 

—  Caramba!  colonel,  vous  me  donnerez  bien  un  réal  de  plus  pour  le 
change,  j'espère,  dit  le  débiteur  d'un  ton  suppliant. 

(1)  Bravache. 
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L'hôte  fit  la  sourde  oreille  à  cette  demande,  et,  tirant  d'une  armoire 
voisine  l'épée  et  la  casquette  du  lieutenant,  il  les  lui  remit  en  disant  : 

—  Faites  attention  que  je  ne  vous  prends  rien  pour  le  chagrin  que 
m'a  causé  l'obligation  de  vous  retenir  en  gage  depuis  deux  jours. 

Tous  les  comptes  de  don  Blas  étant  réglés  d'une  façon  si  satisfai- 
sante, le  lieutenant  me  proposa  de  faire  un  tour  avec  lui  sur  la  chaus- 
sée. J'attribuai  sans  hésiter  cette  proposition  au  désir  de  faire  usage 
de  la  liberté  qui  venait  de  lui  être  rendue,  mais  je  ne  tardai  pas  à  être 
détrompé.  Le  lieutenant  échangea  quelques  mots  à  voix  basse  avec  les 
autres  officiers  réunis  dans  la  même  salle  que  nous,  et  sortit  en  pro- 
mettant de  venir  rendre  compte  de  ce  qu'il  aurait  pu  voir  ou  appren- 
dre. Je  me  hcàtai  de  le  suivre,  car,  malgré  la  curiosité  que  j'éprouvais, 
je  ne  pouvais  me  dissimuler  que  la  place  d'un  étranger  n'était  pas  au 
milieu  d'un  foyer  de  conspiration,  quelles  que  pussent  être  d'ailleurs 
ses  opinions  particulières. 

La  pluie  avait  cessé  de  tomber;  un  brouillard  assez  épais  s'étendait 
encore  sur  les  lacs  de  droite  et  de  gauche,  mais  l'eau  stagnante  des  la- 
gunes réfléchissait  déjà  quelques  échappées  d'un  ciel  moins  sombre. 
Le  volcan  de  Popocatepetl  était  enseveli  sous  un  dais  de  vapeurs,  tan- 
dis que  les  neiges  du  volcan  voisin  brillaient  faiblement  aux  rayons  de 
la  lune.  Sous  ce  voile  de  brume,  la  Femme  Blanche  (4)  paraissait  plu- 
tôt une  des  pâles  divinités  Scandinaves  des  nuits  septentrionales  que  la 
nymphe  américaine  couchée  sous  le  ciel  du  tropique.  Les  lumières  de 
la  ville  s'éteignaient  l'une  après  l'autre,  le  silence  était  profond;  cepen- 
dant une  rumeur  confuse  arrivait  jusqu'à  nous,  semblable  au  frémis- 
sement des  roseaux  agités  des  lacs. 

—  Avançons,  me  dit  don  Blas,  car  l'heure  approche,  et  je  suis  étonné 
de  ne  rien  voir  encore. 

—  Qu'attendez-vous?  lui  demandai-je. 

—  Vous  le  verrez  :  avançons! 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  de  marche  environ,  la  rumeur  vague 
que  la  tranquillité  de  la  nuit  laissait  entendre  devint  plus  distincte  et 
se  convertit  bientôt  en  un  piétinement  de  chevaux  qu'amortissaient  l'air 
humide  et  la  terre  détrempée.  C'était,  sans  nul  doute,  un  corps  de  ca- 
valerie en  marche.  Une  masse  noire  ne  tarda  pas,  en  effet,  à  s'avancer. 

—  Qui  vive!  nous  cria  un  de  ceux  qui  marchaient  en  tête. 

—  Amis,  répondit  don  Blas. 

—  Que  gente!  demanda  de  nouveau  la  voix. 

—  Mexico  !  fut  la  réponse  du  lieutenant,  qui  demanda  à  son  tour  où 
se  trouvait  la  division  du  général. 

(1)  Le  sommet  couvert  de  neige  du  volcan  appelé  Iztaczihtiatl  (la  femme  blanche) 
afTecte  la  forme  d'une  femme  couchée.  Ce  volcan  est  voisin  du  Popocatepetl  (montagne  fu- 
mante). 


SCÈNES   DE   LA  VIE   MEXICAINE.  17 

—  A  Côrdova,  repondit  la  même  voix. 

La  troupe  passa,  et  nous  restâmes  immobiles  à  la  même  place.  Peu 
après,  une  seconde  troupe,  puis  une  troisième  firent  et  rendirent  les 
mêmes  réponses  de  la  même  manière  et  poursuivirent  leur  route  vers 
Mexico.  Cependant  je  ne  voyais  dans  ces  hommes  que  des  voyageurs  or- 
dinaires, car  rien  ne  trahissait,  dans  leur  costume,  la  tenue  d'un  corps 
régulier,  quand  des  lueurs  éloignées  me  parurent  scintiller  au  milieu 
du  brouillard.  Je  crus  même  distinguer  des  vivat  qui  s'élevaient  de 
temps  à  autre;  c'était  une  nouvelle  troupe  qui  s'avançait.  Au  centre,  et 
\'ivement  éclairés  par  la  lueur  de  torches  résineuses,  venaient,  sur 
deux  chevaux  dont  ils  comprimaient  l'ardeur,  deux  officiers  en  tenue 
de  campagne,  c'est-à-dire  moitié  militaire,  moitié  bourgeoise.  Celui 
qui  marchait  en  tète  avait  une  physionomie  et  une  tournure  qui  me 
frappèrent  doublement  en  ce  qu'elles  éveillèrent  chez  moi  un  sentiment 
de  curiosité  et  un  vague  ressouvenir.  C'était  un  homme  qui  paraissait 
avoir  quarante-cinq  ans,  de  haute  taille  et  d'un  teint  jaunâtre.  Un  front 
élevé,  dont  le  chapeau  ne  dissimulait  qu'imparfaitement  la  proémi- 
nence, un  menton  arrondi  et  peut-être  trop  fort  pour  la  régularité  des 
traits,  dénotaient  chez  lui  la  persistance  et  même  la  ténacité.  Son  nez 
légèrement  aquilin,  ses  grands  yeux  noirs  pleins  d'expression,  sa  bou- 
che mobile,  donnaient  à  ses  traits  un  air  de  noblesse  remarquable.  Des 
cheveux  noirs  et  bouclés  couvraient  ses  tempes  et  ombrageaient  ses 
joues  aux  pommettes  un  peu  saillantes.  Je  remarquai  que  l'une  des 
mains  du  cavalier,  celle  qui  tenait  la  bride  du  cheval,  était  mutilée. 

Don  Blas  fit  un  geste  de  surprise,  et,  se  donnant  k  peine  le  temps  de 
répondre  au  mot  de  ralliement  qui  lui  fut  demandé,  il  s'élança  vers 
l'officier  à  cheval. 

—  Votre  excellence  ne  doit  pas  oublier  que  nous  sommes  à  deux  pas 
de  Mexico,  lui  dit-il  en  se  découvrant  respectueusement,  et  la  prudence 
exige  qu'elle  n'aille  pas  plus  loin. 

—  Ah!  c'est  vous,  capitaine  don  Blas,  dit  le  cavalier  en  s'arrêtant,  je 
suis  bien  aise  de  vous  voir  parmi  les  nôtres.  Puis  s' adressant  à  son 
cortège  : 

—  Vous  l'entendez,  seigneurs,  dit-il,  le  plaisir  de  me  retrouver  en- 
core au  milieu  de  vous  me  faisait  oubher  le  soin  de  ma  propre  sû- 
reté; mais  le  temps  n'est  pas  éloigné,  je  l'espère,  où  je  reviendrai  de 
nouveau  et  où  je  ne  trouverai  là-bas,  ajouta-t-il  en  montrant  Mexico, 
que  des  amis  et  des  frères. 

En  disant  ces  mots,  le  cavalier  fit  une  demi-volte,  et  je  pus  voir  que 
du  coté  droit  une  jambe  de  bois  s'appuyait  seule  sur  félrier.  Un  hourra 
couvrit  ses  dernières  paroles,  les  brandons  jetés  au  loin  allèrent  s'étein- 
dre en  sifflant  dans  les  eaux  du  lac,  et  tout  rentra  dans  l'obscurité,  mais 
pas  assez  vite  pour  que  je  n'eusse  pu  reconnaître  dans  le  cavalier  qui 
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venait  de  s'entretenir  avec  don  Blas,  l'homme  qui,  depuis  vingt-cinq 
ans,  a  été  le  mauvais  génie  du  Mexique,  le  prétexte  ou  la  cause  de  toutes 
ses  révolutions,  en  un  mot  le  général  don  Antonio  Lopez  de  Santa-Anna. 

IL 

Nous  restâmes  seuls  le  lieutenant  et  moi.  Je  priai  don  Blas  de  m'ex- 
pliquer  les  scènes  dont  je  venais  d'être  témoin.  Le  lieutenant  me  donna 
quelques  détails  sur  le  mécontentement  causé  par  la  loi  du  quinze  pour 
cent.  C'était,  en  effet,  ce  mécontentement  qui  servait  de  prétexte  au 
nouveau  pronunciamiento.  Les  nombreux  voyageurs  que  j'avais  ren- 
contrés sur  la  route  appartenaient  à  un  régiment  de  cavalerie  en  gar- 
nison près  de  Mexico.  Don  Blas  avait  été  chargé  d'enrôler  ces  cavaliers 
au  service  de  Santa-Anna,  avec  la  promesse  d'échanger  son  grade  ac- 
tuel contre  un  grade  de  capitaine  dans  la  cavalerie.  Je  compris  alors 
pourquoi  Yasistente  de  don  Blas  avait  mis  tant  d'empressement  à  se  pro- , 
curer  un  uniforme  de  cavalier.  Jour  avait  été  pris,  par  les  partisans  de 
Santa-Anna,  pour  introduire  dans  Mexico  sous  un  déguisement  bour- 
geois, chose  facile  dans  un  pays  où  le  costume  militaire  ressemble  assez 
au  costume  civil,  le  régiment  nouvellement  embauché. 

De  retour  à  l'auberge,  le  lieutenant  raconta  ce  qui  venait  de  se  pas- 
ser aux  officiers  qui  avaient  pris  les  devans  sur  leurs  soldats.  La  séance 
fut  alors  levée,  car  le  projet  dont  on  attendait  l'exécution  venait  de  se 
réaliser,  et  ce  fut  au  tour  des  officiers  de  regagner  isolément  la  ville. 
Nous  reprîmes  à  pied,  comme  les  autres,  don  Blas  et  moi,  le  chemin 
de  Mexico:  quant  aux  soldats,  ils  devaient  se  disséminer  prudemment 
par  toutes  les  barrières. 

Chemin  faisant,  je  manifestai  au  futur  capitaine  les  craintes  que  j'é- 
prouvais sur  le  sort  du  convoi  d'argent  exposé  aux  attaques  des  géné- 
raux révoltés. 

—  Y  auriez-vous  par  hasard  quelque  intérêt?  me  demanda-t-il  vive- 
ment. 

—  Aucun;  mais  le  pillage  de  ce  convoi  entraînerait  des  pertes  consi- 
dérables pour  plusieurs  de  mes  compatriotes. 

—Soyez  sans  crainte,  me  dit-il,  une  protectioncachée,  mais  puissante, 
s'étend  sur  le  convoi.  Un  courrier  extraordinaire,  parti  ce  matin,  l'a 
fait  mettre  en  lieu  de  sûreté.  Le  muletier  attendra  la  fin  des  événemens, 
et  le  commandement  de  l'escorte  qui  l'accompagne  sera  remis  en  des 
mains  braves  et  fidèles;  j'y  prends  un  aussi  vif  intérêt  que  vous. 

—  Et  pourquoi?  demandai-je  étonné. 

—  Pourquoi?  Parce  que  nous  ne  voulons  pas  qu'un  attentat  à  la  pro- 
priété souille  ia  glorieuse  révolution  que  nous  allons  faire.  Et  puis, 
c'est  moi-même  qui  dois  commander  l'escorte  de  la  conducta. 
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Je  ne  m'expliquais  ixuèro  lu  chaUnir  avec  laquelle  le  lieutenant  par- 
lait d'une  mission  qui  soml)lait  n'avoir  pour  lui  aucun  avantage  a|)pa- 
rent;  mais,  sans  lui  adresser  de  nouvelles  questions,  je  me  bornai  à  lui 
faire  part  du  projet  que  j'avais  formé  de  me  joindre  à  l'escorte  de  la 
conducta.  Don  Blas  accueillit  assez  froidement  d'abord  cette  ouverture; 
puis,  voyant  que  c'était  de  ma  part  une  intention  bien  arrêtée,  il  s'ap- 
plaudit, non  sansatîectation,  de  m'avoir  pour  compagnon  de  route.  Mal- 
lieureusement  il  était  impossible  encore  de  fixer  le  jour  de  notre  dé- 
part, et  bien  des  dangers,  quoi  qu'en  dît  don  Blas,  menaçaient  le 
précieux  convoi. 

Vingt-quatre  heures  après  notre  arrivée  dans  la  ville,  le  bruit  se 
répandit  que  les  généraux  Santa-Anna  et  Valencia  s'avançaient  à  la 
tête  de  deux  divisions  pour  obtenir  le  redressement  des  griefs  qu'on  im- 
putait au  gouvernement  de  Bustamante.  Bientôt  on  entendit  le  canon 
gronder.  Dès-lors,  les  événemens  marchèrent  rapidement.  Des  actions, 
non  sans  importance,  s'étaient  engagées  entre  les  troupes  du  gouver- 
nement et  les  factieux  qui  s'étaient  avancés  pour  cerner  la  plaza  Mayor 
et  avaient  élevé  une  redoute  à  deux  pas  de  la  maison  située  à  l'angle 
des  rues  San-Agustin  etSecunda  Monterilla.  On  apprit  enfin,  à  la  con- 
sternation générale,  que  la  garnison  du  palais,  corrompue  par  les  re- 
belles, s'était  emparée,  au  sein  du  palais  même,  de  la  personne  du  pré- 
sident. Au  milieu  de  ce  conflit,  je  n'avais  plus  entendu  parler  de  don 
Blas,  quand,  le  matin  du  jourqui  suivit  ces  événemens,  des  coups  redou- 
blés frappés  à  la  porte  cochère  m'éveillèrent  en  sursaut.  Quelques  mi- 
nutes après,  je  vis  entrer  dans  ma  chambre  le  lieutenant  en  grande 
tenue.  Une  longue  barbe,  des  cheveux  en  désordre,  une  figure  noircie 
de  poudre,  prouvaient,  ou  du  moins  semblaient  prouver  qu'il  avait  lar- 
gement pris  sa  part  des  engagemens  antérieurs.  Je  le  félicitai  sur  sa 
tenue  belliqueuse.  Don  Blas  reçut  mes  éloges  en  homme  qui  sait  les 
avoir  mérités,  et  m'apprit  avec  un  certain  air  d'importance  qu'il  venait 
tenir  garnison  sur  la  terrasse  de  ma  maison,  qui  dominait  la  place  du 
palais. 

—  J'ai  choisi  votre  maison,  sauf  votre  approbation,  me  dit-il,  parce 
qu'elle  est  dans  le  voisinage  du  palais  présidentiel,  et  pour  vous  mon- 
trer ensuite  comment  on  gagne  un  grade  de  capitaine.  J'espère  que 
vous  me  suivrez  sur  la  terrasse,  où  ma  compagnie  stationne  déjà. 

—  J'assisterai  avec  joie,  répondis-je,  à  votre  triomphe,  et,  si  vous 
voulez  me  permettre  de  m'habiller,  je  m'empresserai  d'aller  prendre 
ma  place  près  de  vous;  seulement  j'aurai  soin  de  me  mettre  parfaite- 
ment à  l'abri  des  balles,  car  je  n'ai  pas  le  moindre  grade  à  gagner. 
Mais,  à  propos,  vous  êtes  donc  encore  dans  l'infanterie? 

—  J'ai  eu  des  raisons  pour  ne  pas  changer  encore,  répondit  le  lieu- 
tenant avec  une  légère  hésitation.  Dans  une  bagarre  semblable,  un 
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cavalier  est  bien  exposé....  bien  inutile,  veux-je  dire,  et  d'ailleurs  avec 
quoi  diable  aurais-je  acheté  un  cheval? 

En  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit,  et  un  casque  de  dragon  se  montra 
par  la  porte  entrebâillée;  ce  casque  couvrait  la  tête  de  ïasistente  Jua- 
nito,  qui,  plus  heureux  que  son  lieutenant,  se  trouvait,  grâce  au  monte, 
à  moitié  transformé  déjà  en  cavalier,  car  il  ne  lui  restait  plus  du  fan- 
tassin que  l'immense  pantalon  dans  lequel  il  semblait  prêt  à  s'engouf- 
frer. 

—  Mon  capitaine,  s'écria  ïasistente,  si  vous  ne  venez  pas  vous  mettre 
à  la  tête  de  vos  hommes,  il  va  nous  arriver  quelque  malheur. 

—  Quoi!  reprit  don  Blas,  les  drôles  sont-ils  si  impatiens  d'en  venir 
aux  mains? 

—  Oh!  non,  reprit  Juanito,  ils  n'ont  pas  l'air  pressé,  au  contraire! 
Mais  il  y  a  sur  la  terrasse  de  l'Ayuntamiento,  en  face  de  la  maison  du 
seigneur  français,  ce  grand  coquin  de  colonel,  vous  savez....  le  maître 
de  l'auberge  qui  retenait  votre  seigneurie  en  gage.  Il  nous  propose  de 
nous  acheter  nos  cartouches. 

—  Et  mes  braves  ont  refusé  avec  indignation,  j'en  suis  sûr? 

—  Je  le  crois  bien  !  répondit  ïasistente,  on  ne  leur  en  offre  que  moitié 
prix. 

—  Mais,  s'écria  le  lieutenant,  ce  damné  de  colonel  nous  a  donc 
trahis? 

—  Cela  se  peut,  seigneur  capitaine,  mais  je  n'ai  pas  l'habitude  de 
m'occuper  de  ce  qui  ne  me  regarde  pas;  le  colonel  a  peut-être  eu  de 
très  bonnes  raisons  pour  changer  de  parti  :  qui  sait  ! 

L'officier  s'élança  sur  les  pas  de  l'impassible  Juanito,  et  je  m'habillai 
à  la  hâte.  J'étais  curieux  de  voir  comment,  selon  l'expression  de  don 
Blas,  on  gagnait  un  grade  de  capitaine.  Au  moment  où  je  montais  les 
derniers  degrés  qui  conduisaient  à  ïazotea  (toit  plat)  de  ma  maison,  je 
l'entendis  commander  :  Feu!  d'une  voix  tonnante.  Je  m'arrêtai.  A  ma 
grande  surprise,  le  silence  le  plus  profond  ne  cessa  pas  de  régner  sur 
la  terrasse.  Un  second  commandement  ne  fut  pas  mieux  exécuté,  et  ce 
ne  fut  qu'au  troisième  qu'une  détonation  se  fit  entendre,  mais  assez 
faible  pour  démontrer  que  ce  n'était  qu'à  regret  que  les  soldats  prodi- 
guaient des  cartouches  qui ,  bien  qu'estimées  à  moitié  prix ,  n'en  pos- 
sédaient pas  moins  à  leurs  yeux  une  certaine  valeur. 

J'entr'ouvris  la  porte  de  la  terrasse  avec  toute  la  prudence  conve- 
nable, et  je  me  glissai,  protégé  par  le  mur  d'enceinte  de  ïazotea,  der- 
rière un  des  pilastres  qui  s'élevaient  comme  des  créneaux  de  distance 
en  distance  (1).  J'avais  une  lorgnette  à  la  main. 

(t)  Du  temps  des  Espagnols,  ces  créneaux  ou  almenas  dcuotaient  la  maison  d'ua 
"entilhomme. 
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—  Qn'allez-vous  faire  de  cette  lorgnette?  me  demanda  don  Blas. 

—  l^arbleu!  je  ne  vais  jamais  sans  ma  lorgnette  au  spectacle,  pas 
même  à  une  course  de  taureaux;  l'aurais-je  oubliée  quand  je  viens  me 
mettre  aux  premières  loges  pour  un  combat  de  gcans! 

Le  futur  capitaine  semblait  jeter  un  œ\\  d'envie  sur  le  poste  derrière 
lequel  je  me  trouvais  en  parfaite  sécurité.  Je  découvrais  de  ma  terrasse 
la  place  du  palais  même  et  les  rues  adjacentes.  Le  pavillon  national  ne 
flottait  plus  au  faîte  du  palais,  où  le  président  se  trouvait  prisonnier  de 
sa  propre  garnison.  A  l'angle  opposé  du  logement  qu'il  occupait,  je 
voyais  aux  lucarnes  grillées  de  la  prison  qui  faisait  partie  du  palais  des 
têtes  sinistres  s'agiter  avec  fureur.  Les  troupes  restées  fidèles  à  la  cause 
de  Bustamante  étaient  rangées  sur  la  grande  place,  les  officiers  allaient 
et  venaient  en  donnant  des  ordres,  l'artillerie  roulait  avec  bruit  sur  le 
pavé,  et  des  explosions  lointaines,  une  fumée  blanche  qui  s'élevait  en 
nuages  pressés  derrière  les  maisons,  indiquaient  que,  dans  les  rues  où  je 
ne  pouvais  plonger  mes  regards,  l'affaire  était  chaudement  engagée.  Je 
ne  pouvais  voir  qu'assez  confusément  les  combats  qui  se  livraient  dans  la 
ville;  mais,  selon  la  tactique  adoptée  au  Mexique,  les  mêmes  scènes  se 
répétaient  sur  les  toits  des  maisons.  C'était  comme  un  second  plan  de 
combattans  au-dessus  du  plan  inférieur  des  rues.  Les  terrasses  du  pa- 
lais étaient  couronnées  de  soldats  qui  composaient  une  partie  de  la  gar- 
nison vendue  à  Santa-Anna.  Ces  soldats  nourrissaient  un  feu  assez  vif 
contre  les  troupes  du  colonel,  qui  se  trouvaient  ainsi  prises  entre  deux 
ennemis;  mais  la  proximité  du  détachement  de  don  Blas  était  de  nature 
à  l'alarmer  plus  sérieusement.  Le  lieutenant  venait  de  commander  le 
feu  de  nouveau,  et  celte  fois  avec  plus  de  succès  que  les  deux  pre- 
mières, quand  le  gigantesque  colonel  s'avança  en  parlementaire  sur  le 
bord  de  Vazotea  qu'il  occupait,  et,  faisant  de  ses  deux  mains  un  porte- 
voix,  s'écria  : 

—  Muchachos!  savez-vous  qu'il  est  très  fastidieux  que  vous  tiriez  sur 
nous  de  la  sorte?  Caramba!  on  y  met  au  moins  de  la  discrétion,  et  ce 
n'est  pas  bien  de  se  réunir  ainsi  deux  contre  un  :  entre  braves  on  se 
doit^des  égards! 

—  Traître  !  s'écria  le  lieutenant  exaspéré. 

—  Traître  î  traître  !  vous  êtes  charmant,  sur  ma  parole,  mon  cher 
don  Blas!  On  n'est  pas  traître  pour  son  plaisir,  et  vous  me  paraissez 
avoir  des  idées  très  arriérées  en  politique.  Ah  çà!  vous  avez  donc  de  la 
cavalerie  sur  vos  toits?  ajouta  amicalement  l'orateur  en  voyant  re- 
luire au  soleil  le  casque  de  Vasistente,  ce  n'est  pas  de  franc  jeu.  Si  je 
faisais  monter  ici  du  gros  calibre,  vous  auriez  le  droit  de  vous  plaindre. 

—  Vous  avez  fait  à  mes  soldats  des  offres  outrageantes,  reprit  don 
Blas. 

—  C'est  vrai,  reprit  le  colonel,  j'ai  eu  tort,  je  n'ai  pas  proposé  à  ces 
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braves  un  prix  raisonnable  de  leurs  cartouches,  mais  je  suis  prêt  à  ré- 
parer raa  faute. 

Un  hourra  de  joie  poussé  par  toute  la  troupe  du  lieutenant  indiqua 
que  l'orateur  regagnait  une  partie  du  terrain  qu'il  avait  perdu. 

—  Le  colonel  ne  raisonne  pas  mal,  ce  me  semble,  dis-je  à  don  Blas. 

—  Ce  sont,  il  est  vrai,  d'assez  solides  raisons,  reprit-il  en  homme  qui 
se  sentait  presque  convaincu,  mais  le  devoir  ordonne  que  je  ne  consi- 
dère en  lui  qu'un  ennemi. 

Les  choses  paraissaient  néanmoins  s'acheminer  vers  une  conclusion 
toute  pacifique,  quand  le  colonel  ojouta  : 

— 11  est  donc  convenu  que  vous  ne  tirerez  plus  sur  moi.  D'ailleurs, 
que  gagnerait  votre  capitaine  à  me  tuer?  Il  ne  me  doit  plus  un  réal. 

Ce  malencontreux  argument,  qui  rappelait  au  lieutenant  que  le  colo- 
nel l'avait  tenu  en  gage  pour  une  dette  de  quelques  piastres,  ranima 
toute  sa  rancune,  et  don  Blas  s'écria  de  nouveau  en  brandissant  son 
épée  :  —  Mort  aux  ennemis  de  la  patrie  !  feu  sur  les  traîtres  ! 

Ses  hommes  accueillirent  avec  stupeur  une  conclusion  si  imprévue: 
mais  à  la  fin  force  leur  fut  d'obéir,  et  les  deux  partis  commencèrent 
à  se  fusiller  avec  autant  d'acharnement  que  d'insuccès.  Les  balles  pas- 
saient au-dessus  de  ma  tête  en  déchirant  l'air  avec  des  sifflemens  aigus 
semblables  à  ceux  du  fer  rouge  qui  s'éteint  dans  l'eau.  Consciencieu- 
sement blotti  dans  l'angle  du  mur,  j'observais  la  contenance  de  don 
Blas,  et  je  dois  dire  qu'elle  me  paraissait  assez  satisfaisante,  lorsqu'une 
nouvelle  décharge  se  fit  entendre;  le  lieutenant  tomba.  J'allais  m'é- 
lancer  sur  lui,  Vasistente  me  prévint.  Don  Blas,  étendu  tout  de  son 
long,  ne  donnait  aucun  signe  de  vie.  Je  vis  Juanito  écarter  impérieu- 
sement quelques  soldats,  et  j'admirais  déjà  ce  fidèle  serviteur  jaloux  de 
prodiguer  seul  ses  soins  à  son  maître,  quand,  à  ma  grande  surprise,  il 
fouilla  dans  les  poches  de  l'uniforme  du  lieutenant,  et,  retirant  à  la  fin 
ses  mains  vides,  s'écria  d'un  air  désappointé  : 

—  Bien  !  pas  un  réal  !  Étonnez-vous  donc  qu'on  soit  si  mal  commandé 
par  des  officiers  qui  n'ont  pas  un  réal  dans  leur  poche;  encore  si  celui- 
là  avait  un  pantalon  de  cavalerie  ! 

Après  cette  oraison  funèbre,  l'homme  dévoué  détacha  l'épaulette  d'or 
du  lieutenant  avec  un  flegme  parfait,  et  se  l'adjugea  en  guise  de  conso- 
lation. Don  Blas  soupira  faiblement,  rouvrit  les  yeux  et  pria  qu'on  le 
transportât  loin  du  champ  de  bataille.  Ses  ordres  furent  accom})lis,  et 
quatre  hommes  le  chargèrent  sur  leurs  bras.  Je  voulus  l'accompagner 
pour  le  faire  déposer  sur  mon  lit  jusqu'au  moment  où  les  premiers 
soins  pourraient  lui  être  donnés,  mais  il  s'y  opposa  fortement;  j'insistai 
néanmoins  et  je  le  fis  transporter  dans  ma  chambre. 

—  Ce  ne  sera  rien,  me  dit  don  Blas;  les  balles  ne  tuent  pas  un  vieux 
soldat  comme  moi;  remontez  là-haut  et  continuez  d'observer  l'action. 
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la  victoire  sera  pour  moi  la  guérison.  En  attendant,  j'ai  besoin  d'être 
senl. 

j'obéis  à  ses  injonctions,  et  je  retournai  occuper  le  poste  que  j'avais 
abandonné.  Pendant  mon  absence,  le  colonel  avait  proposé  et  fait  ac- 
cepter une  trêve,  et,  à  mon  retour,  les  ennemis  échangeaient  entre 
eux  les  otTrés  de  service  les  plus  courtoises. 

Cependant,  de  près  et  de  loin,  des  scènes  plus  sérieuses  avaient  lieu 
au-dessous  de  nous.  Rassuré  par  l'attitude  amicale  des  soldats  de  don 
Blas  et  du  colonel,  je  pus  observer  plus  à  l'aise  la  marche  des  événe- 
mens.  La  redoute  établie  à  langle  des  rues  San-Agustin  et  Monterilla 
vomissait  sans  relâche  des  flots  de  mitraille;  le  pavé  était  jonché  de 
morts  et  de  blessés  qui  tombaient,  les  uns  avec  tout  le  stoïcisme  indien, 
les  autres  en  poussant  des  cris  lamentables.  Ces  derniers  appartenaient 
principalement  à  la  classe  des  curieux  que  leur  mauvaise  étoile  avait 
poussés  au  milieu  du  feu.  Plus  loin,  du  côté  de  la  barrière  de  San-Lâ- 
zaro,  le  canon  tonnait  sans  interruption;  enfin,  dans  la  rue  Tacuba, 
qui  fait  face  au  palais,  une  batterie,  établie  par  les  troupes  insurgées, 
balayait  la  place  et  ouvrait  de  larges  brèches  dans  l'enceinte  du  palais 
même.  Les  décombres  s'entassaient  avec  rapidité,  les  balcons  de  fer 
pendaient  déchirés  et  tordus  comme  les  lianes  d'une  forêt  vierge;  bientôt 
un  pan  de  muraille  s'écroula.  Alors,  sur  la  baie  démantelée  d'une 
croisée,  un  homme  couvert  d'un  riche  uniforme  s'avança  hardiment, 
de  manière  à  dominer  la  foule.  Je  pus  distinguer  sur  ses  traits  forte- 
ment accusés,  comme  dans  sa  constitution  robuste,  tous  les  signes  d'une 
de  ces  natures  vigoureuses  qu'une  sorte  de  prédestination  semble 
pousser  vers  les  rudes  épreuves  de  la  vie  militaire.  Cet  homme  était  le 
meilleur  citoyen  peut-être  du  Mexique.  J'avais  vu  trop  souvent  le  gé- 
néral Bustamante  pour  ne  pas  le  reconnaître  aussitôt,  malgré  la  dis- 
tance qui  me  séparait  de  lui.  Plus  affligé  sans  doute  des  scènes  qui  en- 
sanglantaient la  ville  que  soucieux  de  sa  propre  sûreté,  le  général 
adressa  aux  séditieux  quelques  paroles  que  je  ne  pus  entendre.  Cepen- 
dant le  canon  grondait  sans  relâche,  les  pierres  détachées  par  les  bou- 
lets volaient  en  éclats,  et  le  président  paraissait  ne  pas  voir  que  le  dan- 
ger croissait  de  minr.ie  en  minute.  Enfin  il  se  retira.  Un  nouvel  incident 
venait  d'attirer  l'attention  générale.  Les  murs  de  la  prison,  brisés  par 
le  canon,  s'étaient  entr'ouverts,  et  je  pus  voir  les  détenus,  au  mépris 
de  la  mitraille  qui  continuait  à  balayer  la  place,  se  glisser  un  à  un  avec 
des  hurlemens  de  joie  à  travers  les  interstices,  puis  se  disperser  par  les 
rues.  C'était  le  complément  de  l'anarchie,  qui  régna  dès  ce  moment  en 
maîtresse  absolue  dans  la  ville. 

Ces  tristes  scènes  commençaient  à  lasser  ma  curiosité,  quand  il  se 
fit  entre  les  combattans  comme  une  trêve  tacite.  Un  silence  profond 
succéda  aux  décharges  de  l'artillerie;  le  moment  était  venu,  pour 
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chaque  parti,  de  compter  ses  morts  et  de  panser  ses  blessés.  Je  regagnai 
ma  chambre,  bien  désireux  de  connaître  l'état  du  lieutenant  don  Blas, 
mais  il  ne  s'y  trouvait  plus,  et  le  lit  où  on  l'avait  déposé  était  à  peine 
foulé.  Je  questionnai  les  gens  de  la  maison  :  au  moment  où  la  trêve 
avait  été  proclamée,  on  l'avait  vu  descendre  l'escalier  et  s'élancer  dans 
la  rue.  Il  avait  sans  doute  pensé  qu'en  raison  de  la  concurrence,  il  était 
plus  prudent  de  courir  après  ce  grade  de  capitaine  tant  espéré  que  de 
l'attendre  patiemment  au  logis.  Complètement  rassuré  sur  les  suites  de 
sa  blessure,  je  sortis  à  mon  tour.  Le  drame  semblait  fini.  Dans  les  rues, 
on  transportait  les  blessés,  et  les  portes  s'ouvraient  partout  pour  les  re- 
cevoir. Quant  aux  morts,  les  promeneurs  enjambaient  leurs  cadavres 
avec  la  plus  complète  insouciance;  leur  rôle  était  joué,  et  l'oubli  com- 
mençait déjà  pour  eux. 

Le  lendemain  cependant,  le  combat  recommença,  et  le  sang  coula 
de  nouveau  dans  les  rues.  Vaincu  bientôt  sans  avoir  été  renversé,  le 
pouvoir  retira  la  loi  du  quinze  pour  cent;  une  pleine  et  entière  amnis- 
tie fut  accordée  aux  révoltés,  et  l'on  vit  sortir  du  palais  national,  avec 
tous  les  honneurs  de  la  guerre,  une  troupe  de  factieux  parmi  lesquels 
on  reconnaissait  avec  terreur  plusieurs  malfaiteurs  célèbres  dans  les 
fastes  des  prisons.  Des  ruines  partout,  du  sang  répandu,  le  retrait  d'une 
loi  particulière  à  un  état  seul,  tels  furent  les  déplorables  résultats  d'une 
insurrection  qui  avait  entraîné  à  sa  suite  douze  jours  de  combat  et  d'a- 
narchie. 

m. 

Dès  que  l'ordre  parut  rétabli,  dès  que  le  commerce  eut  repris  quel- 
que sécurité,  je  songeai  à  quitter  Mexico.  On  venait  d'apprendre  que 
la  conducta  s'était  remise  en  route.  Je  tenais  plus  que  jamais  à  faire 
partie  de  l'escorte  commandée  par  le  lieutenant  don  Blas,  et,  le  lende- 
main d'un  jour  consacré  à  prendre  congé  de  tous  mes  amis,  je  traversai 
une  dernière  fois,  avant  le  lever  du  soleil,  les  rues  de  la  capitale  du 
Mexique,  suivi  de  mon  valet  Cecilio. 

La  joie  que  j'éprouvais  à  l'idée  de  mon  prochain  retour  en  Europe 
ne  tarda  pas  à  se  dissiper,  quand  je  fus  dans  la  campagne,  pour  faire 
place  à  une  vague  tristesse.  Mexico  est  encore  entouré  de  lacs  comme 
au  temps  de  la  conquête;  mais  depuis  trois  cents  ans  l'aspect  de  ces 
plaines  liquides,  traversées  par  une  chaussée  gigantesque,  a  bien  changé. 
Le  temps  n'est  plus  où  les  brigantins  de  Cortez  se  croisaient  sur  ces 
lacs  avec  des  milliers  de  pirogues  peintes.  A  moitié  taris  par  l'action 
du  temps  et  par  les  travaux  de  dessèchement,  les  lacs  de  Mexico  n'ont 
gardé  de  leur  ancienne  splendeur  que  cette  teinte  mélancolique  qui 
s'attache  à  toute  grandeur  déchue.  Le  bruit  éloigné  du  fusil  de  quelque 
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chasseur,  les  chansons  sanvat!;es  des  Indiens,  dont  les  rares  pirogues 
courhent  les  roseaux,  n'interrompent  tju'à  de  lonj^s  intervalles  le  si- 
lence qui  pèse  au  loin  sur  la  campagne.  Des  aigrettes  blanches,  inmio- 
biles  sur  la  surface  des  lacs  comme  h^s  Heurs  du  nénu|)har,  des  i»oules 
d'eau,  des  canards  plongeurs,  des  reptiles  qui  agitent  les  i)lantes  aqua- 
tiques, çà  et  là  un  Indien  pécheur  enfoncé  dans  l'eau  jus(]u'à  mi-jambe, 
tels  sont  les  seuls  êtres  vivans  qui  animent  ces  solitudes.  Le  ciel  et  les 
montagnes  n'ont  du  moins  pas  changé  d'aspect,  et  depuis  trois  cents  ans 
la  couronne  de  neige  des  volcans  s'élève  toujours  dans  le  môme  azur. 

Arrivé  à  Buena-Vista,  d'où  la  vue  domine  la  vallée  de  Mexico,  je 
m'arrêtai  pour  jeter  sur  ces  belles  plaines  un  dernier  coup  d'oeil.  Au  mi- 
lieu d'une  ceinture  de  collines  bleues  et  de  petits  villages  dont  les  mai- 
sons blanches  tranchaient  gaiement  sur  la  verdure  des  saules,  les  lacs 
avaient  repris,  grâce  à  la  distance,  une  partie  de  leur  ancien  prestige. 
Mexico  semblait  encore  la  Venise  du  Nouveau-Monde.  Je  m'arrêtai  un 
instant  à  contempler  ses  dômes  lointains  avec  un  sentiment  de  tristesse 
involontaire.  Je  voyais  pour  la  dernière  fois  une  ville  où  j'étais  arrivé 
avec  toute  la  curiosité,  tout  l'enthousiasme  de  la  jeunesse.  Mexico  avait 
été  l'endroit  de  halte  où  je  me  reposais  au  retour  de  chacune  de  mes 
excursions.  C'était  pour  moi  comme  une  seconde  patrie,  car,  si  l'en- 
fance a  des  souvenirs  qui  lui  sont  chers,  la  jeunesse  n'est  pas  oublieuse 
des  lieux  où ,  comme  une  Heur  éphémère,  elle  s'est  épanouie  pour  ne 
plus  renaître.  Je  saluai  du  regard  cette  fertile  vallée  où  règne  un  prin- 
temps éternel,  et,  mettant  mon  cheval  au  galop,  j'eus  bientôt  perdu  de 
vue  les  tours  les  plus  élevées  de  Mexico.  Après  une  nuit  passée  à  la 
venta  de  Côrdova,  je  traversai  successivement  les  bois  de  Rio-Frio  si 
célèbres  par  les  vols  à  main  armée  qui  s'y  commettent  journellement, 
les  plaines  riantes  de  San-Martin,  qui  rappellent  celles  du  Bajio.  Enfin 
la  cime  neigeuse  des  volcans  voisins  de  Mexico  brillait  aux  derniers 
rayons  du  soleil  comme  un  fanal  près  de  s'éteindre,  quand  j'arrivai  à 
Puebla.  La  conduite  avait,  la  veille  même,  passé  dans  cette  ville.  Puebla, 
avec  les  hautes  tours  de  ses  couvons,  de  ses  églises  et  ses  coupoles  re- 
vêtues de  faïence  peintes,  semble  de  loin  une  ville  orientale  aux  mina- 
rets élancés.  Je  ne  m'y  arrêtai  que  le  temps  nécessaire  pour  m'y  re- 
poser, et  le  troisième  jour  depuis  mon  départ  de  Mexico,  sur  la  route 
qui  va  de  Puebla  à  Vera-Cruz,  j'aperçus  de  loin  les  banderoles  rouges 
des  lanciers  qui  escortaient  la  conducta. 

Dans  le  premier  des  cavaliers  auxquels  je  m'adressai  en  atteignant 
l'escorte,  je  n'eus  pas  de  peine  à  reconnaître  Yasislente  du  lieutenant 
don  Blas.  Les  vœux  de  ce  digne  lepero  devenu  soldat  avaient  été  com- 
blés, car,  sauf  un  brodequin  à  un  pied,  un  soulier  à  l'autre,  et  l'absence 
totale  de  sous-pieds,  son  uniforme  de  cavalier  ne  laissait  rien  à  désirer. 
Il  avait  consenti  aussi  à  faire  à  la  disciphne  le  sacrifice  de  sa  chevelure. 


26  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Dites-moi,  mon  ami,  lui  clis-je  en  l'abordant,  seriez-vous  toujours, 
par  Iiasard,  au  service  du  lieutenant  don  Blas? 

—  Du  capitaine  don  Blas,  s'il  vous  plaît!  car  il  a  été  promu  à  ce 
grade  en  récompense  de  son  héroïque  conduite  sur  votre  azotea,  et  j'y 
ai  gagné  aussi  mes  galons,  seulement  je  ne  suis  plus  son  domestique. 
C'est  le  seigneur  capitaine  qui  commande  le  régiment  de  lanciers  dont 
vous  ne  voyez  qu'un  détachement  ici. 

Je  piquai  des  deux,  et  malgré  son  nouvel  uniforme  j'eus  bientôt  re- 
connu don  Blas.  Le  capitaine  cheminait  tristement  en  tête  de  son  es- 
cadron. Je  le  félicitai  de  son  avancement  et  m'informai  des  suites  de  sa 
blessure.  Le  capitaine  rougit  légèrement  en  m'assurant  qu'il  avait  été 
bientôt  remis,  et  se  hâta  de  me  demander  si  je  comptais  toujours  faire 
route  avec  lui.  Je  l'assurai  que  mon  intention  bien  arrêtée  était  d'ac- 
compagner le  convoi  jusqu'à  Vera-Cruz.  Don  Blas  voulut  bien  se  réjouir 
de  cet  arrangement,  après  quoi  la  conversation  tomba  tout  naturelle- 
ment sur  les  dangers  de  la  route,  dangers  que  je  comptais  éviter  dans 
sa  compagnie.  Le  capitaine  secoua  la  tête. 

—  Je  crains  bien,  me  dit-il,  que  vous  ne  tombiez  de  fièvre  en  chaud 
mal,  car  les  derniers  troubles  ont  mis  encore  quelques  gavillas  (1)  de 
plus  en  campagne,  et  j'ai  ouï  dire  que  nous  pourrions  bien  avoir  maille 
à  partir  avec  les  routiers  dans  les  gorges  d'Amozoque.  Le  temps  n'est 
plus  où,  comme  sous  un  certain  vice-roi,  le  drapeau  de  Castille,  flot- 
tant sur  un  convoi  d'argent,  suffisait  seul  à  le  protéger  durant  le 
trajet. 

—  J'espère,  lui  dis-je,  qu'un  escadron  de  lanciers  commandé  par 
vous  pourra  remplacer  le  drapeau  espagnol. 

—  Dieu  le  veuille!  reprit  don  Blas,  quoique  je  ne  m'aveugle  pas  sur 
les  dangers  que  nous  pouvons  courir^  en  tout  cas,  je  ferai  mon  devoir. 

C'était  en  effet  une  riche  proie  que  ces  deux  millions  en  argent  mon- 
nayé portés  par  une  assez  longue  file  de  mules  sur  chacune  desquelles 
les  gardiens  du  convoi  devaient  veiller  sans  relâche;  car,  si  la  route  de 
Mexico  à  Vera-Cruz  présente  les  accidens  de  terrain  les  plus  pittores- 
ques, les  bois  épais,  les  gorges  profondes,  les  défilés  étroits  qu'elle  tra- 
verse peuvent  receler  mille  dangers.  J'avais  à  peine  passé  quelques 
heures  au  milieu  de  mes  nouveaux  compagnons  de  voyage,  que  je 
commençais  à  sentir  le  besoin  d'une  diversion  quelconque  aux  ennuis 
de  cette  marche  lente  et  triste  à  travers  un  pays  désert.  Le  capitaine 
était  assurément  un  joyeux  compagnon,  mais  ses  saillies  me  semblaient 
bien  monotones.  Les  contes  et  les  chansons  d'un  muletier  qui  remplis- 
sait les  fonctions  de  majordome  dans  notre  petite  troupe  m'offraient 
une  distraction  plus  agréable.  C'était  un  homme  de  trente  ans  envi- 

(1)  Bandes  de  voleurs. 
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ron  et  du  nom  de  Victoriano.  Depuis  longues  années,  il  parcourait 
le  même  chemin,  et  chaque  lieu  de  halte  était  pour  lui  un  prétexte  à 
récit.  Le  soir,  sous  un  ciel  étoile,  quand  les  mules  déchargées  broyaient 
leur  ration  de  maïs  sur  les  mantas  (1)  qui  leur  servaient  de  rateher, 
quand,  autour  des  feux  allumés  dans  la  plaine,  les  sentinelles  veil- 
laient à  la  garde  du  trésor  commis  à  leur  vigilance  et  que  les  autres  sol- 
dats dormaient  étendus  prés  de  leurs  armes,  le  capitaine  et  moi  nous 
prenions  un  plaisir  toujours  nouveau  à  entendre  Victoriano,  dont  la 
verve  intarissable  se  traduisait  en  récits  animés  ou  en  chansons  accom- 
pagnées de  sa  mandoline.  Je  plaignais  alors  le  voyageur  que  je  voyais 
emporté  par  le  galop  rapide  des  chevaux  de  la  diligence  qui  passait 
comme  un  éclair  près  de  nous,  et  dans  laquelle  peut-être  des  com- 
patriotes me  montraient  au  doigt  comme  un  débris  des  anciennes 
mœurs  mexicaines.  Quelques  vices  de  plus,  me  disais-je,  beaucoup  de 
charme  de  moins,  tel  est  le  résultat  d'une  parodie  de  civilisation  qui, 
jusqu'à  présent,  n'a  fait  que  détruire  et  n'a  rien  reconstruit.  Dans  ces 
veillées,  autour  des  feux  nocturnes,  vivant  à  la  fois  de  la  vie  du  mule- 
tier et  du  soldat,  je  retrouvais  encore  sans  mélange,  même  en  m'a- 
vançant  vers  l'Europe,  les  sensations  de  la  vie  primitive  des  déserts  de 
l'ouest. 

Depuis  notre  départ  de  Puebla,  Acajete,  l'hacienda  de  San-Juan, 
Tepeaca  (car  nous  avions  dévié  de  la  route  ordinaire),  Sanla-Gertrùdis, 
avaient  été  autant  d'étapes  marquées  par  cette  quiétude  que  donne  à 
l'ame  la  fatigue  du  corps,  et  qui  semble  prouver  que  le  bonheur  de 
l'homme  consiste  dans  le  mouvement  physique  plutôt  que  dans  la  pen- 
sée. Nous  avions  dépassé  la  ville  et  le  fort  de  Perote.  — Seigneur  cava- 
lier, me  dit  Victoriano,  vous  devriez  visiter  ce  fort,  je  puis  vous  accom- 
pagner jusqu'à  l'entrée,  et  sur  ma  recommandation  vous  y  serez 
introduit  sans  difficulté;  vous  nous  rejoindrez  ensuite  à  Cruz-Blanca: 
c'est  un  petit  village  à  deux  lieues  d'ici  où  nous  passerons  la  nuit,  et  à 
votre  retour  je  vous  conterai,  au  sujet  de  la  forteresse,  une  aventure 
qui  a  fait  bien  du  bruit  il  y  a  quelques  années. 

Je  goûtai  le  conseil  du  muletier,  qui  me  fit,  selon  sa  promesse, 
introduire  dans  le  fort,  dont  je  visitai  lintérieur  tout  à  mon  aise  en 
compagnie  d'un  officier  heureux  d'accepter  cette  corvée  comme  une 
distraction.  Ma  visite  dura  une  heure  environ;  après  quoi,  comme  le 
soleil  allait  se  coucher,  je  remerciai  mon  guide  et  me  mis  en  devoir 
de  regagner  le  convoi.  Je  traversais  une  de  ces  plaines  arides  et  déso- 
lées désignées  sous  le  nom  de  mal  pais,  plaines  hérissées  de  scories  vol- 
caniques, sur  lesquelles  une  légère  couche  de  terre  ne  laisse  pousser 
que  des  plantes  rabougries.  Le  vent  semblait  murmurer  des  plaintes 

(1)  Toiles  qui  recouvrent  le  bât  des  raules. 
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étouffées  en  rasant  les  feuilles  sonores  des  nopals  et  les  toufTes  de  ge- 
névriers. Les  loups  hurlaient  de  temps  à  autre,  et  le  brouillard  tom- 
bait si  opaque  et  si  froid,  qu'il  me  tardait  d'aller  me  réchauffer  à  la 
flamme  du  brasier  auprès  duquel  je  comptais  bien  sommer  Victoriano 
de  tenir  sa  promesse.  Cependant  la  crainte  de  perdre  mon  chemin  au 
milieu  du  brouillard  qui  me  dérobait  l'horizon,  jointe  aux  aspérités 
du  terrain,  me  força  de  ralentir  ma  marche,  et  la  nuit  était  close 
quand  j'arrivai  à  l'endroit  désigné  pour  la  halte  du  convoi  :  c'était  Cruz- 
Blanca.  Il  ne  me  fut  pas  difficile  de  trouver,  dans  le  petit  nombre  de 
maisons  qui  composent  le  village,  celle  où  la  conduite  s'était  arrêtée. 
A  mon  grand  étonnement,  j'appris  que  Victoriano  n'avait  pas  reparu. 
Cette  disparition  alarma  tout  le  monde.  Quelque  accident  bien  grave 
pouvait  seul  retenir  loin  de  nous  un  homme  dont  l'exactitude  habituelle 
était  connue,  et  chacun  se  perdait  en  conjectures  à  cet  égard,  quand  un 
individu  se  présenta  et  demanda  à  entretenir  Yarriero  en  chef.  Le  nou- 
veau-venu était  vêtu  de  la  souquenille  en  laine  rayée  et  du  court  tablier 
des  conducteurs  de  mules.  Il  nous  apprit  que  le  cheval  de  Victoriano 
s'était  abattu,  et  que,  grièvement  blessé  dans  sa  chute,  ce  dernier  avait 
été  transporté  à  Perote,  où  on  lui  donnait  les  premiers  soins;  l'inconnu 
ajouta  que  c'était  sur  l'invitation  de  Victoriano  qu'il  venait  s'offrir  pour 
le  remplacer  jusqu'au  moment  où  il  pourrait  rejoindre  le  convoi.  L'ar- 
riero  en  chef,  qui  n'avait  que  le  nombre  d'hommes  strictement  néces- 
saire, accepta  cette  ofPre  un  peu  légèrement  peut-être;  le  nouveau-venu 
était  un  robuste  garçon  de  Fàge  à  peu  près  de  Victoriano,  mais  dont  la 
figure  sinistre  ne  m'inspirait  pas,  tant  sans  faut,  la  même  confiance 
qu'au  muletier. 

Le  lendemain  matin,  nous  reprîmes  notre  roule  pour  aller  passer  la 
nuit  à  la  Hoya,  autre  village  à  cinq  lieues  de  Cruz-Blanca.  La  marche, 
lente  comme  d'habitude,  nous  semblait  plus  fatigante  encore,  car  Vic- 
toriano n'était  plus  là  pour  nous  égayer  par  ses  récits.  Tout  semblait 
d'ailleurs  marcher  de  travers  depuis  la  disparition  du  majordome.  Ar- 
rivés à  Barranca  Honda,  à  une  lieue  de  notre  point  de  départ  du  matin, 
une  mule  se  déferra,  puis  une  seconde,  puis  une  troisième.  Il  fallut 
des  haltes  assez  longues  pour  referrer  chacun  de  ces  animaux.  Le  rem- 
plaçant de  Victoriano  s'acquittait  de  celte  besogne  de  maréchal-ferrant 
avec  beaucoup  de  zèle  et  d'intelligence,  au  grand  contentement  de  Yar- 
riero, qui  cependant  proférait  autant  de  jurons  qu'il  y  a  de  saints  dans 
le  calendrier.  Pour  moi,  je  m'obstinais,  je  ne  sais  pour  quel  motif,  à  ne 
pas  partager  la  satisfaction  du  muletier  à  l'égard  de  notre  nouveau  com- 
pagnon. 

—  Ne  vous  semble-t-il  pas,  dis-je  à  don  Blas,  que  ce  drôle  qui  referre 
si  lestement  les  mules  serait  capable  de  les  avoir  déferrées  avec  non 
moins  d'adresse? 
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Le  capitaine  traita  mes  soupçons  de  pure  chimère. 
—  Je  suis  parfaitement  désintéressé  dans  la  question,  répondis-je, 
car  mallieureusement  aucun  de  ces  précieux  caissons  ne  m'appartient, 
mais  je  ne  puis  m'empécber  de  regretter  l'absence  du  pauvre  Victo- 
riano. 

Le  convoi  se  remit  en  mouvement;  néanmoins,  quoi  qu'on  fît  pour 
accélérer  la  marche,  les  mules  paraissaient  avoir  perdu  leur  vigueur 
habituelle,  comme  si  l'on  eût  mêlé  à  leur  ration  quelque  drogue  éner- 
vante. Au  moment  de  dépasser  Las  Vigas,  Varriero  tint  une  espèce  de 
conseil  avec  le  chef  de  l'escorte.  Le  premier  était  d'avis  de  passer  la 
nuit  dans  ce  village;  don  Blas  opinait  pour  pousser  jusqu'à  la  Hoya, 
alléguant  qu'un  retard  dans  le  convoi  qu'on  attendait  à  Vera-Cruz,  et 
dont  on  connaissait  les  étapes  par  avance,  répandrait  une  alarme  pré- 
judiciable. Malheureusement  pour  le  muletier,  cet  avis  l'emporta,  et  on 
résolut  de  gagner  la  Hoya. 

Nulle  part  peut-être  au  Mexique  le  passage  toujours  si  pénible  de  la 
température  des  plaines  à  celle  des  régions  élevées  ne  se  fait  sentir 
plus  vivement  qu'aux  approches  de  Las  Vigas  (t).  Quelques  instans  avant 
d'atteindre  ce  village,  on  est  brusquement  transporté  au  milieu  de  la 
végétation  des  pays  froids.  Là,  plus  de  brise  chaude,  plus  de  ciel  bleu, 
mais  une  bise  qui  souftle  aigrement  à  travers  les  vapeurs  glacées,  un 
ciel  terne,  un  terrain  aride,  déchiré,  bouleversé  comme  par  une  lutte 
de  Titans.  Une  obscurité  presque  complète  enveloppait  le  paysage  au 
moment  où  nous  passions  près  de  Las  Vigas.  Le  brouillard,  qui  d'abord 
rampait  sur  le  sol  et  tourbillonnait  comme  la  poussière  sous  les  pieds  de 
nos  chevaux,  ne  tarda  pas  à  monter  progressivement  et  à  dérober  à  nos 
yeux  la  cime  la  plus  élevée  des  sapins.  A  peine  nous  distinguions-nous 
les  uns  des  autres  au  milieu  de  la  brume  qu'un  vent  froid  chassait  à 
notre  visage.  Des  ravins  longeaient  parallèlement  la  route,  qui  traver- 
sait des  courans  de  lave  refroidie,  et  il  était  urgent  d'empêcher  les 
mules  si  richement  chargées  de  dévier  du  sentier  qu'elles  avaient  à 
suivre.  J'admirais,  je  l'avoue,  le  calme  de  don  Blas,  chargé  d'une  res- 
ponsabilité qui  m'etTrayait  pour  lui.  Des  étincelles  jaillissaient,  de  dis- 
tance en  distance,  sous  les  pieds  de  la  mule  de  Varriero,  qui,  au  risque 
de  ses  membres,  parcourait  sans  relâche  toute  la  longueur  du  convoi. 
Ce  pauvre  homme  m'inspirait  un  vif  intérêt,  car  sa  fortune,  son  ave- 
nir, étaient  en  jeu;  la  responsabilité  matérielle  pesait  seule  sur  lui,  et 
il  comptait  et  recomptait  ses  mules  avec  une  anxiété  qui  faisait  mal  à 
voir.  Au  moment  où  la  nuit  fut  complète,  don  Blas  fit  deux  corps  de 
son  escorte.  Avec  l'un,  il  gagna  la  tête  du  convoi,  et  laissa  le  com- 
mandement de  l'arrière-garde  à  Juanito,  son  ex-asistente.  Nous  che- 

(1)  Petit  village  situé  sur  des  hauteurs,  à  sept  lieues  de  Jalapa. 
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minions  depuis  assez  long-temps  ainsi  au  milieu  d'un  silence  profond 
qu'interrompaient  seuls  les  tintemens  de  la  clochette  de  la  jument 
conductrice,  les  chansons  des  soldats  et  le  piétinement  des  mules  sur 
la  chaussée.  Resté  moi-même  sur  le  flanc  du  convoi,  je  repassais  dans 
mon  esprit  les  incidens  de  la  matinée;  la  dis[)arition  du  majordome, 
les  mules  déferrées,  leur  ardeur  subitement  ralentie,  me  paraissaient, 
au  milieu  du  brouillard  ténébreux  qui  nous  enveloppait,  autant  de 
symptômes  alarmans.  Au  moment  où  je  me  demandais  si  la  trahison 
ne  veillait  pas  autour  de  nous,  je  fus  rejoint  par  mon  valet  Cecilio. 

—  Seigneur  maître,  me  dit-il  à  voix  basse,  si  vous  vouliez  m'en 
croire,  nous  ne  resterions  pas  une  minute  de  plus  ici,  car  il  va  s'y  pas- 
ser des  choses  étranges. 

—  Et  où  aller,  lui  dis-je,  quand  on  ne  voit  pas  à  deux  pas  devant  soi 
au  milieu  de  ces  rochers  et  de  ces  ravins?  Mais  qu'y  a-t-il  enfin? 

—  Il  y  a,  seigneur  maître,  que  Victoriano,  et  j'ai  peut-être  été  le 
seul  à  le  remarquer,  vient  de  se  glisser  parmi  nous;  cela  ne  veut  rien 
dire  de  bon.  Sa  chute  n'est  donc  qu'un  mensonge. 

—  En  es-tu  sûr? 

—  Je  l'ai  vu  ;  mais  ce  n'est  pas  tout  :  il  y  a  un  quart  d'heure  environ, 
j'étais  en  arrière,  comme  cela  m'est  arrivé  tous  les  jours  avec  mon 
damné  cheval,  quand  deux  cavaliers  me  dépassèrent  sans  me  voir,  car 
j'étais  caché  par  un  bloc  de  rocher.  L'un  d'eux  montait  un  trop  magni- 
fique cheval  noir  pour  être  un  voyageur  pacifique... 

—  Un  magnifique  cheval  noir?  interrompis-je  en  pensant  au  ran- 
chero  qui  observait  si  flegmatiquement  à  Mexico  le  départ  du  convoi. 

—  L'autre,  reprit  Cecilio,  montait  une  mule  de  selle  et  portait  le  cos- 
tume d'un  muletier,  et,  si  j'ai  bien  compris  ce  qu'ils  disaient,  le  ma- 
jordome doit  être  leur  complice. 

—  Et  que  sont  devenus  ces  cavaliers? 

—  J'ai  tout  lieu  de  croire  que,  grâce  à  l'obscurité,  ils  se  sont  mêlés 
à  l'escorte,  il  est  facile  de  deviner  pourquoi,  et  probablement  ils  ne 
sont  pas  seuls,  car  ces  ravins  peuvent  cacher  une  cuadrilla  (bande)  tout 
entière.  Si  votre  seigneurie  m'en  croit,  nous  laisserons  s'éloigner  le 
convoi  sans  nous. 

—  Non  pas,  dis-je,  et  je  cours  prévenir  le  capitaine. 

—  Et  qui  vous  dit,  seigneur,  que  le  capitaine  n'est  pas  leur  com- 
plice? 

Je  ne  répondis  pas.  Ce  n'était  pas  le  moment  de  discuter,  mais  d'agir. 
Sans  me  rendre  compte  de  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  d'injuste  ou  de 
fondé  dans  les  soupçons  de  Cecilio  relativement  au  capitaine,  je  piquai 
des  deux  pour  atteindre  au  moins  larriero  et  l'avertir.  Je  rejoignis, 
non  sans  peine,  les  derniers  soldats  de  l'escorte,  puis  je  marchai  bientôt 
à  côté  de  quelques-unes  des  mules;  les  autres  formaient  encore  une 
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lorpfuo  file  devant  moi,  mais,  au  milieu  du  brouillard,  j'étais  guidé 
par  le  bruit  de  leurs  sabots.  Enfin  je  distinguai  le  tintement  de  la  son- 
nette de  la  jument  conductrice  à  quelques  centaines  de  pas  de  moi. 
En  ce  moment  même  je  crus  reconnaître,  dans  un  cavalier  qui  mar- 
chait à  mes  côtés,  la  ligure  sinistre  du  remplaçant  de  Victoriano.  Quel- 
ques instans  après,  la  voix  d'un  des  conducteurs  de  mules  s'éleva  dans 
les  ténèbres. 

—  Que  signifie  ceci?  s'écria-t-il.  Eh!  Victoriano,  est-ce  toi?  Eh  oui! 
de  par  Dieu  !  et  par  quel  hasard? 

Nulle  réponse  ne  suivit  cette  interrogation;  presque  aussitôt  la  voix 
se  tut.  Je  frissonnai;  il  me  sembla  avoir  entendu  une  espèce  de  râle 
étouffé,  suivi  de  la  chute  d'un  corps.  Je  prêtai  de  nouveau  l'oreille, 
la  bise  se  mêlait  seule  au  retentissement  inégal  du  sabot  des  m.ules 
sur  la  chaussée.  Au  bout  de  quelques  secondes,  mon  cheval  fit  un  écart 
violent,  comme  s'il  distinguait  dans  l'obscurité  quelque  objet  effrayant. 
Désireux  d'éclaircir  les  doutes  terribles  qui  me  traversaient  l'esprit,  je 
tirai  mon  briquet  de  ma  poche,  comme  pour  allumer  un  cigare  et  faire 
diversion  au  froid  qui  me  glaçait.  Je  crus  être  un  instant  le  jouet  d'un 
songe.  Il  me  sembla  distinguer,  aux  lueurs  du  briquet,  des  hommes 
marchant  pêle-mêle  avec  les  gens  de  l'escorte  et  les  valets  de  mules. 
Des  fantômes  silencieux  paraissaient  avoir  surgi  mystérieusement  du 
sein  des  ténèbres  et  cheminer  à  nos  côtés,  les  uns  vêtus  de  l'habit  rouge 
des  lanciers,  les  autres  couverts  de  la  souquenille  des  conducteurs  su- 
balternes. Tout  à  coup  la  clochette  de  la  jument  cessa  de  retentir;  au 
bout  de  quelques  secondes,  je  l'entendis  de  nouveau  résonner,  mais 
dans  une  direction  tout  opposée,  et  des  sons  semblables  sortirent  des 
ravins  situés  à  la  gauche  de  la  route.  J'en  avais  assez  vu,  trop  vu 
même;  la  trahison  nous  environnait  de  toutes  parts.  A  qui  s'en  prendre 
au  milieu  d'un  brouillard  épais,  sur  des  routes  bordées  de  ravins?  A 
qui  se  confier  dans  des  ténèbres  qui  confondaient  amis  et  ennemis? 
Étonné  de  l'étrange  découverte  que  je  venais  de  faire,  j'hésitai;  puis, 
au  risque  de  me  rompre  le  cou  dans  l'obscurité,  je  m'élançai  en  tête 
de  la  conduite;  il  était  déjà  trop  tard!  Une  corde  siffla  au-dessus  de  ma 
tête  et  s'abattit  sur  moi,  mon  cheval  fit  un  bond  en  avant;  mais,  au 
lieu  d'être  enlevé  violemment  de  ma  selle  et  foulé  aux  pieds  des  che- 
vaux comme  je  devais  l'être,  je  me  sentis  retenu  par  une  étreinte  ter- 
rible. Un  nœud  coulant  qui  n'était  destiné  qu'à  moi  seul  avait  enlacé  du 
même  coup  le  cheval  et  le  cavalier.  Mon  bras  droit,  étroitement  lié  à 
mon  corps,  ne  pouvait  se  dégager  du  lazo  pour  tirer  de  la  jarretière  de 
mes  bottes  le  couteau  affilé  que  j'y  portais  suivant  l'usage  et  couper  le 
nœud  coulant.  J'enfonçai  les  éperons  dans  les  flancs  de  mon  cheval. 
Le  noble  animal  hennit  et  raidit  ses  jarrets  nerveux  avec  une  irrésis- 
tible vigueur.  Je  sentis  l'étreinte  du  lacet  me  comprimer  plus  forte- 
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ment,  puis  se  relâcher;  j'entendis  un  craquement  de  sangles  brisées, 
une  imprécation  de  rage,  et  tout  à  coup  je  me  trouvai  libre,  avant 
d'avoir  pu  apprécier  le  danger  auquel  je  venais  d'échapper.  Peu  s'en 
fallut  qu'un  nouveau  bond  de  mon  cheval  ne  me  désarçonnât;  je  pus 
cependant,  grâce  à  Dieu,  me  remettre  en  selle  et  m'élancer  en  avant. 
Une  détonation  résonna,  une  balle  siffla  près  de  mes  oreilles;  au  même 
instant,  un  cri  d'alarme  s'éleva  dans  les  ténèbres.  Des  explosions  mul- 
tipliées y  répondirent.  Ce  fut  alors  une  inexprimable  confusion.  Les 
mules,  trompées  par  les  tintemens  de  la  clochette,  qui  semblaient 
sortir  des  directions  les  plus  opposées,  se  débandaient  et  se  heurtaient 
l'une  l'autre.  Des  coups  de  feu  suivis  et  précédés  d'éclairs  déchiraient 
le  brouillard  et  se  répercutaient  dans  les  montagnes.  Aux  lueurs  de  la 
fusillade,  les  habits  rouges  des  lanciers  en  désordre,  qui  tiraient  au 
hasard  dans  cette  nuit  épaisse,  apparaissaient  de  minute  en  minute;  les 
balles  sifflaient,  et  les  cris  de  désespoir  de  Y  arriéra  dominaient  de 
temps  à  autre  tout  ce  tumulte. 

J'avais  été  entraîné  par  mon  cheval  effrayé  assez  loin  du  théâtre  du 
combat.  Je  m'efforçai  aussitôt  de  le  ramener  en  arrière.  Quand  je  pus 
rejoindre  le  convoi ,  la  lutte  avait  déjà  cessé,  les  bandits  avaient  dis- 
paru. Don  Blas,  qui  avait  conservé  tout  son  sang-froid,  me  serra  silen- 
cieusement la  main;  je  n'eus  pas  le  temps  de  le  questionner  :  un  homme 
se  jeta  entre  nous,  une  torche  à  la  main,  en  suppliant  le  capitaine  de 
lui  venir  en  aide.  A  la  lueur  de  la  flamme,  je  reconnus  les  traits  dé- 
composés du  pauvre  muletier.  Quelques  soldats  de  l'escorte,  mettant 
comme  lui  pied  à  terre,  coupèrent  des  branches  de  sapin  dont  ils  firent 
des  espèces  de  torches,  et  nous  pûmes  alors  contempler  un  triste  spec- 
tacle. Les  mozos,  parmi  lesquels  on  ne  remarquait  plus  le  remplaçant 
de  Victoriano,  surveillaient  les  mules  groupées  autour  de  la  jument 
conductrice  dépouillée  de  sa  clochette.  Heureusement  l'instinct  de  ces 
animaux,  un  moment  trompé  par  la  ruse  des  voleurs,  n'avait  pas  tardé 
à  reprendre  le  dessus.  Plusieurs  mules  perdaient  leur  sang  par  de 
larges  plaies;  deux  soldats,  atteints  aussi  sans  doute  par  leurs  cama- 
rades, pansaient  leurs  blessures  avec  leurs  mouchoirs;  enfin,  dans  un 
ravin  peu  profond  que  les  torches  éclairaient  d'un  reflet  sinistre,  un 
valet  de  mule  se  tordait  sous  l'étreinte  de  l'agonie  :  c'était  l'homme 
qui  avait  reconnu  Victoriano;  il  expiait  le  tort  d'en  avoir  trop  vu.  \J ar- 
riéra, tout  en  promenant  d'une  main  tremblante  son  flambeau  sur  les 
mules,  s'arrachait  de  l'autre  les  cheveux,  ou  essuyait  la  sueur  qui, 
malgré  le  froid  de  la  mort,  coulait  de  son  visage.  —  Je  suis  un  homme 
perdu,  ruiné,  s'écriait  le  pauvre  diable,  qui  semblait  ne  pas  oser 
compter  ses  mules  de  peur  d'acquérir  l'effrayante  certitude  de  son  dé- 
sastre. Cependant  il  commença.  Don  Blas,  dont  la  figure  paraissait  fort 
pâle,  même  à  la  lueur  rougeâtre  du  sapin,  restait  immobile  sur  sa  selle. 
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J'examinai  sa  contenance  en  pensant  aux  paroles  de  Cecilio  :  rien  en 
effet,  dans  sa  physionomie,  ne  trahissait  le  désappointement  douloureux 
dun  honnnc  qui,  par  négligence  ou  par  malheur,  a  failli  à  l'accomplis- 
sement d'un  devoir. 

—  Ne  pensez-vous  pas,  lui  dis-je,  qu'il  serait  à  propos  de  donner  la 
chasse  aux  handits  qui  doivent  emmener  leur  capture,  et  que  chaque 
moment  éloigne  de  nous? 

Don  Blas  sembla  sortir  de  sa  rêverie. 

—  Sans  doute,  s'écria-t-il  brusquement;  mais  qui  vous  dit  qu'il 
manque  rien  au  convoi? 

—  Dieu  le  veuille  pour  ce  pauvre  homme  !  lui  dis-je  en  montrant 
le  muletier,  qui  répondit  a.  nos  paroles  par  un  cri  douloureux. 

—  Que  Dieu  ait  pitié  de  moi  !  s'écria-t-il,  car  j'en  mourrai  sans  doute. 
Cinq!  seigneur  capitaine,  il  m'en  manque  cinq!  continua-t-il  d'une 
voix  étouffée.  J'ai  perdu  dans  une  nuit  le  fruit  de  vingt  ans  de  travail  ! 
Ah  !  seigneur  don  Blas,  par  la  vie  de  votre  mère,  tâchez  de  me  les  faire 
retrouver...  la  moitié  sera  pour  vous...  Ah!  pourquoi  ni'avez-vous 
conseillé  de  pousser  jusqu'ici  ce  soir?  Pourquoi  vous  ai-je  écouté  ! 

Et  le  pauvre  muletier,  jetant  sa  torche  par  terre,  se  laissa  tomber  lui- 
même  sur  la  route.  Ainsi  mis  en  demeure  de  réparer  le  mal  qu'un  con- 
seil imprudent  ou  coupable  avait  causé,  le  capitaine  se  redressa  sur  sa 
selle,  et,  choisissant  douze  de  ses  cavaliers  les  mieux  montés,  il  leur 
donna  l'ordre  de  se  munir  de  branches  de  sapin  pour  commencer  sans 
délai  la  poursuite.  Je  n'augurais  pas  merveilleusement  du  succès  de 
cette  chasse  tardive  que  j'avais  cependant  conseillée  tout  le  premier; 
mais,  persuadé  que,  si  elle  offrait  peu  de  chances  de  réussite,  elle  offrait 
par  cela  même  peu  de  danger,  et  désireux,  en  outre,  d'assister  à  une 
de  ces  expéditions  dans  lesquelles  la  sagacité  américaine  se  montre 
si  admirable,  j'insistai  pour  accompagner  don  Blas.  Le  capitaine  ac- 
cueillit sans  difficulté  ma  demande,  et  nous  nous  éloignâmes  à  l'instant 
du  convoi  dans  la  direction  de  la  Hoya. 

IV. 

L'entreprise  que  nous  tentions  était  difficile.  L'obscurité  nous  déro- 
bait la  marche  des  ravisseurs,  dont  il  était  presque  impossible,  avant  le 
lever  du  jour,  de  suivre  la  trace  sur  un  terrain  volcanisé.  Le  raisonne- 
ment plus  que  les  yeux  devait  guider  nos  recherches.  Nous  avions  la 
certitude  que  les  mules  détournées  de  la  conduite  n'avaient  pas  rétro- 
gradé vers  Perote.  De  l'endroit  où  nous  étions,  on  distinguait  les  feux 
du  village  de  la  Hoya,  même  à  travers  le  brouillard  opaque  qui  étendait 
son  voile  autour  de  nous;  la  nouvelle  du  désastre  pouvait  donc  y  arriver 
en  quelques  instans  :  il  était  à  présumer  que  ceux  à  la  poursuite  desquels 
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nous  nous  engagions  ne  s'étaient  pas  hasardés  dans  cette  direction.  Le 
côté  ganclie  de  la  roule,  conpé  de  fondrières  et  de  ravins,  n'était  pas  pra- 
ticable dans  l'obscurité.  Sans  aucun  doute,  les  ravisseurs  avaient  gagné 
les  montagnes  boisées  qui  dominaient  le  côté  droit,  et  c'était  vers  ce 
point  (m'il  fallait  s'avancer.  Un  soldat  fit  observer  que  la  lumière  de 
nos  torches,  en  éclairant  nos  pas,  trahissait  aussi  notre  présence.  Nous 
ignorions  le  nombre  de  nos  ennemis,  qui  pouvaient  nous  compter  grâce 
à  la  lueur  des  flambeaux,  et  la  prudence  commandait  de  nous  enve- 
lopfter  de  ténèbres.  A  l'ordre  du  capitaine,  nos  torches  s'éteignirent, 
non  cependant  sans  que  nous  eussions  jeté  auparavant  un  coup  d'œil 
sur  le  terrain  que  nous  devions  parcourir.  Un  sentier  assez  escarpé  ve- 
nait aboutir  à  l'un  des  talus  qui  bordaient  la  route.  Trois  hommes,  du 
nombre  desquels  je  me  mis,  furent  chargés  de  rester  comme  des  ja- 
lons indicateurs  à  cet  endroit.  Les  autres  devaient  explorer  les  commu- 
nications semblables  à  celle-là  qui  pouvaient  exister  plus  loin.  Nous 
attendîmes  dans  l'immobilité  la  i)Jus  complète  le  retour  des  éclaireurs. 
Quelques  instans  se  passèrent  ainsi.  Le  vent,  murmurant  dans  les  sapins 
qui  formaient  une  arcade  sombre  au-dessus  du  chemin  creux  dont 
nous  défendions  l'entrée,  secouait  sur  nos  tètes  le  brouillard  condensé 
qui  tombait  goutte  à  goutte  de  leurs  branches  inclinées.  Au  bout  d'une 
demi-heure  environ,  les  cavaliers  étaient  de  relour;  ils  n'avaient  rien 
vu,  mais  ils  s'étaient  assurés  qu'aucun  autre  sentier  que  celui  que  nous 
gardions  ne  s'ouvrait  sur  le  grand  chemin;  en  suivant  ce  sentier,  nous 
étions  donc  certains  d'être  sur  la  bonne  voie.  Les  soldats,  animés  par 
l'espoir  d'une  riche  récompense,  avaient  toute  l'ardeur  d'une  meute 
de  chiens  lancés  sur  la  piste  d'un  cerfj  le  capitaine  seul  ne  semblait 
remplir  qu'à  contre-cœur  la  mission  dont  il  était  chargé;  les  ordres 
qu'il  donnait  d'une  voix  brève  trahissaient  une  certaine  anxiété.  Nous 
nous  remîmes  en  marclie;  malheureusement  l'obscurité  et  les  diffi- 
cultés du  terrain  ne  nous  permettaient  d'avancer  qu'avec  lenteur.  De 
temps  à  autre,  pendant  une  courte  halte,  un  des  cavaliers  descendait 
de  cheval  et  collait  son  oreille  sur  le  sol  :  exce|)té  les  soupirs  du  vent, 
on  n'entendait  rien.  Le  terrain  pierreux,  soigneusement  examiné  aussi 
à  la  lueur  d'un  cigare,  n'avait  gardé  nulle  empreinte,  et  cependant, 
guidés  par  un  instinct  inexplicable,  les  soldats  ne  semblaient  pas 
douter  que  les  ravisseurs  n'eussent  passé  par  là.  Bientôt  le  gravier 
cessa  de  résonner  sous  les  pas  de  nos  chevaux:  nous  marchions  sur  un 
terrain  plus  mou.  On  avait  enfin  quelque  chance  de  reconnaître  la 
trace  des  hommes  ou  des  animaux  qui  avaient  suivi  ce  chemin.  La 
moitié  de  nos  hommes  mirent  pied  à  terre,  et  commencèrent  à  éclairer 
pouce  à  pouce,  à  l'aide  du  briquet  ou  de  la  cigarette,  la  mousse  et  la 
terre  cpii  tapissaient  le  sentier.  Des  traces  s'y  croisaient  en  tous  sens, 
et,  au  bout  de  quelques  minutes  d'examen,  un  soldat  jeta  un  cri  de 
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joie  et  montra  l'empreinte  distincte  de  dowx  \)\e(\s  de  mnlcs.  Dans 
l'nne,  les  clous  pins  proroiulément  marqués  indiipiaient  que  l'un  des 
fers  de  l'animal  était  moins  nsé  que  l'autre.  Ce  devait  être,  à  n'en  pas 
douter,  l'empreinte  d'une  des  mules  du  convoi  qu'on  avait  été  obligé 
de  referrer  le  malin  même.  Dès  ce  moment,  nous  ne  marchions  plus  à 
l'aventure,  et  ce  fut  une  joie  générale,  mais  silencieuse.  Ces  traces  re- 
trouvées de  distance  en  distance  nous  conduisirent  à  une  vaste  clai- 
rière, espèce  de  carrefour  sur  lequel  s'ouvraient  [)lusieurs  sentiers 
semblables  à  celui  d'où  nous  sortions.  Là  tout  vestige  faisait  de  nou- 
veau défaut. 

Le  temps  s'était  écoulé  pendant  ces  recherches.  Le  capitaine,  pour 
ménager  les  chevaux  en  cas  d'une  nouvelle  et  plus  longue  poursuite, 
ordonna  une  halte.  Les  allées,  qui  se  croisaient  en  plusieurs  sens,  ne 
pouvaient,  disait-il,  être  convenablement  examinées  qu'à  la  clarté  du 
soleil.  Des  murmures  accueillirent  cet  ordre  imprévu,  mais  il  fallut 
obéir,  et  chacun  mit  pied  à  terre.  Des  foyers  furent  bientôt  allumés  de 
distance  en  distance,  moins  pour  éclairer  les  profondeurs  du  bois  et  se 
mettre  à  l'abri  d'une  surprise  que  pour  se  garantir  du  froid  glacial  de 
la  nuit.  Quelque  intérêt  que  je  prisse  à  cette  chasse,  j'accueillis  avec 
joie  cette  occasion  de  me  réchauffer  près  d'un  bon  feu  et  de  prendre  un 
repos  dont  j'avais  grajid  besoin. 

Après  quelques  instans  de  causerie,  un  silence  profond  ne  tarda  pas 
à  s'établir  au  milieu  de  la  clairière  sur  laquelle  les  brasiers  projetaient 
une  clarté  qui  en  illuminait  toute  l'étendue.  On  n'entendait  plus  que  le 
pas  rapide  et  mesuré  de  deux  plantons  mis  en  vedette.  Plusieurs  heures 
s'écoulèrent;  nos  feux  mouraient,  et  le  jour  ne  devait  pas  être  loin, 
quanil  un  craquement  de  branches  froissées  retentit  à  quelque  distance. 
Une  des  sentinelles,  la  carabine  d'une  main  et  un  tison  de  l'autre, 
s'avança  du  côté  d'où  partait  le  bruit  et  ne  tarda  pas  à  reparaître  con- 
duisant une  mule  qu'à  son  bat  et  à  sa  couleur  il  nous  fut  facile  de  re- 
connaître pour  une  de  celles  détournées  du  convoi.  Son  licou  brisé 
indiquait  qu'après  l'avoir  déchargée  de  son  précieux  fardeau,  on  l'avait 
attachée  dans  un  fourré  pour  la  dérober  aux  recherches,  et  qu'elle 
n'était  parvenue  à  regagner  notre  campement  qu'après  avoir  rompu 
son  lien.  Tout  le  monde  fut  bientôt  sur  pied.  Les  bois,  battus  en  tous 
sens,  ne  nous  offrirent  malheureusement  aucun  nouvel  indice,  et  cette 
mule  abandonnée  faisait  craindre  que  les  ravisseurs,  après  s'être  par- 
tagé leur  butin,  n'eussent  pris  chacun  une  direction  différente.  Cette 
pensée,  qui  nous  découragea  profondément,  produisit  un  tout  autre 
effet  sur  le  capitaine.  Jusqu'alors  don  Blas  n'avait  semblé  prendre  aucun 
intérêt  à  cette  i)Oursuite;  en  ce  moment,  au  contraire,  il  s'emporta  jus- 
qu'à proférer  les  [)lus  violentes  menaces  contre  les  bandits  dont  l'au- 
dace ne  respectait  rien. 
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—  Ah  !  s'écria-t-il ,  si  le  hasard  veut  qu'il  tombe  entre  mes  mains,  je 
le  ferai  fusiller  sans  forme  de  procès! 

Et  en  disant  ces  mots,  don  Blas  allait  et  venait  en  abattant  à  coups 
de  sabre  les  hautes  fougères  qui  croissaient  près  de  nous. 

—  Qui  ferez-vous  fusiller?  demandai-je. 

—  Qui?reprit  le  capitaine,  eh!  parbleu,  le  premier  que  sa  mauvaise 
étoile  me  fera  rencontrer. 

—  Ce  serait  un  droit  qu'il  serait  peut-être  dangereux  de  s'arroger, 
car  d'ordinaire  les  routiers  ont  le  bras  long. 

—  Rapportez-vous-en  à  moi,  reprit  don  Blas  avec  un  étrange  sourire; 
je  trouverai  moyen  de  mettre  le  bon  droit  de  mon  côté. 

Le  capitaine  donna  aussitôt  l'ordre  de  remonter  à  cheval.  Les  soldats, 
enchantés  de  regagner  le  temps  perdu,  accueillirent  ses  paroles  avec 
acclamation.  Je  ne  savais,  je  l'avoue,  à  quoi  attribuer  le  brusque  chan- 
gement de  don  Blas.  Pounjuoi  tant  de  zèle  après  tant  de  froideur?  Je 
me  plus  à  croire  que  cette  froideur  n'avait  été  jusque-là  qu'apparente, 
et  que  le  capitaine  n'avait  montré  tant  d'apathie  d'abord  que  par  une 
sorte  de  bienséance  et  pour  ne  point  laisser  percer  un  trop  vif  désir  de 
gagner  la  récompense  promise  par  Varriero. 

L'un  des  trois  sentiers  qui  aboutissaient  h  la  clairière  était  si  étroit, 
si  peu  fréquenté,  à  en  juger  par  l'aspect  du  terrain,  que,  selon  toute 
apparence,  il  ne  devait  conduire  à  aucun  endroit  habité.  Les  deux  au- 
tres gardaient  de  nombreuses  traces  du  passage  des  hommes  et  des 
animaux;  ils  devaient  aboutir  à  quelque  hacienda  ou  à  quelque  rancho 
pour  le  moins.  Selon  les  conjectures  des  soldats,  le  moins  foulé  des  trois 
sentiers  était  celui  que  les  bandits  avaient  suivi  sans  doute.  Dans  l'in- 
certitude,  il  fut  résolu,  d'après  l'ordre  du  capitaine,  que  nous  nous  di- 
viserions en  deux  bandes,  qui,  après  avoir  exploré  chacune  un  des  ren- 
tiers, devraient  se  retrouver,  deux  heures  après  le  lever  du  soleil,  à  la 
clairière  que  nous  quittions.  Don  Blas  se  mit  à  la  tête  de  l'un  des  deux 
détacliemens;  le  second  s'éloigna  sous  les  ordres  de  Juanilo.  Quant  à 
moi,  je  suivis  don  Blas,  quoi  qu'il  fît  pour  m'en  dissuader;  instinctive- 
ment, j  étais  porté  à  croire  qu  il  ne  choisissait  pas  le  plus  dangereux  des 
deux  chemins.  Le  sentier  où  nous  nous  étions  engagés  nous  menait  vers 
la  plaine.  Nous  arrivâmes  hientôt  à  un  carrefour  où  aboutissaient  plu- 
sieurs routes.  Ce  fut  un  nouvel  embarras,  et  nous  nous  divisâmes  encore 
deux  par  deux  pour  tx[»lorer  chacune  de  ces  ramifications. 

—  Si  cela  continue,  dis-je  à  don  Blas,  nous  nous  disséminerons  telle- 
ment, que  nous  pourrons  bien  être  chassés  à  notre  tour  par  ceux  à  qui 
nous  donnons  la  chasse. 

Don  Blas  néanmoins  paraissait  ne  tenir  nul  comj)te  du  danger  nou- 
veau que  nous  créait  cet  éparpillement.  Il  s'engagea  sans  hésiter  dans 
l'un  des  chemins,  où  je  le  suivis  seul.  Cependant,  quand  nous  fûmes 
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hors  de  portée  de  nos  compagnons,  son  ardeur  parut  subitement  re- 
froidie. Il  arrêta  son  cheval,  qui  marchait  devant  le  mien,  et  se  mit  à 
parler  de  la  beauté  du  paysage  avec  l'insouciance  du  plus  paisible  des 
touristes.  La  nature  américaine  se  réveillait  à  ce  moment  dans  toute  sa 
splendeur.  Dissipées  par  le  soleil,  les  vapeurs  qui  s'étaient  amassées 
pendant  la  nuit  sur  la  cime  des  sapins  en  descendaient  rapidement  jus- 
qu'aux mousses  qui  tapissaient  la  terre,  se  relevaient  en  voiles  plus  lé- 
gers, rampaient  un  instant  sur  les  hautes  herbes  et  s'évanouissaient 
bientôt  dans  l'azur  du  ciel.  Déjà,  au  milieu  de  l'âpre  végétation  du  nord, 
au  milieu  des  massifs  touffus  de  liquidambars,  d'arbousiers,  de  myrtes 
et  de  fougères  grandes  comme  des  arbres,  on  pouvait,  sous  un  ciel  tiède 
et  pur,  pressentir  les  magnificences  de  la  zone  torride.  Parfois  une 
brise  embaumée  venait  mêler  les  parfums  des  goyaviers  aux  senteurs 
pénétrantes  de  la  résine. 

—  Quoi  qu'il  puisse  arriver,  me  dit  don  Blas  après  un  court  silence, 
je  veux  avoir  le  cœur  netde  tout  ceci  et  savoir  jusqu'où  peutaller  l'au- 
dace d'un  bandit. 

—  Mais  c'est  fort  clair,  ce  me  semble,  repris-je,  et,  depuis  hier  soir, 
les  faits  proclament  assez  hautement  ce  dont  ils  sont  capables. 

Nousne  marchâmes  pas  long-temps  sans  qu'une  preuve  palpable  vînt 
nous  avertir  que  nous  étions  de  nouveau  sur  la  trace  des  malfaiteurs. 
Don  Blas,  à  l'aspect  d'un  éclat  de  bois  qu'il  aperçut  sur  le  chemin,  mit 
pied  à  terre  et  le  ramassa.  C'était  le  débris  d'un  petit  caisson  dans  le- 
quel les  sacs  de  piastres  avaient  été  emballés.  Me  suppliant  alors,  mal- 
gré mes  instances,  de  rester  à  l'endroit  où  j'étais,  don  Blas  s'éloigna  ven- 
tre à.  terre.  Il  ne  tarda  pas  à  se  perdre  derrière  un  coude  du  sentier,  et 
je  restai  seul  sans  pouvoir  m'expliquer  en  aucune  manière  la  singularité 
de  sa  conduite.  Un  soupçon  pénible,  que  je  chercliais  vainement  depuis 
quelques  heures  à  écarter,  revint  m'obséder  avec  plus  de  force.  Don 
Blas  avait-il  quelque  connivence  avec  les  bandits  dont  il  semblait  re- 
chercher la  présence  sans  vouloir  de  témoin?  Tout  à  coup  une  explo- 
sion lointaine  vint  troubler  le  silence  des  bois  et  m'arracher  à  mes  ré- 
flexions. Je  crus  entendre  aussi  comme  le  son  affaibli  d'un  cri  d'alarme 
ou  de  détresse;  je  prêtai  l'oreille,  mais  le  silence  solennel  de  la  forêt  ne 
fut  plus  troublé;  \e  pico-laryo  et  le  cenzontle  (le  long-bec  et  le  mo- 
queur) jetaient  seuls  leurs  notes  retentissantes  à  l'écho  des  solitudes. 
La  prudence  me  sembla  exiger  un  mouvement  rétrograde;  le  capitaine 
venait  d'être  tué  ou  existait  encore;  dans  ces  deux  cas,  je  ne  pouvais  lui 
être  d'aucune  utilité  :  je  revins  donc  sur  mes  pas  pour  chercher  main- 
forte.  Parvenu  à  l'endroit  où  le  capitaine  et  moi  nous  nous  étions  sé- 
parés quelques  instans  au[taravant  de  nos  compagnons,  je  déchargeai 
successivement  mes  deux  pistolets.  J'eus  bientôt  la  satisfaction  de  voir 
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revenir  nos  hommes,  que  je  mis  en  deux  mots  au  fait  de  ce  qui  s'était 
passé. 

—  Les  brigands!  s'écria  Juanito,  ils  sont  capables  d'avoir  tué  mon 
capitaine  pour  le  dépouiller  de  ses  épaulettes  d'or! 

Et  pour  prévenir  une  catastrophe  si  préjudiciable  à  ses  intérêts,  le 
sous-officier  mit  son  cheval  au  galop.  Les  lanciers  l'imitèrent,  et  je  les 
suivis  à  mon  tour,  impatient  de  rejoindre  don  Blas,  rnais  sans  trop  es- 
pérer que  Juanito  se  fût  trompé.  Ma  crainte  fut  bientôt  changée  en 
une  douloureuse  certitude.  Le  capitaine,  démonté  par  le  coup  de  feu 
que  j'avais  entendu,  gisait  sur  l'herbe,  la  poitrine  percée  d'une  balle, 
mais  vivant  encore  malgré  la  gravité  de  sa  blessure  et  le  sang  qu'il 
perdait  en  abondance.  On  s'empressa  autour  de  lui;  un  des  soldats  étan- 
cha  la  plaie  et  la  banda  avec  assez  d'habileté  à  l'aide  de  nos  mouchoirs 
réunis.  Pour  moi,  pendant  qu'un  autre  soldat  se  mettait  à  la  poursuite 
du  cheval  échappé,  et  qu'adossé  contre  un  tronc  d'arbre,  le  capitaine 
rappelait  ses  forces,  je  me  mis  à  examiner  le  terrain.  Le  malheureux 
officier  avait  dû  surprendre  les  bandits  au  moment  même  du  partage 
de  leur  capture,  car  les  caissons  brisés  et  les  sacs  éventrés  jonchaient 
l'herbe  autour  de  lui.  Ranimé  par  une  gorgée  d'eau-de-vie  qu'on  lui  fit 
avaler,  don  Blas  nous  déclara  cependant  qu'il  n'avait  vu  personne,  et 
que  c'était  lorsqu'il  était  arrivé  dans  ce  lieu  qu'un  coup  de  carabine 
l'avait  précipité  de  cheval;  puis  il  ajouta  qu'il  connaissait  la  main  qui 
l'avait  frappé.  Cette  contradiction  était  trop  singulière  pour  qu'on  n'en- 
gageât pas  le  capitaine  à  compléter  sa  réponse.  Soit  qu'il  fût  fâché 
d'en  avoir  tant  dit,  soit  qu'il  ne  pût  en  dire  davantage,  don  Blas  garda 
le  silence.  Dans  l'intervalle,  le  cheval  fugitif  avait  été  ramené,  et  le 
blessé  affirma  qu'il  se  sentait  en  état  de  regagner  le  convoi.  Toutefois, 
ses  forces  trahissant  sa  volonté,  il  fut  nécessaire  de  le  hisser  sur  son 
cheval;  un  soldat  monta  en  croupe  derrière  lui  pour  le  soutenir  et 
prendre  les  rênes,  et  nous  nous  mîmes  en  route  pour  la  ïloya. 

Nous  y  arrivâmes  vers  midi  à  peu  près.  Un  nouvel  incident  nous  at- 
tendait. A  peine  don  Blas  avait-il  été  déposé  sur  un  lit  improvisé  dans 
une  des  cabanes  du  village,  qu'un  détachement  des  soldats  de  l'escorte, 
qui  battait  depuis  le  matin  la  campagne  par  désœuvrement,  ramena  un 
prisonnier  garrotté.  La  figure  noircie  de  cet  homme  était  à  moitié 
voilée  d'un  mouchoir.  Le  travestissement  était  des  plus  significatifs,  car 
c'est  ainsi  que  les  voleurs  de  grande  route  se  rendent  méconnaissables. 
Sous  ce  masque  hideux  je  crus  retrouver,  chose  étrange,  les  traits  de 
l'homme  dont  le  souvenir  sinistre  était  lié  à  un  des  plus  tristes  épi- 
sodes de  mon  voyage,  de  Tomas  Verdiizco.  Bientôt  entouré  de  curieux, 
le  prisonnier  échappa  à  mes  regards.  Il  demanda  à  être  conduit  au  ca- 
pitaine, et  sa  voix ,  quoitiue  altérée  par  l'émotion  ,  était  bien  celle  du 
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bravo.  Je  pris  les  devans  sur  ceux  qui  le  couduisaient,  et  j'entrai  dans  la 
cabane  où  reposait  don  lîlas.  Le  capitaine  ne  dormait  pas,  et,  à  l'aspect 
de  riioninie  quon  lui  amenait,  sa  figure  pcâle  devint  livide,  un  éclair  de 
haine  brilla  dans  ses  yeux  éteints;  cependant  il  garda  un  morne  si- 
lence. Quant  au  prisonnier,  un  air  d'impudente  assurance  avait  rem- 
placé l'expression  de  stupeur  qu'on  avait  pu  lire  un  moment  sur  ses 
traits. 

—  Eh  quoi!  seigneur  don  Blas,  s'écria-t-il,  que  viens-je  d'apprendre? 
vous  êtes  dangereusement  blessé?  La  conducta  a  été  pillée  en  par- 
tie, et  Ion  m'accuse  d'avoir  pris  part  à  ce  crime!  Vive  Dieu!  je  suis 
tenté  de  penser  que  je  fais  un  mauvais  rêve  ! 

—  Je  crains  que  ce  ne  soit  pis  qu'un  rêve,  seigneur  don  Tomas,  re- 
partit froidement  le  capitaine. 

—  Que  signifie  cet  accueil  glacial?  dit  le  bravo,  car  c'était  bien  lui; 
Yotre  seigneurie  serait-elle  par  hasard  moins  satisfaite  de  me  revoir  que 
je  ne  le  suis  de  l'avoir  rencontrée? 

—  Au  contraire,  répliqua  don  Blas  d'une  voix  à  laquelle  une  cer- 
taine surexcitation  paraissait  avoir  rendu  toute  sa  fermeté;  je  doute 
que  vous  soyez  aussi  aise  de  me  rencontrer  que  je  le  suis  de  vous  tenir 
en  mon  pouvoir. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  seigneur  capitaine,  répliqua  effronté- 
ment le  bravo. 

—  Vous  allez  me  comprendre,  reprit  don  Blas.  Si  je  suis  satisfait  de 
vous  avoir  rencontré,  c'est  que  je  puis  vous  traiter  comme  un  voleur 
de  grand  chemin,  comme  un  meurtrier,  et  vous  faire  fusiller  sans  autre 
forme  de  procès. 

Le  regard  du  capitaine,  qui  exprimait  une  haine  implacable,  com- 
mentait trop  énergiquement  ses  paroles  pour  que  le  bravo,  dont  la  vertu 
dominante  ne  semblait  pas  être  le  courage,  ne  perdît  pas  un  moment 
contenance.  Voyant  toutefois  que  son  trouble  ne  faisait  que  donner  à 
don  Blas  plus  d'assurance,  il  fit  un  effort  pour  maîtriser  son  émotion  et 
reprit  d'une  voix  assez  ferme  : 

—  Me  faire  fusiller!  mais  c'est  une  plaisanterie  à  coup  sûr;  je  ne  suis 
pas  si  dépourvu  de  protecte^rs  que  vous  pourriez  le  penser,  et....  s'il 
le  faut...  je  parlerai,  seigneur  capitaine...  je  dirai... 

Ce  fut  alors  au  lourde  don  Blas  de  trembler.  Le  capitaine  commanda 
le  silence  au  bravo  d'un  geste  impérieux,  et,  faisant  signe  à  Juanito  de 
faire  évacuer  la  chambre,  il  resta  seul  avec  l'assassin.  J'ai  toujours 
ignoré  ce  qui  se  passa  entre  ces  deux  hommes;  je  ne  devinai  pas  non 
plus  pour  le  moment  quelle  cause  avait  si  inopinément  changé  les  dis- 
positions de  don  Blas  à  l'égard  de  Verduzco.  Je  sus  seulement  qu'après 
une  heure  d'entretien  le  bravo  était  sorti  de  la  chambre  du  capitaine 
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escorté  de  Juanito,  qui  parut  dès  ce  moment  traiter  le  prisonnier  avec  de 
grands  égards. 

Cependant  l'état  du  capitaine  n'avait  pas  empiréj  un  mieux  sensible 
paraissait  même  s'être  opéré  chez  lui.  Au  bout  de  deux  jours  passés 
fort  tristement  dans  une  cabane  de  la  Hoya,  j'appris,  sans  trop  de  sur- 
prise, que  don  Blas  se  disposait  à  nous  accompagner  jusqu'à  Jalapa 
dans  une  litière  que  le  muletier  en  chef  faisait  disposer  à  cet  effet.  Le 
blessé  devait  trouver  dans  celte  ville  les  soins  éclairés  que  son  état  ré- 
clamait et  qui  lui  manquaient  à  la  Hoya.  Il  devait  aussi  remettre  son 
prisonnier  entre  les  mains  de  l'autorité  compétente. 

Nous  n'avions  plus  que  cinq  lieues  à  faire  pour  gagner  Jalapa,  et, 
quoiqu'il  fût  à  peu  près  deux  heures  de  l'après-midi  quand  nous  quit- 
tâmes la  Hoya,  nous  pouvions  y  arriver  au  coucher  du  soleil  en  pres- 
sant le  pas.  Cette  fois,  des  éclaireurs  avaient  été  envoyés  en  avant,  et 
toutes  les  précautions  prises  pour  empêcher  une  nouvelle  catastrophe. 
Juanito  portait  en  croupe  le  bravo  soigneusement  garrotté.  Tout  en  che- 
vauchant, le  prisonnier  et  le  gardien  causaient  aussi  gaiement  que  deux 
amis  qui  se  rendraient  à  une  fête  en  partageant  le  même  cheval.  Le 
convoi  s'avançait  rapidement.  Nous  avions  fait  deux  lieues,  et  nous 
allions  arriver  à  San-Miguel-el-Soldado.  Je  remarquai  alors  qu'insen- 
siblement, par  l'effet  sans  doute  de  son  double  fardeau,  le  cheval  de 
Juanito  ralentissait  sa  marche  et  s'éloignait  du  convoi.  Tenant,  par  cu- 
riosité, à  ne  pas  m'éloigner  du  captif,  je  modérai  aussitôt  l'allure  de 
mon  cheval,  de  façon  à  pouvoir  suivre  à  quelque  distance  Juanito  et 
Tomas. 

—  Càspita!  s'écria  le  sous-officier  après  un  assez  long  silence,  vous 
avez  là  une  bien  belle  paire  de  bottes,  seigneur  don  Tomas. 

Je  me  rappelai  que  Juanito  n'avait  qu'un  brodequin  et  qu'un  sou- 
lier. 

—  Je  suis  aise  que  mes  bottes  soient  de  votre  goût,  reprit  Verduzco,  et 
je  les  mettrais  bien  à  votre  disposition,  mais  vous  concevez  que  je  ne 
puis  mx'en  défaire  pour  vous  les  donner. 

—  Vous  me  comblez,  seigneur  don  Tomas,  répondit  Juanito  avec 
une  discrétion  pleine  de  courtoisie,  mais  je  prétends  bien  ne  vous  em- 
prunter vos  bottes  que  quand  elles  vous  deviendront  inutiles.  C'est  tou- 
jours ma  façon  d'agir  avec  mes  amis,  et  vous  êtes  fort  des  miens;  j'at- 
tendrai donc. 

Les  deux  cavaliers  baissèrent  alors  la  voix,  et  je  n'entendis  plus  la 
suite  de  l'entretien.  Nous  étions  d'ailleurs  en  ce  moment  au  haut  de  la 
côte  de  San-Migucl,  et  la  beauté  merveilleuse  du  paysage  m'enleva 
brusquement  à  toutes  mes  préoccupations.  Du  haut  de  cette  côte,  le  re- 
gard embrasse  une  vallée  entourée  d'une  zone  de  montagnes  bru- 
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meiises.  La  masse  carrée  du  Naocampatcpctl  (I)  domine  de  son  cratère 
éteint  cette  ceinture  azurée.  Au  pied  du  pic  de  Macuiltcpetl,  sur  le  tapis 
vert  de  la  vallée,  parmi  les  cimes  pressées  des  bananiers  et  des  pal- 
miers, au  milieu  de  champs  d'orangers,  comme  au  sein  d'une  corbeille 
de  fleurs,  s'élève  la  ville  de  Jalapa.  Placée  entre  les  brouillards  glacés 
de  la  terre  froide  et  l'atmosphère  brûlante  de  la  côte,  Jalapa  n'est  visitée 
que  par  des  brises  tièdes  et  chargées  de  doux  parfums.  En  vain  le  soleil 
lance  ses  feux  jjerpendiculaires  sur  la  plaine  qui  l'entourej  en  vain 
l'Océan  Atlantique  envoie  vers  cette  vallée  les  vents  brûlans  de  ses  ri- 
vages :  le  Cofre  qui  la  domine  arrête  ces  vents  au  passage;  ses  cimes 
basaltiques  attirent  les  vapeurs  de  la  mer,  les  condensent  en  un  dais 
mobile  au-dessus  de  la  vallée,  et  leur  prêtent  une  fraîcheur  éternelle. 
Vue  du  haut  de  la  côte  de  San-Miguel,  qu'ombrage  un  couvert  de 
sombres  sapins,  la  vallée  de  Jalapa  me  paraissait  plus  riante  en- 
core. Les  hauteurs  du  Cofre,  la  montagne  deMacuiltepetl,  les  croupes 
du  Naocampatepetl  commençaient  à  se  teindre  des  nuances  violettes  du 
soir;  déjà  le  pic  neigeux  dOrizaba  apparaissait  au  loin  comme  une  bril- 
lante étoile  (2).  Enlin,  derrière  les  vapeurs  les  plus  lointaines,  une  ligne 
blanchâtre,  imperceptible,  séparait  l'horizon  de  l'azur  du  ciel;  cette 
ligne  était  l'Océan;  cet  Océan  baignait  les  rivages  de  France. 

Pendant  que  je  m'oubliais  à  contempler  ce  ravissant  paysage,  le 
convoi  s'était  éloigné.  Je  piquai  des  deux,  et  j'eus  bientôt  rejoint  les 
derniers  traînards:  c'étaient  Juanilo  et  son  compagnon.  Je  crus  re- 
marquer alors  que  le  ceinturon  du  soldat  ne  serrait  plus  aussi  étroite- 
ment le  corps  du  bravo.  Cette  circonstance,  rapprochée  de  beaucoup 
d'autres,  me  faisait  croire  à  une  tentative  d'évasion  que  Juanito  ne 
paraissait  que  trop  disposé  à  favoriser.  Je  me  demandai,  quoique  ce  rôle 
me  répugnât  souverainement,  si  je  ne  devais  pas  averlir  le  capitaine. 
Cependant,  comme  ma  présence  suffisait,  au  besoin,  pour  empêcher 
Verduzco  de  fuir,  je  préférai  rester.  Tout  ta  coup  le  ceinturon,  tranché 
par  le  couteau  du  bravo,  s'ouvrit  en  deux  tronçons,  et  le  bandit,  se  lais- 
sant glisser  de  la  croupe  du  cheval  jusqu'à  terre,  s'élança  loin  de  son 
gardien.  Un  bond  rapide  rapprocha  aussitôt  du  fugitif  le  cheval  du 
lancier.  Juanito  appuya  contre  le  bravo  le  canon  de  son  mousqueton, 
le  coup  partit,  et  Verduzco  tomba,  la  tête  fracassée,  avant  que  j'eusse 
même  songé  à  pousser  un  cri. 

—  Ma  foi,  dit  Juanito  en  replaçant  à  son  crochet  l'arme  qui  fumait 
encore,  il  n'aura  pas  à  se  plaindre  que  j'aie  manqué  de  procédés  à  son 
égard,  car  enfin  j'aurais  pu  prendre  ses  bottes  deux  heures  plus  tôt! 

(1)  En  indien  cela  veut  dire  montagne  carrée.  Les  Espagnols  ont  appelé  le  Naocam- 
patepetl Cofre  de  Perote. 

(2)  Les  Indiens  appelaient  le  pic  d'Orizave  Citlaltepetl  (monlagne-étoiie). 
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Complètement  rassuré  sur  cette  question  de  délicatesse,  le  brigadier 
mit  pied  à  terre,  et,  arrachant  les  objets  de  sa  convoitise,  il  les  troqua 
contre  les  chaussures  disparates  qu'il  portait  lui-même. 

—  Je  savais  bien,  ajouta-t-il,  que  je  finirais  par  m'équiper  complète- 
ment! 

—  Écoutez,  lui  dis-je  alors,  mon  cher  Juanito,  vous  êtes  un  fidèle 
serviteur  du  capitaine,  quoique  tout  à  l'heure  j'aie  soupçonné  le  con- 
traire; mais  il  y  a  dans  tout  ceci  un  mystère  que  je  ne  comprends  pas, 
et  je  vous  donnerais  volontiers  une  piastre,  si  vous  vouliez  me  l'expli- 
quer. 

—  De  grand  cœur,  me  dit  Juanito  en  prenant  la  piastre  que  je  lui  ten- 
dais; aussi  bien  ne  trouverai-je  pas  tous  les  jours  un  confesseur  aussi 
généreux  que  votre  seigneurie. 

Le  brigadier  se  remit  à  cheval,  et,  pendant  que  nos  montures  allaient 
au  pas  : 

—  Vous  pensez  bien,  seigneur  cavalier,  me  dit-il,  que  je  n'ai  agi 
comme  vous  venez  de  le  voir  que  par  ordre  de  mon  capitaine.  Faire 
fusiller  ce  mauvais  drôle  eût  été,  aux  veux  de  la  justice,  un  délit  qui 
eût  pu  nous  coûter  bien  cher;  le  remettre  entre  les  mains  des  juges, 
c'était  lui  offrir  une  belle  occasion  de  se  faire  acquitter.  Le  tuer  au 
contraire  quand  il  cherchait  à  s'évader,  ce  n'était  qu'un  cas  de  légitime 
répression.  Cette  tentative  d'évasion  à  laquelle  je  semblais  prêter  la 
main  n'était  qu'un  piège  concerté  à  l'avance  entre  le  capitaine  et  moi, 
et  tendu  à  la  crédulité  de  son  prisonnier. 

—  Mais  pourquoi  votre  capitaine  en  veut-il  tant  à  un  homme  avec 
qui  jadis  il  avait  eu  des  rapports  intimes? 

—  Ah!  ceci  est  autre  chose,  reprit  Juanito.  Avant  de  dépêcher  Ver- 
duzco  vers  un  monde  meilleur,  mon  capitaine  m'avait  chargé  de  con- 
fesser son  prisonnier;  c'est  ce  que  j'ai  fait.  Voici  donc  ce  que  j'ai  appris 
et  ce  que  je  ne  dirai  qu'à  vous...  ou  à  ceux  qui  me  donneront  une 
piastre  pour  le  savoir.  Comptant  sur  des  pro  tections  qu'il  avait  en  haut 
lieu,  Verduzco  s'était  engagé  à  faire  obtenir  au  capitaine  l'autorisation 
d'escorter  la  première  conduite  qui  partirait,  si  celui-ci  consentait, 
moyennant  partage,  à  en  laisser  piller  une  partie.  Le  seigneur  don  Blas 
accepta  le  marché,  et  je  dois  dire,  pour  l'excuser,  qu'il  comptait  plus 
tard  rendre  sur  ses  économies  la  part  qu'il  s'adjugeait  dans  le  butin. 
Or,  vous  savez  ce  qui  est  arrivé  au  convoi;  mais  le  plus  plaisant  de 
l'affaire,  c'est  que  le  coup  a  été  exécuté  par  une  autre  bande  que  celle 
de  Verduzco,  qui  n'avait  pas  compté  sur  cette  concurrence.  Pendant 
que  le  bravo  attendait  la  conduite  au-delà  de  la  Hoya,  d'autres  bandits, 
mieux  inspirés,  l'attendaient  en-deçà.  C'est  par  ces  misérables  que  le 
capitaine  a  été  blessé.  Il  a  cru  que  Verduzco  l'avait  trahi,  et  c'est  alors 
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que  j'ai  reçu  ordre  de  saisir  la  première  occasion  qui  s'offrirait  de  brû- 
ler la  cervelle  au  bravo.  Le  capitaine  va  respirer  plus  à  l'aise  quand  je 
lui  apprendrai  en  même  temps  la  confession  et  la  mort  de  son  complice. 

Nous  pressâmes  le  i»as  pour  rejoindre  le  convoi.  Dès  que  Juanito  eut 
aperçu  la  litière  du  capitaine,  il  mit  son  cbeval  au  galop  et  courut  se 
placer  à  la  portière.  Quelques  instans  se  passèrent,  pendant  lesquels 
Juanito,  courbé  vers  le  blessé,  jjarut  lui  rendre  compte  de  l'exécution 
de  ses  ordres.  Tout  à  coup  Juanito  fit  arrêter  les  mules.  On  se  pressa 
autour  de  la  litière,  et  j  accourus  pour  connaître  les  causes  de  cette 
alerte.  L'émotion  causée  par  le  rapport  du  brigadier  avait  été  funeste 
au  capitaine;  elle  avait  déterminé  une  hémorrhagie  intérieure,  et, 
quand  j'arrivai  près  du  blessé,  l'agonie  contractait  déjà  ses  traits. 

La  mort  de  don  Blas  brisait  le  dernier  lien  qui  me  retenait  près  du 
convoi  d'argent.  Je  résolus  de  le  laisser  partir  sans  moi;  les  scènes 
auxquelles  je  venais  d'assister  m'avaient  attristé  profondément,  et  je 
ne  pouvais  plus  supporter  la  compagnie  de  ces  hommes  dont  les  pas- 
sions brutales  et  violentes  touchaient  de  si  près  aux  passions  coupa- 
bles. J'arrêtai  donc  mon  cheval.  J'eus  bientôt  vu  disparaître  dans  la 
brume  du  couchant  la  litière  flottante  qui  n'emportait  plus  qu'un  ca- 
davre, et  les  lances  baissées  en  signe  de  deuil  des  cavaliers  de  l'escorte. 
La  nuit  allait  venir.  Comme  compensation  à  ce  triste  tableau,  le  paysage 
déployait  à  mes  pieds  une  calme  splendeur.  Un  brouillard  doré  flottait 
au-dessus  de  la  vallée  de  Jalapa,  les  cygnes  s'ébattaient  sur  les  flaques 
d'eau  rougies  par  le  soleil,  la  ligne  étroite  de  l'Océan  se  colorait  de 
pourpre,  et,  près  de  refermer  leurs  blancs  calices,  les  daturas  exha- 
laient leurs  derniers  parfums, 

Gabriel  Ferry. 


LE  BUDGET 


DE   LA  RÉPUBLIQUE 


L'avènement  de  la  république  a  pris  la  France  au  dépourvu;  sérieu- 
sement, nul  ne  le  conteste.  Dans  l'ordre  politique,  le  changement  s'est 
fait  avec  une  facilité  qui  confond;  dans  l'ordre  économique,  c'est  tout 
autre  chose.  La  société  française  était  lancée  dans  les  voies  du  luxe,  de 
la  spéculation,  de  l'industrie  et  de  la  dépense  sous  toutes  les  formes, 
avec  la  rapidité  d'une  locomotive  qui  vole  à  toute  vapeur  sur  un  che- 
min de  fer;  ce  brusque  choc  a  tout  arrêté,  tout  brisé,  tout  désarticulé 
en  un  moment.  L'ancienne  constitution  financière  jonche  le  sol  de  ses 
débris;  toutes  les  existences  se  sentent  frappées  à  la  fois  :  le  banquier 
perd  son  crédit,  le  riche  son  revenu,  le  pauvre  son  travail;  ce  qui  était 
hier,  depuis  la  base  de  la  société  jusqu'au  sommet,  un  enchaînement 
nécessaire  de  profits  est  aujourd'hui  une  succession  non  moins  fatale  de 
pertes  et  de  souffrances. 

Sous  ce  rapport,  le  mal  est  immense;  le  premier,  le  principal  soin 
de  la  république  doit  être  d'y  porter  remède;  sinon,  nous  sommes  me- 
nacés, en  pleine  civilisation,  de  retomber  dans  la  barbarie.  Ce  qui  ajoute 
à  ce  pressant  devoir  du  gouvernement  républicain,  c'est  l'impossibilité 
évidente  pour  tous  d'un  retour  quelconque  vers  le  passé.  Il  n'y  a  plus  à 
revenir  en  arrière,  il  faut  marcher  en  avant  à  tout  prix.  Est-ce  à  dire 
que  le  mal  soit  irréparable?  Non,  sans  doute.  La  France  a  toujours  le 
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même  sol,  les  mêmes  richesses  naturelles,  elle  a  toujours  le  môme  nom- 
bre d'habitans;  les  princiixîs  de  la  production  et  de  la  consommation 
n'ont  pas  changé  chez  elle.  Ce  qui  trouble  tous  les  esprits,  ce  qui  dé- 
truit la  confiance,  ce  qui  épouvante  les  capitaux,  c'est  la  crainte  d'un 
changement  [)lus  radical  encore  que  celui  qui  s'accomj)lit  réellement. 
Un  inconnu  formidable  est  devant  nous;  les  plus  hardis  tremblent  de- 
vant ces  ténèbres.  Des  souvenirs  douloureux  oppressent  toutes  les  poi- 
trines, de  noirs  fantômes  passent  dans  l'air.  Que  le  gouvernement  pro- 
visoire nous  tire  de  ces  frayeurs  et  de  ces  incertitudes;  il  le  doit,  et,  je 
dirai  plus,  il  le  peut. 

Il  en  est  des  nations  comme  des  individus  :  elles  ont  besoin,  pour  se 
rassurer,  de  voir  clair  dans  leurs  affaires.  Il  n'y  a  qu'une  manière  d'y 
voir  clair,  c'est  de  faire  son  compte,  de  savoir  au  juste  par  livres,  sous 
et  deniers,  ce  qu'on  a  à  dépenser  et  à  recevoir.  Ce  qui  maintenait  la 
confiance  il  y  a  un  mois,  c'est  que  la  monarchie  constitutionnelle  avait 
fait  son  budget  de  l'année;  ce  budget,  tant  attaqué  depuis,  avait  suffi. 
Chacun  était  ou  se  croyait  certain  que  l'état  tiendrait  ses  engagemens; 
il  n'en  fallait  pas  davantage  aux  capitaux  pour  se  risquer.  Aujourd'hui, 
ce  qui  inquiète  tout  le  monde,  c'est  que  le  budget  de  la  république  n'est 
pas  fait;  chacun  craint  un  déficit  permanent,  une  succession  de  ban- 
queroutes, et  tout  se  resserre. 

Que  le  gouvernement  républicain  publie  donc  son  budget  :  tout  est 
là.  Le  rapport  de  M.  Garnier-Pagès  ne  peut  pas  être  considéré  comme 
un  budget,  le  ton  en  est  à  la  fois  trop^vague  et  trop  révolutionnaire. 
Ce  ne  sont  pas  des  récriminations  contre  le  gouvernement  déchu,  ré- 
criminations dont  tout  houime  un  peu  informé  connaît  la  valeur,  ce  ne 
sont  pas  surtout  des  allégations  générales  et  dénuées  de  preuves  qui 
peuvent  ramener  la  sécurité  des  transactions.  11  faut  des  chiffres,  des 
chiffres  positifs  et  précis;  il  faut  que  chaque  ministère  présente  avec  dé- 
tail, comme  sous  la  monarchie,  le  tableau  de  ses  dépenses,  et  qu'un 
budget  général  des  voies  et  moyens  présente  en  même  temps  l'ensemble 
des  ressources  pour  1848  et  4849.  Dès  qu'on  verra  le  budget  en  équi- 
libre, chacun  reprendra  courage,  pas  avant. 

D'un  côté,  des  dépenses  nouvelles  sont  devenues  obligatoires;  de  l'au- 
tre, toutes  les  receltes  ont  fléchi.  En  même  temps  le  crédit  a  disparu.  Les 
emprunts  volontaires,  les  dons  patriotiques,  ne  rempliront  jamais  un 
pareil  déficit.  Il  faut  trancher  dans  le  vif  et  rétablir  au  plus  tôt  la  balance. 
Les  mesures  de  détail,  qui  se  prennent  une  à  une,  au  jour  le  jour,  comme 
la  prorogation  des  bons  royaux,  l'augmentation  de  l'impôt  direct,  etc., 
ne  font  qu'augmenter  les  défiances,  au  lieu  de  les  dissiper.  En  voyant 
demander  chaque  jour  de  nouveaux  sacrifices,  le  pays  craint  qu'il  n'y 
ait  pas  de  terme  à  cette  progression;  ce  qu'il  veut  savoir,  c'est  le  point 
où  l'on  s'arrêtera.  Montrez-le-lui,  il  sera  content. 
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Le  moment  approche  où  l'assemblée  nationale  doit  se  réunir;  il  fau- 
dra bien  qu'à  cette  époque  le  nouveau  budget  lui  soit  présenté.  Que 
d'ici  là  les  divers  ministères  fassent  du  moins  connaître  les  résultats  de 
leur  travail  préparatoire,  à  mesure  que  les  décisions  seront  prises.  Le 
temps  est  précieux,  les  jours  s'écoulent  comme  des  minutes.  Quandle 
gouvernement  provisoire  a  pris  les  affaires,  ses  membres  ont  montré 
une  grande  résolution;  c'est  cette  résolution  qui  nous  a  sauvés  des  der- 
niers malheurs.  La  même  énergie,  la  même  promptitude,  sont  aujour- 
d'hui nécessaires  pour  le  rétablissement  d' un  ordie  financier  quelconques- 
pourquoi  ne  les  retrouverait-on  pas?  La  responsabilité  est  moindre,  et 
l'honneur  serait  aussi  grand. 

Je  vais  essayer,  pour  mon  compte,  de  passer  rapidement  en  revue 
les  diverses  questions  qui  se  rattachent  au  budget,  et  de  montrer  qu'un 
budget  satisfaisant  est  possible  avec  la  république.  Certes,  je  n'ai  pas 
désiré  la  république,  j'ai  été  surpris  plus  que  personne  de  sa  brusque 
apparition;  mais  enfin,  puisqu'elle  est  là,  je  l'accepte;  je  désire  ardem- 
ment qu'elle  puisse  marcher,  s'organiser,  rendre  au  pays  une  partie  des 
biens  qu'elle  lui  a  ravis.  Je  vais  même  plus  loin  :  je  crois  qu'elle  peut 
devenir  plus  tard,  quand  cette  première  crise  sera  passée,  l'occasion 
d'un  progrès  national  peut-être  égal,  peut-être  supérieur  à  celui  qui  se 
serait  accompli  sous  la  monarchie;  mais,  pour  en  venir  là,  la  première 
conditio:i  est  de  sortir  du  vague  des  idées  et  des  mots  et  de  pénétrer 
résolument  dans  les  faits. 

La  république  doit-elle  chercher  à  réaliser  l'idée  d'un  gouvernement 
à  bon  marché,  ou  doit-elle  se  jeter  de  plus  en  plus  dans  la  voie  des 
grandes  dépenses  publiques?  Telle  est  la  question  principale  que  sou- 
lève l'examen  du  budget  du  gouvernement  nouveau.  Deux  tendances 
principales  et  opposées  se  révèlent  ici  tout  d'abord  :  parmi  les  organi- 
sateurs de  ce  gouvernement,  les  uns  veulent  en  effet  une  réduction 
notable  dans  les  dépenses,  la  plus  grande  économie  possible  dans  tous 
les  services,  la  réduction  des  impôts  et  des  moyens  de  crédit;  les  autres, 
au  contraire,  veulent  imposer  à  l'état  des  charges  nouvelles,  faire  en 
quelque  sorte  de  l'état  un  régulateur  général  des  conditions,  et  lui 
mettre  dans  les  mains  presque  toutes  les  ressources  comme  presque 
toutes  les  dépenses.  Les  premiers  sont  les  républicains  proprement  dits; 
les  seconds  peuvent  être  réunis  sous  la  dénomination  générale  de 
socialistes,  quoiqu'il  y  ait  parmi  eux  des  nuances  infinies. 

Je  commence  par  dire  qu'à  mon  avis,  aucune  de  ces  deux  tendances 
ne  peut  espérer  de  l'emporter  complètement.  Les  républicains  écono- 
mes seront  forcés  de  céder  aux  socialistes  sur  beaucoup  de  points;  les 
socialistes,  à  leur  tour,  devront  faire  des  concessions  au  goût  d'écono- 
mie des  républicains.  Les  uns  et  les  autres  auront  à  compter  avec  cette 
grande  masse  d'hommes  pratiques  qui  n'acceptent  des  idées  que  ce 
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qu'elles  ont  d'immédialemeiit  réalisable,  et  surtout  avec  la  force  des 
choses,  celte  puissance  occulte,  mais  irrésistible,  qui  triomphe  de 
toutes  les  théories,  de  toutes  les  volontés.  Si  des  changemens  considé- 
rables sont  possibles  dans  l'orj^anisalion  économicjue  du  pays,  pour 
donner  des  satisfactions,  soit  aux  socialistes,  soit  aux  républicains,  ces 
cbaniiemens,  si  grands  qu'ils  soient,  ne  pourront  pas  être  aussi  fonda- 
mentaux qu'on  est  porté  à  le  croire;  il  faudra  bien  que  les  uns  et  les 
autres  s'arrêtent  devant  la  nécessité. 

Il  ne  s'agit  d'ailleurs  aujourd'hui  que  du  présent;  l'avenir  est  réservé 
pour  toutes  les  doctrines. 

Parlons  donc  du  présent  seulement,  et  reconnaissons  d'abord  qu'une 
première  nécessité,  une  nécessité  impérieuse  pour  la  république,  c'est 
de  réduire  ou  de  supprimer  certains  impôts  et  de  ne  pas  augmenter  les 
autres.  La  monarchie  s'occupait  de  réduire  l'impôt  du  sel  et  la  taxe  des 
lettres:  la  république  ne  peut  pas  faire  moins.  En  même  temps,  la  ré- 
publique ne  peut  pas,  quoi  qu'elle  fasse,  augmenter  ni  l'impôt  direct 
ni  l'impôt  indirect.  L'addition  des  45  centimes  aux  quatre  contributions 
directes  a  été  un  grand  malheur;  on  semble  croire,  quand  il  s'agit 
d'imposer  la  propriété,  que  la  propriété  est  concentrée  en  France  entre 
les  mains  de  quelques  riches  qui  peuvent  bien  supporter  ce  sacrifice; 
pour  peu  qu'on  ait  étudié  l'état  de  la  propriété  en  France,  on  sait  bien 
qu'il  n'en  est  rien.  Le  nombre  des  propriétaires  et  des  patentés  qu'at- 
teint l'addition  des  45  centimes  est  immense;  pour  un  riche  ou  passant 
pour  tel,  il  y  a  mille  petits  propriétaires  ou  petits  patentés  qui  ont  déjà 
bien  de  la  peine  à  payer  leurs  contributions.  Ce  sont  ceux-là  que  frappe 
directement  la  mesure,  et  la  république  va  dès  le  premier  pas  contre 
son  but,  qui  est  la  protection  des  petits  intérêts. 

Je  regarde  la  prompte  fondation  de  la  république  comme  notre  seule 
chance  de  salut;  je  redoute  donc  autant  que  personne  tout  ce  qui  peut 
mettre  obstacle  à  son  établissement,  etje  dois  dire  que  l'augmentation  des 
impôts  me  paraîtrait  pour  elle  une  source  intarissable  d'embarras  et  de 
difficultés.  Tous  les  citoyens  ne  sauraient  lui  crier  trop  haut  de  s'arrêter 
dans  cette  voie  déplorable.  Si  la  république  s'aliène  les  sympathies  de 
la  grande  masse  de  la  population,  que  deviendrons-nous?  On  n'est  déjà 
que  trop  porté  à  s'imaginer  que  le  mot  de  république  est  synonyme  de 
banqueroute,  d'emprunt  forcé,  d'imposition  extraordinaire.  Il  ne  faut 
pas  que  cette  idée  s'accrédite  et  s'enracine  dans  les  esprits,  sinon  tout 
est  perdu. 

On  a  proposé  l'établissement  d'une  taxe  sur  le  revenu  semblable  à 
celle  qui  se  perçoit  en  Angleterre;  on  a  proposé  aussi  un  impôt  pro- 
gressif, des  taxes  somptuaires,  etc.  Politiquement,  cela  vaudrait  mieux 
que  ce  qui  a  été  fait,  parce  que  moins  de  gens  se  trouveraient  atteints; 
économiquement,  cela  ne  vaudrait  rien.  Quand  on  pénétrera  dans  le 
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détail  des  fortunes,  on  verra  clairement  ce  que  tout  le  inonde  sait 
d'ailleurs  dcjà,  qu'il  y  a  bien  peu  de  riches  en  France.  On  conçoit  qu'en 
Angleterre,  où  il  y  a  beaucoup  de  riches  et  de  gens  aisés,  une  taxe  sur 
le  revenu  puisse  donner  de  grands  résultats;  mais  en  France,  et  surtout 
après  une  révolution  financière  qui  a  balayé  tant  de  capitaux,  une  taxe 
sur  le  revenu  donnera  bien  peu  de  chose.  Ce  qui  caractérise  la  France, 
disait  lord  Wellington  en  1815  dans  une  de  ses  dépèches  pubUées  de- 
puis, cest  que  tout  le  monde  y  a  besoin  de  travailler  pour  vivre;  ce  fait 
n'est  pas  moins  vrai  aujourd'hui  qu'en  1815. 

Dans  tous  les  cas,  si  quelqu'un  a  des  revenus  en  France  sans  travail, 
ce  ne  sont  pas  les  propriétaires  et  les  industriels;  ce  sont  les  capitahstes 
proprements  dits,  c'est-à-dire  les  commanditaires  pour  l'industrie  et 
les  créanciers  hypothécaires  pour  la  propriété.  Or,  pour  ceux-là,  tout 
le  monde  sait  qu'il  est  bien  difficile  de  les  atteindre;  on  l'a  tenté  plu- 
sieurs fois  sans  y  réussir  jamais.  On  peut  bien  décréter  aujourd'hui,  si 
l'on  veut,  un  impôt  sur  les  prêts  en  commandite  et  sur  les  prêts  hypo- 
thécaires actuellement  existans,  et  cela  même  est  juste,  de  toute  équité, 
si  l'on  veut  répartir  également  l'imposition  extraordinaire  des  45  cen- 
times; mais  demain  qui  est-ce  qui  empêchera  le  créancier  de  se  re- 
fuser à  renouveler  son  prêt  sans  des  conditions  onéreuses,  qui  feront 
retomber,  en  définitive,  sur  le  propriétaire  et  sur  l'industriel  la  charge 
de  l'impôt  nouveau?  On  peut  saisir  le  capital  à  un  moment  donné, 
mais  on  ne  peut  pas  le  saisir  long-temps;  il  échappe. 

Quant  à  l'impôt  jirogressif,  on  a  déjà  dit  cent  fois  qu'il  était  destruc- 
tif de  toute  émulation,  de  toute  activité,  de  tout  travail.  Si,  en  aug- 
mentant son  revenu,  on  augmente  en  même  temps  ses  charges  dans 
une  proportion  qui  rende  toute  rénumération  illusoire,  on  ne  s'occupe 
pas  d'améliorer  sa  position,  on  reste  inactif;  ou  ne  veut  pas  travailler 
pour  le  percepteur.  De  là,  dans  la  société,  une  langueur  générale,  une 
inertie  funeste.  Le  nombre  des  fortunes  au-dessus  de  la  moyenne  est 
d'ailleurs,  encore  un  coup,  si  [leu  considérable  en  France,  que  l'impôt 
progressif  donnerait  des  résultats  insignifians.  C'est  encore  là  une  de 
ces  ressources  chimériques  dont  on  voit  reparaître  la  pensée  dans  toutes 
les  grandes  crises,  et  qui  s'évanouissent  après  un  rapide  examen. 

Ceux  qui  craignent  une  révolution  totale  dans  la  propriété,  une  sub- 
version complète  des  fortunes,  peuvent  donc,  je  crois,  se  rassurer.  On 
essaiera  sans  doute  ou  du  moins  on  proposera  toute  sorte  de  mesures 
fiscales  contre  les  riches,  mais  je  ne  doute  pas  que  le  inoindre  examen 
ne  les  fasse  tomber.  Le  riche  est  une  exception  si  rare  dans  notre  so- 
ciété, qu'il  n'est  pas  possible  de  toucher  au  riche  sans  atteindre  du 
même  coup  ceux  qui  ne  le  sont  pas.  La  propriété  n'est  pas  à  démocra- 
tiser en  France,  elle  est  toute  démocratisée;  depuis  1789,  c'est-a-dire 
depuis  soixante  ans,  elle  va  toujours  se  divisant.  On  ne  tardera  pas 
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d'ailleurs  à  s'apercevoir  qu'il  l'aut  tics  riches  dans  une  société;  on  s'en 
aperçoit  déjà.  Depuis  le  coup  qui  a  ébranlé  toutes  les  existences,  la 
brusque  interruption  des  dépenses  de  luxe  et  la  disparition  des  capi- 
taux ont  montré  (jucl  rôle  joue  la  richesse  dans  le  mouvement  général 
d'un  pays.  Ce  n'est  pas  en  attaquant  et  en  dépouillant  les  riches  (lu'on 
enrichira  les  pauvres,  au  contraire.  Le  pauvre  qui  travaille  et  qui  ne 
veut  pas  voler  a  besoin  du  riche  au  moins  autant  que  le  riche  a  besoin 
du  pauvre;  quand  l'un  travaille,  l'autre  paie. 

11  suit  de  là  qu'il  n'y  a  rien  à  changer  dans  l'assiette  actuelle  de  l'im- 
pôt. S'il  y  avait  (luelque  modification  à  y  apjjorter,  ce  serait  plutôt  pour 
le  diminuer  que  pour  l'accroître.  L'impôt  est  déjà  très  lourd  tel  qu'il 
est,  il  est  un  obstacle  considérable  au  progrès  de  la  production  et  de  la 
consommation.  Le  véritable  principe  démocratique  en  matière  d'im- 
pôt, c'est  la  réduction  au  taux  le  plus  bas  possible.  Dans  une  société 
aristocratique,  l'impôt  peut  s'élever,  parce  que  ceux  qui  le  paient  ont 
du  superflu,  et  que  d'ailleurs,  comme  ils  ont  entre  les  mains  tous  les 
pouvoirs  et  toutes  les  places,  ils  peuvent  reprendre  d'une  façon  ce 
qu'ils  donnent  de  l'aulre;  dans  une  société  démocratique,  c'est  tout 
autre  chose.  Chacun  a  besoin  de  tout  ce  qu'il  possède  et  ne  consent  à 
s'en  dessaisir  qu'avec  peine;  il  n'admet  pas  qu'il  puisse  y  avoir  un 
meilleur  emploi  de  son  argent  que  celui  qu'il  lui  donne  lui-même.  Le 
jour  oi^i,  au  lieu  d'augmenter  l'impôt  direct,  le  gouvernement  répu- 
blicain i)Ourrait  le  réduire,  ce  jour-là  la  république  serait  assise  sur 
une  base  impérissable,  la  satisfaction  de  tous. 

Des  considérations  plus  fortes  encore  conseillent  également  la  dimi- 
nution plutôt  que  l'augmentation  de  l'impôt  indirect.  Toute  diminution 
de  l'impôt  direct  est  une  perte  réelle  pour  le  trésor;  une  diminution 
bien  entendue  de  l'impôt  indirect  peut  au  contraire  créer  des  ressources 
nouvelles,  l'expérience  l'a  prouvé  cent  fois.  Cette  diminution  profite 
d'ailleurs  bien  sûrement  au  plus  grand  nombre,  i)uisqu'elle  })orte  sur 
le  prix  des  objets  de  consommation  et  tend  à  réaliser  le  programme  de 
l'école  économique  libérale,  la  vie  à  bon  marché.  Dès  que  le  gouverne- 
ment républicain  le  pourra,  il  devra  remanier  avec  soin  notre  système 
de  taxes  indirectes.  Les  douanes  surtout  peuvent  être  retouchées  de 
fond  en  comble,  dans  l'esprit  des  dernières  mesures  adoptées  par  le 
gouvernement  anglais  et  par  le  gouvernement  américain.  La  plus 
puissante  amélioration  à  réaliser  dans  l'intérêt  des  classes  pauvres, 
c'est  le  bon  marché  des  denrées  de  première  nécessité  et  leur  facile 
abord  sur  tous  les  points  du  pays. 

Quoiqu'il  en  soit,  que  l'on  commence  ou  non  cette  année  ce  rema- 
niement, on  doit  s'attendre  à  une  réduction  dans  les  recettes,  même 
en  ne  changeant  rien  aux  impôts  actuellement  établis.  Le  mouvement 
des  transactions  reprendra  vite  en  France,  pour  peu  que  l'ordre  public 
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soit  maintenu;  une  nation  laborieuse  de  35  millions  d'hommes  ne  peut 
pas  s'arrêter  long-temps,  mais,  pour  le  moment,  il  y  a  suspension.  Les 
produits  des  impôts  sur  la  consommation,  de  ceux  surtout  qui  portent 
sur  les  mutations  de  propriété,  comme  les  droits  d'enregistrement  et 
d'hypothèque,  tléchiront  sensiblement;  c'est  une  nécessité  momentanée 
qu'il  faut  savoir  accepter. 

Le  budget  des  recettes  ordinaires  de  l'état  avait  été  évalué,  par  le 
dernier  gouvernement ,  à  1,370  millions  pour  1848  et  à  1,380  pour  1849. 
Il  est  difficile  que  la  diminution  à  prévoir  dans  les  recettes,  par  suite 
des  considérations  qui  précèdent,  soit  bien  au-dessous  d'une  centaine 
de  millions  par  an.  C'est  à  ce  déficit  que  le  nouveau  ministre  des  finances 
a  voulu  pourvoir,  pour  cette  année,  par  son  imposition  extraordinaire 
de  45  centimes;  mais  j'ai  bien  peine  à  croire  que  cette  contribution 
diminue  le  déficit,  qui  se  reproduira  sous  d'autres  formes  :  elle  n'est 
d'ailleurs  établie  que  pour  cette  année  seulement.  On  peut  donc  dire 
dès  à  présent  que  la  république  ne  doit  compter  que  sur  un  budget 
ordinaire  de  1,300  millions. 

Vient  maintenant  ce  qu'on  appelait  le  budget  extraordinaire  des  tra- 
vaux publics.  Ce  budget  était  annuellement,  en  compte  rond,  de  150 
millions;  il  y  était  pourvu,  soit  par  des  emprunts,  soit  par  la  dette 
flottante.  Ces  ressources  sont  aujourd'hui  éteintes.  De  long-temps,  la 
république  doit  s'abstenir  de  tout  emprunt  nouveau,  de  toute  émission 
nouvelle  de  bons  du  trésor;  elle  a  bien  assez  à  faire,  dans  le  naufrage 
du  crédit  public,  pour  suffire  à  ses  engagemens  antérieurs.  Je  ne  crois 
pas  non  plus  que  la  vente  des  biens  et  des  diamans  de  la  couronne  soit 
pour  elle  une  bien  grande  ressource.  Elle  a  donc  en  iout  et  pour  tout 
1,300  millions  de  revenus.  Peut-elle  avec  ce  chiffre  faire  face  à  tout? 
Voilà  la  vraie  question.  Pour  mon  compte,  je  le  crois,  mais  à  des  con- 
ditions que  je  vais  indiquer.  Dans  un  moment  comme  celui  où  nous 
sommes,  chacun  est  excusable  de  se  faire  donneur  de  conseils. 

Les  derniers  budgets  présentés  aux  chambres  permettent  d'évaluer 
les  dépenses  autorisées  pour  les  exercices  1848  et  1849  à  1,550  millions 
environ,  service  ordinaire  et  extraordinaire  compris.  Il  s'agirait  donc 
purement  et  simplement,  pour  mettre  dès  aujourd'hui  le  budget  de  la 
république  en  équilibre,  de  réaliser  une  économie  annuelle  de  250  à 
260  millions,  en  supprimant  la  distinction  inutile  entre  le  budget  ordi- 
naire et  le  budget  extraordinaire  et  en  pourvoyant  à  tout  par  les  seules 
ressources  de  l'impôt.  Voyons  si  la  chose  est  possible  sans  rien  com- 
promettre. 

L'amortissement  est  porté  au  budget  de  1849  pour  125  millions,  dont 
52  millions  de  dotation  et  73  millions  de  rentes  rachetées.  Or,  famor- 
tissement  a  été  souvent  attaqué  par  beaucoup  de  bons  esprits  comme 
une  complication  superflue  dans  nos  finances;  depuis  long-temps,  il 
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n'existe  plus  en  Angleterre,  et  son  maintien  i)eutètre  aujourd'hui  moins 
justifié  que  jamais,  puisque  la  dette  consolidée  va  s'accroître  considé- 
rablement par  les  mesures  devenues  nécessaires  pour  la  consolidation 
de  la  dette  flottante,  et  qu'il  est  parfaitement  illusoire  de  se  libérer 
d'une  main  quand  on  emprunte  de  l'autre.  La  démocratie  aime  que  ses 
atïaires  soient  simples  et  nettes,  elle  veut  éviter  tout  ce  qui  les  obscurcit 
et  les  surcharge;  la  suppression  de  l'amortissement  serait  une  grande 
simplification,  elle  ferait  disparaître  une  vaine  apparence,  et  y  substi- 
tuerait cette  vérité  palpable  :  //  ny  a  d'accroissement  réel  que  l'excédant 
des  recettes  sur  les  dépenses. 

La  suppression  de  la  liste  civile  donnera  une  nouvelle  économie  de 
i3  millions  300,000  francs. 

La  réduction  du  nombre  des  employés  dans  les  administrations  cen- 
trales et  la  diminution  de  tous  les  traitemens  au-dessus  d'un  maximum 
déterminé  peuvent  donner  de  25  à  30  millions. 

L'armée  coûte  en  ce  moment  360  millions,  en  y  comprenant  l'Afri- 
que. C'est  là  qu'est  le  puissant  moyen  d'économie.  Dans  l'état  actuel  de 
l'Europe,  la  république  n'a  évidemment  aucune  guerre  à  craindre.  Le 
magnifique  côté  de  la  révolution  de  février  a  été  l'élan  qu'elle  a  donné 
à  la  liberté  chez  tous  les  peuples.  L'Autriche,  la  Prusse,  l'Allemagne, 
l'Italie,  ces  nations  courbées  hier  sous  un  joug  pesant,  naissent  à  la  vie 
publique;  une  coalition  nouvelle  se  forme,  mais  cette  fois  c'est  la  sainte 
alliance  des  peuples,  suivant  l'expression  prophétique  de  Béranger.  Des 
idées  aussi  neuves  que  belles  se  répandent  de  tous  les  côtés  et  font  battre 
tous  les  cœurs.  La  fraternité  universelle,  cette  utopie  des  rêveurs  qu'a- 
nimait l'ardent  amour  de  l'humanité,  devient  une  vérité  vivante.  La 
religion,  sous  les  auspices  d'un  pape  réformateur,  bénit  cette  transfor- 
mation du  monde,  et  l'esprit  du  christianisme  primitif  s'épand  comme 
un  torrent  de  grâce  et  d'amour  qui,  tout  en  ravivant  les  nationalités, 
éteint  les  rivalités  antiques. 

La  France  adonné  le  premier  signal  de  ce  mouvement  extraordinairej 
elle  doit  donner  un  second  signal,  qui  n'est  que  la  conséquence  du  pre- 
mier, celui  du  désarmement  général.  On  a  calculé  à  combien  s'élèvent 
les  dépenses  inutiles  que  toutes  les  nations  de  l'Europe  ont  faites  depuis 
1830  pour  maintenir  la  paix  armée;  le  chiffre  en  est  gigantesque.  La 
France  seule  y  figure  pour  plusieurs  milliards.  Rien  n'est  plus  digne 
de  cette  initiative  hardie  qui  caractérise  la  révolution  de  février  que 
l'héroïque  imprudence  d'un  désarmement.  La  guerre  en  deviendra 
d'autant  plus  impossible,  car  personne  n'aura  de  motif  pour  craindre 
nos  attaques.  Il  est  d'ailleurs  de  l'essence  de  la  démocratie  d'exclure  les 
grandes  armées  permanentes.  Bien  que  l'expérience  ait  prouvé  le  con- 
traire, on  peut  craindre  que  l'armée  ne  soit  un  moyen  de  compression 
au  dedans;  la  liberté  s'en  alarme.  ouDans  un  pays    tout  le  monde  est 
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garde  national,  une  grande  armée  est  inutile,  soit  pour  le  dedans,  soit 
pour  le  dehors. 

Je  crois  donc  qu'il  serait  possible  de  réaliser  sur  l'armée  une  écono- 
mie de  160  millions.  Cette  économie  pourrait  être  plus  forte,  si  nous 
n'avions  pas  l'Afriijue;  mais  la  conservation  de  l'Afrique  nous  impose 
des  sacrifices.  Ces  sacrifices  se  réduiront  sans  doute  notablement;  j'ai 
peine  à  croire  que  la  république  soit  d'humeur  à  dépenser,  comme  la 
monarchie,  120  millions  par  an  en  Afrique.  Elle  le  voudrait,  qu'elle  ne 
le  pourrait  pas.  Cette  question  d'Afrique  va  nécessairement  changer 
de  face.  Nous  verrons  ce  que  diront  à  l'assemblée  les  députés  du  pays 
et  quelles  idées  ils  apporteront  à  la  mère-patrie  pour  lui  rendre  le  far- 
deau moins  lourd.  Quant  à  moi,  après  avoir  bien  étudié  la  question, 
je  crois  possible  de  garder  l'Afrique  et  d'y  réaliser  tous  les  progrès  pra- 
ticables, en  n'y  dépensant  que  30  à  40  millions  par  an. 

Resteraient  pour  l'armée  intérieure  100  à  170  millions.  Ce  serait  assez 
pour  entretenir  sur  un  pied  suffisant  les  armes  spéciales,  pour  orga- 
niser une  grande  gendarmerie  qui  ferait  la  police  sur  toute  la  surface 
du  pays,  et  pour  subvenir  aux  dépenses  d'une  landwehr.  L'Angleterre 
n'a  ordinairement  que  cent  mille  hommes  de  troupes  régulières,  les 
États-Unis  en  ont  moins  encore.  Pourquoi  en  faudrait-il  davantage 
à  la  France  républicaine?  La  véritable  armée  d'une  république,  c'est 
le  premier  ban  de  la  garde  nationale,  la  landwehr.  Quand  on  vou- 
dra établir  sérieusement  une  landwehr  en  France,  on  ne  manquera 
pas  de  modèles  et  de  projets.  Cette  organisation  permettrait  d'abolir  le 
tirage  au  sort,  puisque  tout  le  monde  sans  exception  serait  soldat,  mais 
sans  quitter  ses  travaux  ordinaires  et  le  lieu  de  son  habitation;  elle  per- 
mettrait en  même  temps  de  garder  les  cadres  actuels  d'officiers  qui 
deviendraient  des  officiers  de  landwehr.  Quant  aux  armes  spéciales  et 
à  la  gendarmerie,  elles  se  recruteraient  aisément  par  la  voie  de  l'en- 
rôlement volontaire. 

Ces  idées  peuvent  paraître  étranges;  elles  ne  le  sont  pas  plus  qu'il  ne 
faut.  Nous  entrons  dans  une  situation  complètement  nouvelle  qui  exige 
des  moyens  non  moins  nouveaux.  Même  en  adoptant  cette  réduction  de 
moiUé  sur  l'armée,  la  république  aura  bien  de  la  peine  à  joindre  les 
deux  bouts.  Elle  sera  forcée,  en  outre,  à  faire  des  réductions,  moins  ra- 
dicales sans  doute,  mais  sensibles,  sur  les  dépenses  de  la  marine.  Le 
budget  de  la  marine  pour  1849  était  de  140  millions;  il  faut  de  toute 
nécessité  le  réduire  à  100  millions  au  plus.  Les  grands  et  dispendieux 
armemens  sont  inutiles  en  temps  de  paix;  avec  100  millions  bien  dé- 
pensés, on  peut  faire  f)Our  la  marine  tout  ce  qui  est  nécessaire. 

Ainsi  125  millions  de  l'amortissement,  13  millions  de  la  liste  civile, 
25  millions  d'économie  sur  les  traitemens,  100  millions  sur  l'armée, 
40  millions  sur  la  marine,  voilà,  à  première  vue,  un  total  de  300  mil- 
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lions  d'économies  qu'il  est  possible  de  faire.  Il  n'en  fallaitque  2G0  pour 
que  le  budget  de  la  république  fût  eu  équilibre;  resterait  donc  une 
marg^e  de  100  millions  pour  subvenir  aux  dépenses  nouvelles  que  l'a- 
vénement  de  la  république  rend  nécessaires. 

Je  n'ai  examiné  jusqu'ici  le  budget  qu'au  point  de  vue  de  l'école  li- 
bérale ou  républicaine,  au  point  de  vue  des  économies;  il  me  reste  à 
faire  la  part  de  l'école  socialiste,  car  il  lui  en  faut  une.  Cette  part  peut 
être  très  large,  car  elle  ne  comprend  rien  moins  que  les  budgets  actuels 
de  l'intérieur,  de  l'instruction  publique,  de  l'agriculture  et  du  com- 
merce, et  des  travaux  publics,  c'est-à-dire  un  total  de  300  millions;  en 
y  ajoutant  les  dOO  millions  d'excédant  nouveau  des  recettes  et  des  dé- 
penses, c'est  400  millions  que  la  république  aurait  à  dépenser  par  an 
pour  activer  le  progrès  social.  N'est-ce  pas  assez,  pour  le  moment  du 
moins? 

Je  n'essaierai  pas  d'entrer  dans  l'examen  de  toutes  les  idées  qui  se 
produisent  aujourd'hui.  La  plupart  sans  doute  sont  chimériques,  mais 
elles  partent  toutes  d'un  principe  sacré,  l'amélioration  du  sort  du  plus 
plus  grand  nombre.  C'est  à  cette  grande  et  noble  tâche  qu'il  faut  tra- 
vailler. Elle  n'est  pas  d'ailleurs  aussi  neuve,  aussi  subversive  qu'elle 
paraît  au  premier  abord.  Le  gouvernement  déchu  y  travaillait  plus 
qu'on  ne  veut  bien  le  dire;  sous  bien  des  rapports,  il  n'y  aura  qu'à  con- 
tinuer l'œuvre  commencée.  On  changera  sans  doute  les  noms  pour 
donner  satisfaction  à  des  théories  nouvelles,  mais  on  n'aura  besoin  de 
rien  changer  de  fondamental  aux  choses.  Que  ceux  qui  craignent  une 
révolution  totale  se  rassurent  encore  de  ce  côté. 

Je  vais  prendre  un  exemple  saillant,  le  plus  grand  de  tous.  Un  des 
premiers  actes  du  gouvernement  nouveau  a  été  de  garantir  du  travail 
à  tous  les  citoyens.  Celte  déclaration  a  paru  aux  uns  une  immense  con- 
quête, aux  autres  une  imprudence  effrayante.  Je  ne  puis,  pour  mon 
compte,  partager  complètement  ni  ces  espérances  ni  ces  craintes.  Ce 
qui  est  nouveau  ici,  c'est  la  formule;  le  fond  des  choses  n'a  pas  beau- 
coup changé.  Qu'est-ce  en  effet  que  ce  grand  mot  de  droit  au  travail? 
C'est  la  reconnaissance  d'un  fait  préexistant,  et  qui,  pour  n'avoir  pas 
été  encore  accepté  comme  un  droit,  n'en  était  pas  moins  quelque  chose 
d'aussi  fort  qu'un  droit,  une  nécessité.  Le  gouvernement  déchu  s'était 
montré  de  tout  temps  fort  préoccupé  de  celte  nécessité  de  donner  du 
travail  aux  classes  ouvrières.  En  garantissant  le  travail,  le  gouverne- 
ment nouveau  a  été  plus  loin  en  principe;  en  fait,  il  n'a  pas  été,  il  ne 
pouvait  pas  aller  plus  loin.  11  a  ouvert  des  atehers  nationaux,  l'autre  en 
a  fait  autant  dans  des  cas  semblables  et  en  aurait  fait  autant  aujour- 
d'hui, car  enfin  il  faut  bien,  sous  tous  les  gouvernemens,  que  l'ouvrier 
vive. 

Maintenant  quelles  seront  les  conséquences  financières  de  la  garan- 
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tie  du  travail?  s'ensuivra-t-il  nécessairement,  comme  quelques  per- 
sonnes paraissent  le  craindre,  une  série  illimitée  de  sacrifices?  Je  ne  le 
crois  pas.  Le  budget  actuel  des  travaux  publics  peut  y  suffire  et  au- 
delà.  Toute  la  question  est  dans  le  taux  des  salaires  qui  seront  payés 
sous  cette  forme;  si  le  salaire  payé  par  l'état  à  l'ouvrier  sans  travail 
pouvait  être  supérieur  ou  même  égal  au  salaire  payé  par  l'industrie 
privée,  il  est  bien  manifeste  que  les  ouvriers  déserteraient  tous  les  ate- 
liers privés  pour  les  ateliers  de  l'état,  et  qu'il  en  résulterait  une  per- 
turbation universelle;  mais,  évidemment,  il  ne  peut  pas  en  être  ainsi. 
Le  salaire  assuré  par  l'état  sera  partout  au-dessous  du  taux  moyen  des 
salaires  dans  le  pays,  et  ce  seul  fait  suffira  pour  qu'il  ne  se  {)résente  que 
des  ouvriers  réellement  sans  travail.  Or,  l'ouvrier  sans  travail  est, 
quoi  qu'on  en  dise,  une  exception  en  France. 

Le  budget  du  ministère  des  travaux  publics  pour  1849  était  de 
462  millions;  en  y  ajoutant  les  travaux  votés  par  les  départemens  et 
les  communes,  et  ceux  des  ministères  de  la  guerre  et  de  la  marine,  on 
arrivait  à  près  de  300  millions.  Il  y  a  dans  un  pareil  chiffre  de  quoi 
donner  du  travail  à  bien  des  ouvriers.  Supposez  même  qu'il  fût  néces- 
saire d'y  ajouter  30  millions,  la  république  le  pourrait  sans  s'endetter, 
en  prenant  sur  l'excédant  de  400  millions  que  j'ai  indiqué.  La  diffé- 
rence réelle  entre  les  travaux  préparés  par  l'ancien  gouvernement  et 
ceux  que  fera  exécuter  le  nouveau  ne  sera  que  dans  la  répartition. 
L'ancien  gouvernement  consultait  en  première  ligne,  pour  la  réparti- 
tion des  travaux,  le  bien  général  de  l'état;  le  nouveau  aura  à  s'enquérir 
avant  tout  des  points  où  peut  manquer  le  travail;  c'est  une  organisa- 
tion nouvelle  à  donner  à  l'administration  des  travaux  publics,  voilà  tout. 

Si  je  comprends  bien  les  moyens  d'exécution  qui  peuvent  réaliser 
la  garantie  du  travail,  chaque  commune  devrait  avoir  un  travail  d'in- 
térêt public  toujours  en  cours  d'exécution,  comme  une  route,  un  pont, 
une  portion  de  chemin  de  fer,  la  construction  d'une  maison  d'école,  le 
défrichement  d'un  bien  communal,  etc.  Les  entrepreneurs  de  ces  tra- 
vaux seraient  tenus  d'employer  en  tout  temps  tous  ceux  qui  se  présen- 
teraient moyennant  un  minimum  de  salaire  calculé  de  manière  à  sub- 
venir aux  besoins  les  plus  pressans  du  pauvre,  sans  nuire  à  l'industrie 
privée.  Les  fonds  de  ces  dépenses  ne  pourraient  pas  être  tous  faits  par 
la  commune,  mais  celle-ci  recevrait  de  l'état  les  secours  nécessaires 
pour  que  personne  dans  son  sein  ne  manquât  de  travail.  Le  principe 
même  de  ces  secours  n'est  pas  nouveau;  nous  l'avons  vu  mis  en  prati- 
que l'année  dernière  pour  traverser  la  crise  des  subsistances. 

En  répartissant  330  millions  de  travaux  publics  annuels  sur  les 
33  millions  d'habitans  que  possède  la  France,  on  aurait  une  moyenne 
de  40  francs  par  tête.  Ainsi  chaque  commune  de  mille  habitans  par 
exemple  aurait  40,000  fr.  à  dépenser  par  an  sur  son  territoire.  Choi- 
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sissez  telle  commune  qu'il  vous  plaira,  cl  demandez-vous  s'il  n'y  a  pas 
dans  cette  moyenne  de  10  francs  par  tète  et  par  an,  non-seulement  de 
quoi  pourvoir  à  toutes  les  vacances  réelles  de  travail ,  mais  même  de 
quoi  faire  beaucoup  travailler  sans  nécessité  et  dans  un  seul  intérêt 
d'amélioration. 

La  grande  question  sera  de  coordonner  ces  dépenses  locales  et  in- 
termittentes de  manière  à  en  former  un  vaste  ensemble  de  travaux 
publics.  C'est  à  l'administration  centrale  qu'appartiendra  ce  soin.  Il 
pourra  devenir  nécessaire  alors  de  supprimer  la  distinction  entre  les 
dépenses  de  l'état  et  les  dépenses  départementales  et  communales. 
Dans  tous  les  cas,  il  faudra  que  les  unes  et  les  autres  soient  dirigées 
dans  chaque  commune  par  le  même  agent.  Tout  cela  n'a  au  fond  rien 
de  bien  difficile;  le  personnel  de  ces  agens  est  tout  trouvé,  il  a  été  formé 
par  le  gouvernement  déchu  :  ce  sont  les  agens-voyers  et  les  conduc- 
teurs des  ponts-et-chaussées,  deux  corps  excellens  qui  rendent  déjà  de 
grands  services,  et  qui  en  rendront  chaque  jour  de  plus  en  plus.  Il  n'est 
besoin  que  d'en  multiplier  le  nombre  et  de  les  disséminer  davantage 
encore  sur  toute  la  surface  du  sol  :  ils  sauront  bientôt  sur  quels  points, 
à  quelles  époques  et  pour  quel  nombre  d'ouvriers  il  faut  assurer  an- 
nuellement du  travail,  pour  que  la  promesse  de  l'état  soit  tenue. 

On  craint  le  gaspillage,  et  on  a  raison,  pour  les  premiers  momens, 
mais  l'ordre  se  mettra  bientôt  dans  le  service.  Il  y  aura  nécessairement 
un  règlement  pour  les  ateliers  publics,  qui,  tout  en  assurant  aux  ou- 
vriers un  mininum  de  salaire  et  un  maximum  d'heures  de  travail, 
garantisse  en  même  temps  que  le  travail  sera  sérieux  et  productif.  Plu- 
sieurs exemples  de  règlemens  semblables  ont  déjà  réussi. 

J'insiste  seulement  sur  le  caractère  communal  que  doit  prendre  dans 
la  pratique  la  garantie  du  travail,  parce  que  là  est,  à  mon  sens,  outre 
le  correctif  de  la  mesure  en  ce  qu'elle  peut  avoir  d'inquiétant  pour  les 
finances,  le  principe  du  progrès  considérable  qu'elle  peut  amener.  On 
est  toujours  porté  à  songer  aux  villes,  quand  il  s'agit  d'ouvriers;  c'est 
surtout  aux  campagnes  qu'il  faut  songer  maintenant.  Le  nombre  des 
ouvriers  des  villes  est  très  inférieur  à  celui  des  ouvriers  ruraux,  des 
paysans;  il  est  d'ailleurs  plus  que  jamais  à  désirer  que  la  population 
des  villes  ne  s'accroisse  pas  aux  dépens  de  celle  des  campagnes.  Tout 
ce  qui  tend  à  l'agglomération  d'un  grand  nombre  d'ouvriers  sur  un 
point  n'est  pas  seulement  mauvais  pour  l'ordre  public,  c'est  encore 
une  aggravation  du  sort  des  ouvriers.  Plus  ils  s'éloignent  de  la  terre  qui 
est  la  nourrice  commune,  plus  les  conditions  d'existence  deviennent 
chères.  Pour  nourrir  un  ouvrier  urbain,  il  faut  le  double  de  ce  que 
coûte  un  ouvrier  rural,  et  de  plus  il  est  exposé  à  contracter  de  mau- 
vaises habitudes,  des  habitudes  de  luxe  et  de  paresse  qui  ne  peuvent 
que  lui  faire  tort. 
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Si  la  république  aborde  surtout  par  les  campagnes  la  grande  ques- 
tion du  travail,  si  elle  tend  à  assurer  aux  paysans  le  bien-être  qui  leur 
manque,  si  elle  arrête  l'émigration  des  bras  vers  les  villes,  si  elle  re- 
porte enfin  sur  l'agriculture  ses  principaux  efforts,  elle  finira  par  s'at- 
tirer autant  de  bénédictions  que  son  apparition  a  soulevé  de  craintes. 
Ce  que  peut  une  dépense  annuelle  de  350  millions,  uniformément  ré- 
partis sur  toute  la  surface  du  sol,  pour  l'augmentation  de  la  production 
et  l'amélioration  du  sort  de  tous,  est  incalculable.  On  parle  d'établir 
une  ferme-école,  non-seulement  par  département,  mais  par  canton, 
d'entreprendre  en  grand  le  défrichement  des  terres  incultes,  de  doter 
largement  les  chemins  vicinaux  proprement  dits,  qui  sont  ceux  qui 
intéressent  le  plus  directement  l'agriculture  :  tout  cela  se  peut  avec 
350  millions  sans  interrompre  les  chemins  de  fer  et  les  autres  grands 
travaux  commencés  et  en  garantissant  du  travail  à  tous  les  citoyens, 
pourvu  qu'on  s'applique  par-dessus  tout  à  retenir  les  ouvriers  dans  les 
campagnes,  où  la  vie  est  à  bon  marché  et  où  le  salaire  peut  être  bas 
sans  être  insuffisant. 

Ainsi,  quand  l'étendue  des  sacrifices  imposés  à  l'état  par  la  garantie 
du  travail  sera  parfaitement  connue  et  limitée,  ce  mot  cessera  d'exciter 
les  alarmes  qu'il  excite  aujourd'hui.  Il  est  à  désirer  qu'il  en  soit  bientôt 
de  même  de  cette  autre  formule  mise  en  avant  par  les  théoriciens, 
\ organisation  du  travail.  Pour  celle-là,  malheureusement,  je  crains 
bien  qu'il  n'y  ait  rien  à  faire.  Le  travail  était  aussi  bien  organisé  que 
possible  dans  la  société  telle  qu'elle  était  hier,  et,  pour  parler  le  lan- 
gage du  moment,  l'association  du  travail  et  du  capital  devenait  chaque 
jour  plus  étroite,  par  le  seul  effet  de  la  liberté  des  transactions.  Tout 
ce  qui  porte  atteinte  à  cette  liberté  tue  la  poule  aux  œufs  d'or;  l'expé- 
rience fatale  qui  vient  d'être  faite  l'a  prouvé  surabondamment.  Dès  que 
le  capital  a  cessé  de  se  croire  libre,  il  a  disparu,  et  le  travail  a  disparu 
avec  lui. 

Dans  tous  les  cas,  tant  que  la  question  si  imprudemment  soulevée 
ne  sera  pas  vidée,  tout  sera  arrêté.  Que  la  commission  du  gouvernement 
pour  les  travailleurs  se  presse  doncj  chaque  jour  qu'elle  perd  fait  perdre 
au  pays  tout  entier  et  aux  ouvriers  en  particulier  des  sommes  énormes. 
Que  M.  Louis  Blanc  définisse  nettement  les  charges  nouvelles  qu'il 
prétend  imposer  au  capital;  qu'il  fasse  connaître  avec  précision  la  portée 
des  expériences  qu'il  veut  faire;  la  production  et  la  consommation,  ces 
veines  et  ces  artères  de  la  circulation  sociale,  chôment  en  attendant 
qu'il  se  décide.  Dès  que  quelque  chose  de  précis  sera  proposé,  le  pays 
appréciera,  et  le  travail  restera  suspendu  ou  sera  repris  suivant  que 
les  intérêts  se  croiront  encore  plus  ou  moins  menacés. 

C'est  là  aussi  une  question  de  budget.  Pour  mon  compte,  je  crois, 
dans  l'intérêt  des  ouvriers,  qu'il  n'y  a  rien  à  porter  au  budget  qui  ait 
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pour  but  de  changer  (juelque  chose  aux  nii)|)orls  naturels  entre  le 
capital  et  le  travail.  Les  seules  dépenses  nouvelles  qui  me  paraissent 
propres  à  améliorer  réelienieut  le  sort  du  plus  grand  iioiiihre,  ce  sont 
des  dépenses  de  bienfaisance.  Je  reconnais  les  inconvéïiicns  de  la  libre 
concurrence  pour  les  ouvriers;  je  crois  qu'il  faut  s'occuper  sans  re- 
lâche de  les  mettre  autant  que  possible  à  l'abri,  mais  ce  nest  pas  en 
portant  atteinte  à  la  concurrence  elle-même,  qui  est  la  mère  de  tous 
les  progrès  et  le  principe  vital  de  l'industrie;  c'est  en  facilitant  à  l'ou- 
vrier tous  les  moyens  praticpies  de  s'assurer  des  ressources  pour  les 
mauvais  temps.  Sous  ce  rapport,  il  y  a  encore  beaucoup  à  fau-e,  je  le 
saisj  il  faut  chercher  à  développer  parmi  les  ouvriers  les  associations 
de  secours  mutuels,  il  faut  les  aider  à  se  créer  par  lépargne  des  i)en- 
sions  de  retraite,  il  faut  les  encourager  à  mettre  beaucoup  en  commun 
pour  vivre  mieux  avec  plus  d'économie,  il  faut  travailler  à  leur  assurer 
à  des  prix  aussi  réduits  que  possible  des  logemens  sains,  une  nourri- 
ture abondante,  les  secours  de  la  médecine  en  cas  de  maladie,  etc. 
Mais,  encore  une  fois,  tous  les  cadres  de  ces  institutions  existent,  il  n'y 
a  qu'à  les  étendre.  En  créant  les  caisses  d'épargne,  les  salles  d'asile, 
les  crèches  et  bien  d'autres  établissemens  de  charité  publique,  le  gou- 
vernement déchu  avait  déjà  beaucoup  fait  pour  la  classe  ouvrière;  il 
allait  faire  plus  encore,  quand  il  est  tombé,  par  les  lois  présentées  pour 
la  réforme  des  monts-de-piété  et  pour  la  fondation  de  caisses  de  re- 
traite pour  les  ouvriers.  Le  gouvernement  nouveau  doit  et  peut  aller 
plus  loin,  mais  sans  quitter  cette  voie,  qui  est  la  seule  possible.  Avec 
une  vingtaine  de  millions  de  plus  portés  au  budget,  on  peut  faire  bien 
des  choses.  L'état  ne  peut  pas,  en  effet,  se  charger  de  toute  la  besogne; 
il  ne  peut  que  donner  des  primes,  des  encouragemens,  des  secours, 
pour  faciliter  des  fondations  qui  doivent  rester  en  définitive  en  dehors 
de  lui.  L'intérêt  des  ouvriers  ne  commande  pas  moins  que  leur  dignité 
cette  réserve  de  l'état;  après  tout,  l'état  ne  peut  rien  donner  à  la  so- 
ciété qu'il  n'ait  commencé  par  lui  prendre  sous  forme  d'impôt,  et,  pour 
être  avantageux,  cet  échange  doit  avoir  des  bornes. 

Ces  difficultés  aplanies,  vient  la  question  générale  du  crédit,  qui 
n'est  pas  la  moins  délicate. 

L'intérêt  principal  aujourd'hui  en  souffrance  sous  le  rapport  du  cré- 
dit est  celui  de  la  dette  flottante  du  trésor.  Si  la  dette  tlottante  était 
liquidée,  la  situation  de  la  dette  fondée  serait  bien  meilleure:  l'une  des 
deux  dettes  écrase  l'autre.  Il  n'y  a  donc  rien  à  faire  pour  relever  la 
dette  fondée,  qui  se  relèvera  bien  assez  d'elle-même,  si  l'avenir  se  dé- 
gage; mais  il  faut  se  débarrasser  du  fardeau  de  la  dette  flottante  ou  pé- 
rir. Cette  dette  s'alimentait  principalement  à  deux  grandes  sources,  les 
caisses  d'épargne  et  les  bons  du  trésor.  Il  est  clair  aujourd'hui  pour 
tout  le  monde  que  l'état  ne  peut  rembourser  les  caisses  d'épargne  et 
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les  bons  du  trésor  sans  contracter  de  nouveaux  emprunts,  et  de  nou- 
veaux emprunts  sont  impossibles  sous  les  mêmes  formes  qu'autrefois. 
Le  gouvernement  déchu  ne  marchait  pas  pour  cela,  quoi  qu'on  en  dise, 
à  la  banqueroute;  il  avait  pour  se  soutenir  ce  que  celui-ci  n'a  pas,  la 
confiance.  Les  caisses  d'épargne,  dont  les  fonds  étaient  placés  la  plu- 
part en  rentes  sur  l'état,  avaient  conservé  un  encaisse  suffisant  pour 
parer  aux  demandes  raisonnables  et  ordinaires  de  remboursement,  et, 
quant  aux  bons  du  trésor,  le  paiement  en  était  assuré  par  les  versemens 
de  l'emprunt,  les  remboursemens  des  compagnies  de  chemins  de  fer, 
et  surtout  par  le  mouvement  naturel  des  renouvellemens,  cette  sorte 
de  placement  étant  très  recherchée  par  les  capitaux  tlottans. 

L'avènement  de  la  république  a  tout  changé.  Les  caisses  d'épargne 
ont  été  assaillies  de  demandes  extraordinaires  de  remboursement 
qu'elles  n'ont  pas  pu  satisfaire,  les  versemens  de  l'emprunt  se  sont  ar- 
rêtés, les  remboursemens  des  compagnies  de  chemins  de  fer  sont  de- 
venus douteux,  les  capitaux  flottans  ont  cessé  d'affluer  au  trésor.  Le 
gouvernement  nouveau  a  pris  des  mesures  devenues  nécessaires  en  pro- 
posant à  ses  créanciers,  à  défaut  de  remboursement,  une  élévation  du 
taux  de  l'intérêt,  une  prorogation  de  paiement,  et  enfin  une  transfor- 
mation de  leurs  créances  en  titres  de  la  dette  fondée;  mais  ces  mesures 
sont  loin  d'être  suffisantes,  surtout  pour  les  porteurs  de  bons  du  trésor. 
Ceux-ci  avaient  tous,  ou  presque  tous,  besoin  de  leur  argent  à  l'échéance 
pour  satisfaire  à  des  engagemens  antérieurs;  dans  la  nécessité  où  ils  se 
trouvent  de  réaliser  à  tout  prix,  ils  portent  leurs  titres  à  la  Bourse,  et 
ne  peuvent  jusqu'ici  les  vendre  qu'avec  une  perte  de  30  à  40  pour  100. 
Cette  perte  menace  même  de  s'accroître  de  jour  en  jour,  car  le  mois 
d'avril  qui  va  commencer  était  très  chargé  d'échéances,  et  une  masse 
énorme  de  bons  du  trésor  va  se  porter  à  la  fois  sur  le  marché.  Non- 
seulement  l'impossibihté  de  les  écouler  sera  une  cause  effrayante  de 
ruine  pour  les  porteurs,  mais  l'ensemble  des  valeurs  publiques  s'en  res- 
sentira, et  la  baisse  continuera  d'être  générale. 

Parmi  les  moyens  qui  ont  été  proposés  pour  porter  remède  à  cette 
horrible  crise,  il  en  est  un  qui  a  déjà  été  recommandé  dans  d'autres 
temps  par  des  publicistes  sérieux,  et  qui  me  paraît  en  effet  le  seul  effi- 
cace :  c'est  la  création  de  titres  de  rente  au  porteur  circulant  au  pair 
comme  monnaie  légale,  et  échangés  par  l'état,  au  fur  et  à  mesure 
des  échéances  et  des  demandes  de  remboursement,  contre  les  titres  de 
la  dette  flottante.  Cette  proposition ,  renouvelée  par  un  journal  avec 
une  extrême  insistance,  a  fait  crier  à  l'assignat;  une  telle  assimilation 
est  souverainement  fausse  et  injuste.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  créer  une 
dette  nouvelle,  mais  de  transformer  le  moins  possible  celle  qui  existe, 
de  conserver  à  la  dette  flottante  son  caractère  d'exigibilité,  sans  cepen- 
dant contraindre  l'état  à  l'impossible.  Hier,  le  porteur  d'un  livret  de 
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caisse  d'épargne  pouvait  l'aire  imniédialcment  de  l'argent  en  se  pré- 
sentant à  la  caisse;  de  son  côté,  un  porteur  de  bon  du  trésor  pouvait  en 
faire  autant,  en  se  rendant  au  trésor  le  jour  de  son  échéance.  Aujour- 
d'hui, ni  l'un  ni  l'autre  ne  le  peut  plus.  C'est  une  véritable  banque- 
route de  l'état  à  leur  égard,  si  l'état  ne  leur  fournit  pas  en  même  temps 
le  moyen  de  tirer  parti  de  leurs  titres. 

Si  les  choses  étaient  dans  un  état  normal,  on  pourrait  discuter  sur 
ies  avantages  et  les  inconvéniens  des  titres  de  rente  au  porteur  avec 
cours  forcé;  mais  l'état  doit,  il  faut  qu'il  paie,  il  faut  surtout  qu'il  donne 
à  ceux  qui  ont  compté  sur  lui  le  moyen  de  faire  honneur  à  leurs  engage- 
mens.  Pour  que  ces  titres  aient  une  valeur  réelle,  il  suffit  que  l'intérêt 
en  soit  assuré;  or,  il  l'est,  et  il  le  sera  d'autant  plus  que  l'état  n'aura 
plus  à  rembourser  le  capital.  Dans  le  budget  de  -1849,  22  millions  sont 
déjà  portés  pour  servir  les  intérêts  de  la  dette  flottante;  si  celte  somme 
ne  suffit  pas,  on  peut  facilement  ajouter  quelques  millions.  Le  cours 
forcé  est  donc  parfaitement  justifié.  Les  porteurs  actuels  des  bons  du 
trésor  paieraient  ce  qu'ils  doivent  avec  ces  titras,  et,  après  avoir  passé 
de  main  en  main  pour  acquitter  des  dettes  successives,  les  bons  de  rente 
finiraient  par  tomber  entre  les  mains  de  gens  qui.  n'ayant  rien  à  payer, 
les  garderaient.  Ils  se  consolideraient  ainsi  d'eux-mêmes,  ou,  s'ils  ne 
se  consolidaient  pas,  c'est  qu'ils  auraient  pris  faveur,  ce  qui  arriverait 
probablement  très  vite. 

J'avoue  que  je  ne  vois  pas  une  seule  bonne  objection  à  ce  système 
dans  l'état  actuel  des  choses.  Ce  n'est  en  effet,  qu'on  y  prenne  bien 
garde,  qu'un  moyen  nouveau  et  actif  de  liquidation,  liquidation  pour 
l'état,  liquidation  pour  les  particuliers.  En  assurant  l'intérêt  par  un 
crédit  au  budget  et  en  maintenant  le  capital  par  le  cours  forcé,  l'état 
se  liquide  complètement  sans  faire  perdre  un  sou;  il  n'a  plus  à  songer 
au  remboursement,  il  est  libre.  De  leur  côté,  les  particuliers  en  font 
autant.  Conversion  pour  conversion,  puisqu'il  eu  faut  une,  j'aime  mieux 
celle  qui  dégage  tout  le  monde  que  celle  qui  ne  dégage  personne.  On 
craint  la  dépréciation  de  ces  nouveaux  titres;  mais  celte  dépréciation 
ne  sera-t-elle  pas  plus  forte  s'ils  n'ont  pas  cours  forcé?  N'est-ce  pas 
aller  au-devant  d'une  banqueroute  immédiate  de  peur  d'une  bancjue- 
route  ultérieure?  Ne  perdent-ils  pas  déjà,  dans  leur  état  actuel,  de 
30  à  4.0  pour  100,  et  ne  sont-ils  pas  menacés  de  perdre  davantage? 
N'est-ce  pas  une  chance  de  plus  de  les  maintenir  que  de  leur  donner 
cours  forcé  dans  les  transactions  légales?  Ce  seront  toujours  autant  de 
Tentes  de  moins,  et,  quand  la  crise  sera  passée,  nul  doute,  encore  un 
coup,  qu'ils  ne  soient  recherchés,  car  il  n'y  aura  pas  de  valeur  plus 
commode. 

Qu'on  se  figure  d'ailleurs  l'effet  de  celle  conviction,  répandue  dans 
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tous  les  esprits,  que  l'état  n'a  plus  d'engagemens  illimités  à  satisfaire, 
que  tous  les  intérêts  et  tous  les  paiemens  sont  assurés  par  les  seules 
ressources  de  l'impôt,  et  sans  avoir  recours  à  aucun  emprunt  nouveau. 
Cette  seule  pensée  suffira  pour  rendre  au  crédit  public  la  plus  grande 
partie  de  son  élasticité;  les  demandes  de  remboursement  des  caisses 
d'épargne  deviendront  moins  abondantes;  les  capitaux  llottans  pour- 
ront reprendre,  timidement  sans  doute,  mais  peu  à  peu,  le  chemin  du 
trésor;  les  rentes  consolidées,  livrées  à  elles-mêmes,  pourront  remon- 
ter. Que  la  paix  soit  maintenue  au  dehors,  la  sécurité  au  dedans,  et  rien, 
dans  l'ordre  financier  proprement  dit,  n'empêchera  le  retour  de  la 
confiance. 

Pour  mettre  le  comble  à  cette  œuvre ,  la  république  n'aurait  plus 
alors  qu'à  s'occuper  d'étendre  aux  provinces  les  plus  reculées  les  bien- 
faits du  crédit  et  de  créer  des  sociétés  nouvelles  pour  la  circulation, 
deux  problèmes  qui  sont  loin  d'être  insolubles. 

L'histoire  financière  des  états  montre  qi'.e  toutes  les  grandes  crises 
ont  été  l'occasion  d'un  nouveau  progrès  dans  l'organisation  du  crédit. 
Celle  que  nous  traversons  aujourd'hui  serait  un  incident  heureux,  si 
elle  conduisait  à  remplir  les  lacunes  qui  existent  dans  le  système  de 
notre  circulation.  Le  gouvernement  provisoire  a  commencé  la  révo- 
lution, désirable  sous  ce  rapport,  en  établissant  des  comptoirs  d'es- 
compte dans  beaucoup  de  villes  qui  n'en  avaient  pas;  il  a  fait  un  pas 
de  plus  on  établissant  ensuite  des  sous-comploirs  pour  faciliter  encore 
les  escomptes  au  petit  commerce  des  provinces  et  à  l'agriculture.  Ce 
sont  là  des  institutions  utiles  qu'on  ne  saurait  trop  propager;  il  serait 
à  désirer  qu'il  existât  un  jour  un  comptoir  d'escompte  dans  tous  les  chefs- 
lieux  d'arrondissement  avec  des  sous-comptoirs  dans  tous  les  chefs-lieux 
de  canton.  L'abaissement  du  taux  de  l'intérêt  pour  les  cultivateurs  et 
les  petits  commerçans  n'est  réellement  possible  qu'à  ce  [trix.  L'état  peut 
et  doit  au  besoin  donner  des  subventions  à  ces  comptoirs  pour  en  faci- 
liter la  création;  avec  un  fonds  annuel  de  25  à  30  millions,  il  peut  ar- 
river à  en  faire  fonder  bientôt  partout. 

Il  y  aurait  d'ailleurs  pour  la  république  un  puissant  moyen  de  faire 
servir  le  crédit  même  à  la  diffusion  du  crédit  et  de  tirer  des  besoins 
de  la  circulation  des  ressources  nouvelles  pour  venir  en  aide  à  la  cir- 
culation :  ce  serait  de  procéder  immédiatement  à  la  réorganisation  gé- 
nérale des  banques  en  France,  et  de  créer  pour  tout  le  pays  un  grand 
système  d'association  de  crédit.  Ces  idées  arrivaient  à  maturité  quand 
la  monarchie  est  tombée;  on  les  discutait  dans  l'ancienne  chambre  au 
moment  où  commençaient  les  combats  de  février.  Ce  qu'un  gouver- 
nement régulier  ne  peut  faire  qu'avec  des  ménagemens  infinis,  une 
révolution  peut  le  faire  vite.  Avec  une  banque  par  département,  un 
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comptoir  d'escompte  par  arrondissement  et  un  sous-comptoir  par  can- 
ton, le  tout  fortement  lié  ensemble  et  avec  la  IJanquc  de  France,  le 
système  serait  complet. 

Le  premier  avantage  d'une  pareille  organisation,  c'est  qu'on  pourrait 
confier  à  cette  association  la  perception  des  revenus  puMics  et  réaliser 
ainsi  une  immense  économie  sur  les  frais  de  cette  perce[)tion,  qui  est 
aujourd'hui  fort  coviteuse.  Les  receveurs-généraux,  les  receveurs  par- 
ticuliers et  une  partie  des  percepteurs  pourraient  être  supprimés,  ou, 
pour  mieux  dire,  ils  seraient  placés  à  la  tète  des  banques,  des  comp- 
toirs et  des  sous-comptoirs.  Seulement  la  plus  grande  portion  des  bé- 
néfices que  ces  fonctionnaires  font  aujourd'hui  sur  le  maniement  des 
deniers  publics  profiteraient  partie  à  l'état,  partie  aux  intérêts  privés. 
Une  organisation  de  ce  genre  fonctionne  déjà  soit  en  Angleterre,  soit 
en  Amérique,  et  l'expérience  n'a  révélé  que  des  avantages.  La  seconde 
conséquence,  et  ce  ne  serait  pas  la  moins  heureuse,  serait  l'établisse- 
ment pour  toute  la  France  d'un  papier-monnaie  unique.  A  l'heure 
qu'il  est,  on  voit  plus  que  jamais  les  inconvéniens  des  billets  de  banque 
actuels,  qui  n'ont  cours  que  dans  le  département  où  ils  ont  été  émis, 
et  qui  créent  ainsi,  dans  les  temps  difficiles,  un  obstacle  à  la  circula- 
tion au  lieu  de  lui  donner  une  facilité.  Avec  une  seule  espèce  de  billets 
de  banque  pour  toute  la  France,  ces  inconvéniens  ne  se  produiraient 
plus.  L'état,  qui  seul  aurait  le  droit  d'émettre  ces  billets,  les  distribue- 
rait à  toutes  les  banques  au  prorata  de  leurs  besoins  et  de  leur  capital; 
on  aurait  ainsi  des  garanties  suffisantes  contre  une  émission  excessive, 
et  on  aurait  en  même  temps  une  occasion  d'augmenter  notablement 
la  somme  de  billets  en  circulation,  car  il  y  aurait  bien  évidemment  à 
pourvoir  à  des  besoins  nouveaux. 

En  résumé,  tel  pourrait  être,  à  mon  avis,  le  premier  budget  de  la 
république  :  l,'SOO  millions  de  recettes  demandées  uniquement  à  l'im- 
pôt, point  d'augmentation  d'impôt,  point  d'emprunt,  réduction  ou  sup- 
pression des  taxes  indirectes,  qui  nuisent  le  plus  directement  à  la  pro- 
duction ou  à  la  consommation;  1,300  millions  de  dépenses,  réduction 
de  200  millions  sur  l'ancien  budget  de  l'armée  et  de  la  marine,  sup- 
pression de  l'amortissement,  liquidation  de  la  dette  flottante,  50  mil- 
lions de  dépenses  de  plus  pour  les  travaux  publics  et  les  encourage- 
mens  à  l'agriculture,  20  millions  de  plus  pour  favoriser  la  propagation 
de  bons  établissemens  de  secours  mutuels  parmi  les  ouvriers,  30  mil- 
lions de  plus  pour  la  diffusion  des  moyens  de  crédit;  enfin  un  terme 
moyen  entre  les  idées  de  l'école  libérale  et  celles  de  l'école  socialiste, 
et,  comme  principe  générateur  de  la  société  nouvelle,  un  effort  per- 
manent pour  porter  par  toutes  les  voies  la  richesse  et  l'activité  dans  les 
campagnes,  c'est-à-dire  sur  toute  la  surface  du  sol. 
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Si  le  nouveau  budget  était  établi  sur  ces  bases,  je  ne  doute  pas  que 
la  France,  cette  grande  et  forte  nation ,  ne  réparât  en  peu  de  temps  la 
brèche  que  la  révolution  de  février  a  faite  à  son  crédit,  et  ne  s'avançât 
même  avec  plus  de  puissance  que  jamais  vers  des  progrès  nouveaux» 
Bien  entendu  que  je  suppose  en  même  temps  la  paix  extérieure,  l'ordre 
matériel,  la  sécurité  de  la  propriété,  tous  les  biens  primitifs  et  essen- 
tiels, sans  lesquels  il  n'y  a  rien;  mais  la  république  n'est  pas  exclusive 
de  ces  biens  par  son  essence.  La  république,  comme  on  l'a  dit  avec 
raison,  c'est  tout  le  monde,  c'est  la  réunion,  la  fusion  intime  de  tous 
les  intérêts.  D'après  les  précédens  de  la  révolution,  rien  n'autorise  à 
croire  que  la  nouvelle  république  commette  les  mêmes  violences  que 
l'ancienne;  tout  permet,  au  contraire,  de  supposer,  si  l'ordre  se  rétablit 
dans  les  finances,  que  la  société  reprendra  son  cours  naturel.  S'il  en 
est  ainsi,  la  république,  au  lieu  d'être  une  cause  de  ruine,  peut  être 
une  source  féconde  de  richesses,  car  rien  n'égale  en  puissance  de  pro- 
duction la  mise  en  valeur  de  toutes  les  facultés  et  le  respect  des  droits 
de  tous. 

Je  suis  loin  de  prétendre  qu'il  n'y  ait  pas  d'autre  budget  à  faire  que 
celui  dont  j'ai  tracé  les  principaux  traits.  Je  sais  que  d'autres  idées  sont 
éveillées,  qu'il  est  question  d'une  exploitation  générale  des  chemins  de 
fer  par  l'état,  de  la  suppression  de  la  dotation  du  clergé,  de  la  création 
d'un  vaste  système  d'assurances  publiques,  etc.  Je  n'ai  pas  à  m'expli- 
quer  sur  ces  idées,  qui  ont  leur  pour  et  leur  contre,  pas  plus  que  sur 
beaucoup  d'autres.  J'ai  voulu  seulement  montrer  que  le  budget  de  la 
république  était  possible  sans  banqueroute,  sans  emprunt  forcé,  sans 
imposition  extraordinaire.  Ce  que  je  demande  surlout,  c'est  que  ce  bud- 
get, quel  qu'il  [tuisse  être,  soit  présenté  le  plus  tôt  possible;  c'est  que  la 
propriété,  le  commerce,  l'industrie,  sachent  au  plus  vite  à  quoi  s'en 
tenir.  L'incertitude  est,  je  le  répète,  favorable  aux  vagues  terreurs,  aux 
souvenirs  affreux;  on  craindra  tout  tant  que  rien  ne  sera  nettement 
formulé,  et  c'est  la  crainte  universelle  qui  fait  aujourd'hui  tout  le  mal. 

Léonce  de  Lavergne. 
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SILSILIS.  —  OMBOS.  —  SYÈNE,  -  PHILOE. 


25  janvier. 

Avant  de  quitter  Thèbes  [i],  pour  continuer  à  remonter  le  fleuve,  j'ai 
écrit  à  M.  de  Cliâteaubriand,  qui  m'avait  demandé  de  lui  parler  des 
oiseaux  du  Nil  : 

«Je  suis  à  Thèbes,  et  j'écris  à  Chateaubriand;  que  placer  entre  ces 
deux  noms  qui  ne  soit  indigne  d'eux?  Tenterai-je  de  décrire  cette 
Rome  de  la  Thébaïde  à  celui  qui  a  si  admirablement  peint  Rome  et  la 
Thébaïde?  Vous  parlerai-je,  monsieur,  de  mes  chers  hiéroglyphes? 
Hélas!  vous  y  croyez  médiocrement.  Dois-je  vous  entretenir  des  an- 
tiques dynasties  qui  ont  passé  sur  celte  terre,  des  ruines  qui  la  cou- 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  décembre  1847. 
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vrent?  Après  avoir  contemplé  dans  le  passé  et  dans  le  présent  la  chute 
de  tant  de  dynasties  et  d'empires,  après  avoir  médité  sur  tant  de  ruines 
et  de  souvenirs,  vous  ne  devez  pas  vous  intéresser  beaucoup  à  un  spec- 
tacle si  souvent  renouvelé.  Clirétien  avant  tout,  les  plus  grandes  des- 
tinées vous  semblent  petites,  parce  que  vous  les  mesurez  avec  ce  qui 
est  infmi.  A  cette  hauteur,  les  choses  de  l'homme  ne  vous  atteignent 
plus,  mais  les  scènes  de  la  nature  vous  touchent  toujours.  Aussi,  quand 
je  suis  allé  visiter  Athènes,  ne  m'avez-vous  point  parié  de  cette  Grèce 
nouvelle,  qui  cependant  est  en  partie  votre  ouvrage;  mais  vous  m'avez 
chargé  d'aller  visiter  de  votre  part  les  abeilles  du  mont  Hymelte,  qui  se 
souviennent  de  Platon  et  de  vous,  et,  quand  je  suis  venu  dans  ce  pays, 
vous  m'avez  recommandé  les  oiseaux  de  l'Egypte.  Il  y  aurait  beaucoup 
à  en  dire,  monsieur;  mais  il  faudrait  la  plume  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  à  défaut  de  la  vôtre,  pour  peiudre  celte  multitude  ailée  au  mi- 
lieu de  laquelle  je  vis  depuis  trois  mois,  habitant  du  Nil  comme  elle. 
Je  me  bornerai  à  quelques  traits,  et  votre  imagination  fera  le  reste. 

«  Partout  la  plage,  les  îlots,  les  rochers,  sont  couverts  dune  foule 
d'oies  bianches  et  noires,  qui  tout  à  coup  s'élèvent,  tourbillonnent,  se 
répandent  dans  l'air  comme  un  nuage  ou  une  fumée.  Des  escaruemens 
sont  noircis  par  d'innombrables  cormorans,  qui  s'envolent  en  tumulte 
quand  un  coup  de  fusil  les  détache  par  milliers  des  parois  abruptes 
qu'ils  tapissaient. 

«  Aux  approches  de  la  nuit,  on  aperçoit,  immobile  auprès  du  rivage, 
le  pélican  appelé  le  chameau  du  Nil,  et  qui  jette  un  cri  singulier  dans 
les  ténèbres.  Cependant,  le  long  du  bord,  les  bergeronnettes  sautillent  et 
les  huppes  marchent  en  frétillant  d'un  air  coquet.  Sur  les  branches  de 
palmier  roucoulent  les  tourterelles,  celui  des  oiseaux  qui,  selon  les 
musulmans,  aime  le  plus  Allah,  parce  qu'il  murmure  en  hochant  la 
tête  comme  un  musulman  qui  fait  le  zikr.  Un  des  plus  jolis  oiseaux  de 
ce  pays,  ce  sont  les  hérons  blancs.  Souvent  j'en  ai  vu  plusieurs  per- 
chés sur  la  tête  d'un  buffle  noir,  étrange  sous  cet  éblouissant  panache. 
J'en  ai  vu  aussi  une  douzaine  étages  sur  un  palmier  qui  semblait  porter 
de  grandes  fleurs  blanches.  Vous  étiez  surtout  curieux  des  oiseaux  qui 
hantent  les  ruines,  et  vous  aviez  bien  raison,  car  ils  les  accompagnent 
et  les  ornent  admirablement.  Jamais  je  ne  me  suis  trouvé  le  crayon  à 
la  main,  recueillant  une  inscription  hiéroglyphique,  sans  être  distrait 
par  quelque  incident  pittoresque  et  poétique  produit  par  eux  et  sans  me 
rappeler  ce  que  vous  me  disiez  avant  mon  départ  de  l'effet  que  les  oi- 
seaux d'Egypte  devaient  produire  au  milieu  des  débris.  Tantôt  c'est  le 
vautour  blanc  qui  plane  sur  la  tête  du  colosse  de  Menmon;  tantôt  c'est 
l'épervier  sacré,  le  dieu  Horus  aux  yeux  d'or,  qui  vient  en  personne  se 
poser  sur  sa  propre  statue,  ou  enfin,  comme  faisant  contraste  à  ces 
grands  effets,  c'est  le  babil  infatigable  des  moineaux  blancs  et  noirs, 
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compagnon?  ordinaires  de  mes  études  dans  tous  les  temples,  ou  le  rou- 
coulement amoureux  des  pigeons  que  je  voyais  hier  à  Hermonlliis  vol- 
tiger autour  des  architraves  d'im  temple  hàli  par  Cléopàlre  :  double 
souvenir  de  Vénus.  Voilà  quelques  images  saisies  en  passant  et  es- 
quissées sur  des  feuilles  d'album  que  je  déchire  et  que  je  vous  envoie; 
pardon  d'avoir  été  si  mauvais  peintre  et  d'avoir  fait  un  portrait  si  in- 
digne de  vos  protégés.  Il  me  faudrait  maintenant  leurs  ailes  pour  me 
porter  près  de  vous.  » 

Hermonlliis. 

Hermonthis,  dont  je  parle  dans  la  lettre  qu'on  vient  de  lire,  est  la 
première  station  au-dessus  de  Thèbes;  par  terre,  c'est  une  distance  de 
deux  lieues  environ.  On  passe  auprès  du  temple  qui  porte  dans  l'ou- 
vrage de  la  commission  d'Egypte  le  nom  de  temple  situé  à  l'extrémité 
de  l'hippodrome.  Cet  édifice  présente  une  configuration  singulière.  Un 
corridor,  dans  lequel  donnent  des  chapelles  latérales,  fait  le  tour  du 
sanctuaire.  L'architecture  est  du  temps  des  empereurs.  C'est  là  que 
ChampoUion  a  trouvé  les  hiéroglyphes  dont  se  compose  le  nom  d'Othon, 
qui  régna  si  peu  de  temps.  Ce  nom  n'a  été  trouvé,  je  crois,  nulle  part 
ailleurs.  Dans  un  coin  du  même  temple,  M.  Lcpsius  a  lu  d'autres  noms 
d'empereurs,  Galba,  Vitellius  etDecius  :  ce  dernier  est  le  plus  récent  de 
tous  ceux  dont  la  présence  a  été  constatée  sur  un  monument  égyptien. 

Laissant  le  petit  temple  à  droite,  nous  avons  trouvé  bientôt  ce  grand 
espace  entoui-é  de  talus  assez  semblables  à  ceux  du  Cliamp-de-Mars  et 
que  la  commission  d'Egypte  appelle  l'hippodrome.  ChampoUion  pen- 
sait que  là  fut  un  camp  permanent  habité  parles  troupes  formant  la 
garnison  de  Thèbes  et  la  garde  des  Pharaons.  Selon  M.  Wilkinson , 
c'était  le  lac  sacré  que  traversaient  les  morts  pour  arriver  au  lieu  de 
leur  sépulture,  ainsi  qu'on  le  voit  dans  les  représentations  funèbre?, 
lac  qui  semble  avoir  été  le  type  de  l'Achéron  des  Grecs,  et  dont  l'idée 
a  dû  naître  naturellement  chez  un  peuple  qui,  pendant  une  partie  de 
l'année,  vivait  pour  ainsi  dire  sur  les  eaux. 

Nous  avons  fait  un  assez  long  circuit  afin  d'éviter  les  restes  de  l'inon- 
dation, qui  a  laissé  çà  et  là  des  flaques  d'eau  dans  une  plaine  verte  rem- 
plie de  grandes  herbes,  et  assez  semblable  aux  marais  Pontins.  A  une 
halte  près  d'un  village,  un  vieillard  s'est  approché,  m'a  pris  ailéctueu- 
sement  la  main  en  me  disant  :  Taîhinl  ce  qui  équivaut  à  bonjour.  Ar- 
rivés aux  sables,  une  femme  nous  a  apporté  à  boire  en  se  voilant. 

Une  longue  chaussée  nous  a  conduits  à  Hermonthis.  Le  principal 
monument  dHermonthis  est  un  temple  consacré  au  dieu  Mandou  et  à 
la  déesse  Ritho  par  Cléopâtre.  Mandou  était  le  dieu  local  d'Hermonthis, 
comme  Ammon  de  Thèbes.  Dans  le  petit  temple  devant  lequel  nous 
avons  passé  en  partant,  et  qui  était  intermédiaire  entre  les  doux  dis- 
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tricts,  les  deux  divinités  sont  tionorées  de  concert.  Les  dieux  locaux 
d'une  province  [nome]  donnaient  ainsi  l'hospitalité  à  ceux  de  la  pro- 
vince la  plus  proche,  et  voisinaient  pour  ainsi  dire  avec  eux. 

Le  temple  d'Hermonthis  est  d'un  etTet  agréable.  Tout  auprès  s'élè- 
vent le  dôme  blanc  d'un  santon  et  des  palmiers.  Les  pigeons,  dont  je 
parle  dans  ma  lettre  à  M.  de  Chateaubriand,  volent  et  tourbillonnent 
par  milliers  autour  des  chapiteaux,  ou  se  posent  en  longues  liles  sur  les 
architraves.  L'impression  qu'on  éprouve  ici  n'est  pas  la  stupeur  dans 
laquelle  on  tombe  en  présence  des  ruines  de  Karnac.  Cette  ruine  a  de 
la  grâce  et  va  bien  au  souvenir  de  Cléopâtre. 

Dans  l'intérieur  du  temple,  un  triste  spectacle  m'attendait  :  on  a  fait 
de  cet  intérieur  une  prison.  Je  me  suis  trouvé  tout  à  coup  entouré  de 
mornes  figures  portant  toutes  l'expression  de  la  patience  et  de  la  ré- 
signation. Là,  m'a-t-on  dit,  sont  des  enfans  qu'on  garde  depuis  un  an^ 
parce  que  leurs  parens  ont  fui.  Cet  homme  a  été  ruiné  parla  mauvaise 
qualité  des  bœufs  que  le  gouvernement  lui  a  vendus.  Un  autre  est  ici 
depuis  cinq  ans,  parce  que  le  Nil  n'est  pas  venu  féconder  son  champ  et 
qu'il  a  été  dans  l'impossibilité  de  payer  le  tribut.  Je  remarque  un  noir 
enchaîné,  et  qui  ne  peut  repousser  les  mouches  dont  il  est  dévoré. 
On  conçoit  qu'il  me  reste  peu  de  liberté  d'esprit  pour  étudier  les  re- 
présentations mythologiques  étalées  sur  les  parois  du  temple.  C'est 
dommage,  car  elles  semblent  curieuses.  En  général,  la  mythologie  du 
temps  des  Ptolémées  et  des  empereurs  romains  est  beaucoup  plus  com- 
pliquée que  celle  des  âges  pharaoniques,  elle  offre  par  conséquent  en- 
core plus  de  problèmes  à  résoudre  et  d'énigmes  à  déchiffrer. 

Une  excavation  faite  récemment  à  quelque  distance  du  temple  a 
appelé  mon  attention.  On  a  tiré  de  là  des  débris  antiques  pour  servir  à 
la  fabrication  d'un  pont.  Cette  excavation  ne  datant  que  de  quatre  an- 
nées, les  voyageurs  qui  m'ont  précédé  n'en  ont  point  parlé.  C'était  donc 
une  bonne  fortune  pour  moi  que  de  l'avoir  aperçue.  J'y  ai  trouvé  les 
débris  d'un  édifice  dans  les  fondations  duquel  ont  été  employées  des 
pierres  portant,  non  des  hiéroglyphes  de  l'époque  dégénérée  de  Cléo- 
pâtre, mais  de  beaux  hiéroglyphes  du  siècle  des  Thoutmosis.  J'ai  re- 
connu sur  une  des  pierres  le  nom  de  Thoutmosis  III.  Les  fragmens 
mutilés  m'ont  permis  de  lire  une  dédicace  hiéroglyphique  au  dieu 
Mandou.  Ceci  prouve  que,  déjà  sous  les  Pharaons  de  la  dix-huitième 
dynastie,  il  existait  ici  un  temple  élevé  en  l'honneur  de  ce  dieu,  et  que 
ce  temple  a  fourni  des  matériaux  à  un  édifice  plus  moderne,  mainte- 
nant renversé.  A  toutes  les  époques,  le  culte  du  dieu  Mandou  a  donc  été 
le  culte  d'Hermonthis.  L'édifice,  aux  fondations  duquel  on  avait  fait 
servir  l'ancien  temple  du  temps  des  Tlioutmosis,  datait  probablement 
de  l'âge  des  Antonins;  du  moins  j'ai  trouvé  sur  un  fût  de  colonne  le 
nom  d'Adrien,  écrit  Adrians.  Ainsi  deux  nomsrévèlent  deux  monumens. 
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En  revenant,  j"ai  roncdutré  un  chameau  qui  s'emportait.  Parfois  ces 
animaux  sont  saisis  dune  iureur  soudaine,  et  se  mettent  à  courir  en 
ligne  droite  à  travers  le  désert,  jusqu'à  ce  qu'ils  tombent  morts  de  fa- 
tigue avec  leur  cavalier.  Tandis  que,  de  retour  sur  ma  barque,  je  re- 
gardais la  colonnade  de  Luxor  rétléchir  dans  le  Nil  son  image  rougie 
par  le  soleil  couchant,  j'ai  vu  passer  des  groupes  qui  paraissaient  fort 
animés.  Soliman  m'a  appris  qu'un  meurtre  venait  d'être  commis  en 
plein  jour  à  deux  pas  d'ici.  Voici  le  récit  de  Soliman  :  «  Celui  (jui  a 
été  frappé  avait  tué,  il  y  a  plusieurs  années,  un  homme  du  village  de 
Gournah.  Celui-ci  avait  des  enfans.  Sans  cesse  ils  demandaient  à  leur 
sœur  :  Où  est  notre  père?  Et  elle  répondait  :  Il  a  été  assassiné.  Quand  ils 
ont  été  grands,  ils  ont  tué  celui  qui  avait  tué.  » 

La  vengeance  du  sang  est  dans  les  mœurs  arabes.  Peut-être  la  ven- 
detta est-elle  d'origine  arabe  et  a-t-elle  été  importée  en  Corse  par  les 
Sarrasins.  Demain  il  y  aura  un  grand  dîner  dans  le  village  de  Gour- 
nah, et  on  enterrera  le  mort.  On  ne  l'enterre  qu'a[)rès  qu'il  a  été  vengé. 

Esné. 

Le  grand  temple  d'Esné,  qui  à  cause  de  son  zodiaque  passait,  ainsi 
que  le  temple  de  Dendérah,  pour  un  des  monumens  les  plus  anciens 
de  l'Egypte,  ne  remonte  pas  au-delà  du  temps  des  Ptolémées  et  des  em- 
pereurs romains.  On  y  lit  les  noms  d'un  grand  nombre  d'entre  eux, 
depuis  Claude  jusqu'à  Caracalla.  L'orthographe  hiéroglyphique  de  ces 
noms,  c'est-à-dire  l'emploi  alternatif  de  tel  ou  tel  caractère  pour  ex- 
primer un  son  identique,  est  fort  bonne  à  étudier  ici,  car  il  est  aisé  de 
reconnaître  le  même  nom  d'empereur  écrit  de  diverses  manières,  et  on 
peut  parvenir,  par  cette  synonymie  des  lettres,  à  connaître  la  [)ronon- 
ciation  des  caractères  employés.  Ainsi,  j'ai  trouvé  la  syllabe  to,  dans 
Antoninus,  rendue  par  la  voile,  hiéroglyphe  dont  le  sens  est  assez  clai- 
rement indiqué  par  sa  forme,  mais  dont  la  prononciation  était,  je  crois, 
inconnue.  C'est  par  beaucoup  d'observations  de  ce  genre  qu'on  par- 
viendra de  jour  en  jour  davantage  à  déterminer  le  sens  et  le  son  qu'on 
doit  attacher  à  tous  les  hiéroglyphes. 

Le  temple  d'Esné  pourrait  être  d'un  grand  effet.  Son  architecture 
est  belle;  son  portique,  parfaitement  conservé,  a  été  récemment  déblayé 
par  le  pacha;  mais  il  semble  enfoui  dans  un  trou.  Quant  au  style  des 
sculptures  et  des  hiéroglyphes,  il  est  très  grossier,  surtout  dans  la 
partie  romaine.  On  voit  ici,  comme  à  Dendérah ,  combien  l'architec- 
ture a  mieux  conservé  que  la  sculpture  les  traditions  de  la  perfection 
antique.  Ce  que  le  premier  de  ces  arts  a  pu  recevoir  des  influences 
grecques,  en  lui  donnant  un  peu  plus  de  légèreté,  ne  lui  a  rien  enlevé 
de  sa  grandeur.  Pour  la  sculpture,  chose  singulière,  l'influence  de  la 
Grèce  l'a  rendue  barbare. 
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Esné  est  le  principal  séjour  des  aimées  que  Méliémet-Ali,  cédant  aux 
représentations  des  ulémas,  a  bannies  du  Caire.  Dans  son  imitation  des 
procédés  de  la  civilisation  européenne,  il  s'était  empressé  d'abord  d'en 
faire  une  matière  d'impôt. 

Sur  le  Nil,  30  janvier. 

La  splendeur  et  la  richesse  de  la  lumière  sont  ici  incomparables,  c'est 
quelque  chose  de  plus  que  la  Grèce  et  l'Ionie  elle-même.  Les  teintes 
roses  de  l'aube,  la  pourpre  ardente,  l'or  embrasé  des  soleils  couchans 
au  bord  du  Nil  surpassent  encore  les  plus  gracieuses  et  les  plus 
éblouissantes  scènes  de  lumière  d'Athènes  et  de  Smyrne.  Ce  n'est  plus 
l'Europe  ni  l'Asie  Mineure,  c'est  l'Afrique.  Le  soleil  n'est  pas  radieux, 
il  est  rutilant;  la  terre  n'est  pas  seulement  inondée  des  feux  du  jour, 
elle  en  est  dévorée.  Aussi  dans  ce  pays  le  soleil,  sous  les  noms  d'Am- 
mon-ra,  d'Osiris,  d'Horus,  était  le  dieu  suprême.  Il  suffit  de  venir  en 
Egypte,  même  au  mois  de  janvier,  pour  ne  pouvoir  douter  que  la  re- 
ligion égyptienne  était  une  religion  solaire.  L'éclat  de  lanuit  est  encore 
plus  extraordinaire  que  celui  du  jour.  Si  Racine  le  fils,  qui  n'était 
jamais  sorti  de  France,  a  pu  dire,  il  est  vrai  d'après  Homère,  nuit  bril- 
lante (1),  j'ai  peut-être  ici  le  droit  de  parler  de  la  splendeur  des  nuits 
d'Egypte.  Nous  employons  les  longues  soirées  que  nous  fait  le  voisi- 
nage des  tropiques  à  contempler  les  astres.  Nous  regardons  la  constel- 
lation que  la  flatterie  d'un  poète  alexandrin,  Callimaque,  nomma  cAe- 
velure  de  Bérénice.  Ce  nom  de  Bérénice  que  nous  avons  déjà  lu  tant  de 
fois  sur  les  monumens,  les  étoiles  qui  composent  cette  constellation 
semblent  le  tracer  dans  le  ciel  en  hiéroglyphes  lumineux  et  impéris- 
sables. Nous  aimons  à  voir  toujours  devant  nous  Canopus,  cette  belle 
étoile,  invisible  en  France,  et  presque  aussi  brillante  que  Sirius.  L'étoile 
polaire  s'est  abaissée  vers  l'horizon.  Des  astres  nouveaux,  une  nou- 
velle physionomie  du  ciel,  donnent  encore  mieux  qu'une  terre  nou- 
velle la  sensation  du  lointain,  du  dépaysé.  Nous  verrons  bientôt  la  croix 
du  sud,  ce  tlambeau  d'un  autre  hémisphère  qui  éclaire  chez  Dante  les 
abords  mystérieux  du  paradis. 

Si  Osiris ,  qui  a  pour  hiéroglyphe  un  œil  sur  un  trône,  est  un  dieu 
soleil,  Isis,  qui  porte  sur  la  tête  le  disque  surmonté  de  deux  cornes 
formant  le  croissant,  Isis  est  la  lune,  on  n'en  saurait  douter.  Le  dis- 
que horizontal  de  l'astre  nous  semble  figurer  la  barque  de  la  déesse. 

La  population  actuelle  des  bords  du  Nil  a  pour  fonds  lancienne  po- 
pulation égyptienne  plus  ou  moins  pure.  La  langue  des  fellahs  est 
l'arabe,  mais  ils  ne  sont  purement  Arabes  ni  par  le  type  physique  ni 
par  le  caractère  moral.  Ils  sont  encore  Égyptiens,  ou  du  moins  il  est 

(1)  C'est  ainsi  qu'en  .sanscrit  le  mol  radj,  nuit  [Ramayana,  xxiv,  1,  éd.  Goresio), 
semble  provenir  de  la  racine  radj,  briller.  On  le  conçoit  pour  l'Inde. 
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resté  chez  eux  beaucoup  de  l'égyptien.  Souvent  j'ai  cru  reconnaître, 
surtout  chez  les  femmes,  les  originaux  de  ces  petites  statuettes  trouvées 
dans  les  tombeaux,  et  qui  sont  les  portraits  des  anciens  habitans  de 
l'Egypte.  Un  ànier  offrait  exactement  le  profil  de  Sésostris.  La  race 
égyptienne  paraît  avoir  produit  les  fellahs  d'une  part  et  de  l'autre  les 
Coptes  (1).  Les  uns  et  les  autres  rappellent  à  certains  égards  les  an- 
ciens Égyi)tiens.  Ce  sont  deux  altérations  d'un  même  type  qui  se  sont 
produites  dans  des  circonstances  différentes  et  par  des  mélanges  divers, 
dont  plusieurs  élémens  nous  sont  inconnus,  mais  où  l'élément  arabe 
semble  être  entré  pour  bien  peu.  Cette  antique  race  égyptienne  elle- 
même,  qu  était-elle?  On  est  revenu  de  l'opinion  qui  en  faisait  une  race 
nègre  (5).  Ce  qui  paraît  le  plus  probable,  c'est  qu'elle  a  été  de  bonne 
heure  altérée  par  le  contact  des  populations  éthiopiennes.  Ainsi  peu- 
vent s'expliquer  certains  traits  de  la  figure  de  quelques  Pharaons  et 
l'expression  d'Hérodote  qui  dit  des  Égyptiens  que  leur  couleur  est  noire 
et  leur  chevelure  crépue.  Plus  on  remonte  le  Nil  et  plus  on  trouve  de 
ressemblance  entre  les  populations  qui  vivent  aujourd'hui  sur  ses  bords 
et  la  race  antique,  telle  que  les  monumens  la  représentent  et  que  les 
momies  l'ont  conservée.  M.  Caillaud,  en  voyageant  dans  la  haute  Nubie, 
était  à  chaque  instant  frappé  de  ces  ressemblances.  Larrey  a  trouvé  les 
crânes  des  momies  fort  semblables  à  ceux  des  Nubiens  actuels.  Ceci 
tendrait  à  confirmer  l'opinion  généralement  établie  d'après  laquelle  la 
race  égyptienne  serait  descendue  de  l'Ethiopie  en  suivant  le  cours  du 
Nil.  J'admets  volontiers  la  vérité  de  cette  opinion;  mais  je  suis  loin  d'en 
conclure,  comme  on  l'a  fait  souvent,  que  la  civilisation  égyptienne  a 
suivi  la  même  marche  et  qu'elle  aussi  est  descendue  de  l'Ethiopie  jus- 
que dans  la  basse  Egypte.  La  civilisation  égyptienne,  j'en  suis  con- 
vaincu, a  au  contraire  remonté  le  cours  du  Nil.  Memphis  a  précédé 
Thèbes.  Les  monumens  de  l'Ethiopie,  les  pyramides  de  Meroé,  par 
exemple,  qu'on  avait  crues  le  type  primordial  des  pyramides  d'Egypte, 
ont  été  démontrés  incomparablement  plus  récens;  l'époque  de  leur 
construction  ne  saurait  être  reportée  au-delà  de  l'époque  grecque. 
L'Egypte  a  donc  été  peuplée  par  le  sud  et  civilisée  par  le  nord.  11  n'y 
a  là  aucune  contradiction.  Autre  chose  est  la  racine  d'un  peuple,  autre 
chose  son  épanouissement.  En  Grèce,  les  Pélasges  et  les  Hellènes  sont 
venus  du  nord;  cependant  le  sud  de  la  Grèce  a  été  civilisé  le  premier; 

(1)  C'est  du  moins  l'opinion  du  savant  docteur  Pruner.  (Die  Uberbleibsel  der  alten 
JEgyptischen  Menschun-rac.) 

(2)  Blumenbach,  Guvier,  Sœmmering,  les  docteurs  Leacli ,  Morton,  etc.,  ont  formé 
des  collections  de  crânes  égyptiens,  et  leurs  inductions  s'accordent  parfaitement  sur  ce 
point,  que  la  formation  ostéologique  des  tètes  de  momies  appartient  essentiellement  au 
type  caucasien,  et  ne  présente  notamment  aucun  des  caractères  du  type  nègre.  [Bulletin 
de  la  Société  ethnologique,  t.  I,  21.) 
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d'autre  part,  c'est  à  l'extrémité  occidentale  de  leur  course,  c'est  en  Is- 
lande que  s'est  développée  le  plus  complètement  la  civilisation  propre 
aux  races  Scandinaves,  et  ces  races  venaient  de  l'Orient. 

Élithyia. 

La  première  chose  qui  frappe  en  approchant  de  la  ville  d'El-Kab, 
l'Élitliyia  des  anciens,  c'est  son  enceinte  parfaitement  conservée.  Cette 
enceinte  est  construite  en  briques,  et  dessine  un  carré  qui  environnait 
l'ancienne  ville,  de  laquelle  il  ne  reste  plus  que  de  faibles  débris. 
Chose  singulière,  tous  les  monumens  ont  disparu,  et  l'enceinte  de  la 
ville  subsiste  intégralement.  C'est  l'inverse  de  ce  qu'on  voit  à  Thèbes, 
où  de  grands  monumens  subsistent  et  où  l'enceinte  a  péri.  Élithyia 
peut  donc  à  cet  égard  suppléer  Thèbes,  pour  ainsi  dire,  et  la  compléter. 

A  quelque  distance  de  la  ville  sont  des  grottes  sépulcrales,  des  tom- 
beaux de  famille,  dont  les  parois  sont  couvertes  de  pointures  et  d'in- 
scriptions. C'est  dans  une  de  ces  tombes  que  Champollion  a  lu  la  chanson 
que  le  laboureur  adresse  à  ses  bœufs,  et  qui  est  certainement  la  plus 
ancienne  chanson  connue.  J'ai  remarqué  dans  les  peintures  de  ces 
grottes,  ce  qu'on  peut  observer  ailleurs,  que  la  couleur  des  hommes  est 
le  rouge,  et  la  couleur  des  femmes  le  jaune  ou  le  rose.  Évidemment, 
il  y  a  là  du  convenu,  mais  je  pense  que  le  peintre  a  voulu  exprimer 
par  cet  artifice  que  la  peau  des  femmes,  moins  exposées  au  soleil  que 
les  hommes,  avait  une  teinte  moins  foncée.  Une  couleur  plus  pâle 
paraît  avoir  appartenu  aux  classes  élevées,  comme  dans  l'Inde,  où  les 
castes  supérieures  ont  le  teint  plus  clair  que  les  autres;  M.  Nestor  l'Hôte 
l'a  remarqué  pour  les  fils  de  Sésostris ,  et  mon  ami  M.  d'Artigues  a 
trouvé,  dans  la  nécropole  de  Thèbes,  deux  petits  pieds  de  femme  qui 
étaient  d'une  délicatesse  très  aristocratique  et  d'une  parfaite  blancheur. 

Après  avoir  passé  plusieurs  heures  à  étudier  la  vie  des  anciens  Égyp- 
tiens dans  ces  demeures  de  la  mort,  à  recomposer  les  familles  qui  les 
ont  creusées  pour  leur  sommeil,  à  faire,  pour  ainsi  dire,  parmi  les 
peintures  funèbres  et  les  inscriptions  hiéroglyphiques,  connaissance 
avec  ces  morts  dont  les  images  sont  accompagnées  de  leurs  noms,  de 
leurs  professions,  de  l'indication  de  leur  degré  de  parenté,  de  leurs  al- 
liances; après  avoir  ainsi  vécu  dans  l'intimité  domestique  de  ce  passé 
si  ancien  et  en  même  temps  si  conservé,  on  pourrait  dire  si  présent; 
nous  avons  repris  nos  ânes,  et  continué  à  nous  éloigner  du  fleuve  à 
travers  une  plaine  nue.  Après  nous  être  arrêtés  pour  visiter  deux  petits 
temples  élevés,  l'un  par  Sésostris,  l'autre  par  un  Ptolémée,  nous  sommes 
arrivés  vers  le  soir  à  un  édifice  charmant,  comme  l'est  toute  archi- 
tecture qui  appartient  à  l'élégante  époque  des  Thoutmosis  et  des  Amé- 
nophis. 

Aménophis  III,  celui  que  les  Grecs  ont  confondu  avec  Memnon,  celui 
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dont  l'image  est  figurée  par  le  double  colosse  de  la  plaine  de  Thèbes, 
Aménophis  III  est  représenté  ici  offrant  un  hommage  religieux  à  la 
déesse  du  lieu  (1)  et  à  son  père,  qtii  est  associé,  comme  il  arrive  sou- 
vent, au  culte  que  reçoivent  les  divinités.  J'ai  co[)ié  une  grande  partie 
des  inscriptions  tracées  sur  les  murs  de  ce  temple,  qui  n'ont  jamais  été 
recueillies  dans  leur  ensemble,  et  qui  mériteraient  de  l'être;  les  pein- 
tures qui  les  accompagnent  mériteraient  également  d'être  copiées  avec 
soin,  car  il  y  a  là  des  marques  évidentes  de  remaniemens  et  de  sur- 
charges considérables.  Ces  remaniemens  se  montrent  dans  beaucoup 
de  monumens  de  l'Egypte  et  de  la  Nubie,  et  semblent  se  rapporter  à 
une  révolution  religieuse  et  politique  qui  se  rattacherait  à  la  fois  au 
culte  du  dieu  Ammon  et  au  nom  d'Aménophis  III,  nom  dans  lequel 
entre  celui  de  ce  dieu.  C'est  un  point  curieux  à  éclaircir.  Je  me  borne 
à  signaler  le  temple  à  l'est  d'Élilhyia  comme  un  des  exemples  les  plus 
frappans  et  les  moins  étudiés  de  ces  substitutions  de  certaines  peintu- 
res et  de  certains  cartouches  à  d'autres  peintures  et  à  d'autres  cartou- 
ches, seule  trace  de  vicissitudes  sociales  et  religieuses  aujourd'hui  in- 
connues. 

La  nuit  nous  a  surpris  dans  le  temple,  et  nous  sommes  revenus  par 
un  admirable  clair  de  lune  qui  faisait  étinceler  d'une  lumière  blanche 
et  vive  le  sol  aride  sous  les  pas  de  nos  montures,  tandis  que  la  tempé- 
rature la  plus  suave  nous  délassait  des  ardeurs  de  la  journée. 

Edfou. 

Le  grand  temple  d'Edfou  est  une  des  ruines  les  plus  imposantes  de 
l'Egypte;  quand  il  apparaît  de  loin  aux  voyageurs  qui  remontent  le 
Nil,  les  deux  massifs  de  son  gigantesque  pylône  ressemblent  un  peu 
aux  tours  d'une  cathédrale. 

Les  deux  temples  d'Edfou  ne  remontent  pas  au-delà  de  l'époque  des 
Ptolémées;  le  grand  temple  est  un  des  monumens  les  plus  imposans  et 
les  plus  majestueux  de  l'Egypte.  Ici  le  goût  grec  n'a  point  rendu  plus 
sveltes  les  proportions  des  colonnes  comme  à  Esné.  L'architecture 
égyptienne,  au  contraire,  est  devenue  plus  massive  et  plus  compacte 
qu'au  temps  des  Pharaons.  Si  l'on  voulait  prendre  un  type  de  cette  ar- 
chitecture telle  qu'on  se  la  figure  ordinairement,  c'est  le  grand  temple 
d'Edfou  qu'on  choisirait,  et  précisément  ce  temple  n'est  pas  de  l'époque 
égyptienne.  En  approchant,  on  voit  d'abord  les  deux  massifs  du  pylône 
parfaitement  conservés  et  sur  ces  massifs  l'image  gigantesque  d'un 
roi  tenant  de  la  main  gauche  par  les  cheveux  un  groupe  de  vaincus 
que  de  la  droite  il  menace  de  frapper.  C'est  un  Ptolémée  qui  est  re- 

(1)  La  déesse  Sowan,  qui  présidait  aux  accouchemens,  d'où  les  Grecs  avaient  nommé 
la  ville  Élitbyia. 
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présenté  dans  cette  attitude  traditionnelle,  donnée  si  souvent  sur  les  mo- 
numens  pharaoniques  aux  rois  conquérans  de  la  dix-neuvième  dynastie; 
ce  Plolémée  singe  Sésostris.  On  a  cru  que  ces  représentations  indi- 
quaientchez  les  anciens  Égyptiens  l'usage  de  sacrifices  humains  :  c'est 
une  erreur.  Le  monarque  brandissant  la  massue,  les  captifs  agenouil- 
lés devant  lui  et  saisis  par  sa  main  puissante,  formaient  un  groupe 
hiéroglyphique,  exprimant,  dans  de  vastes  proportions,  l'idée  de  la 
soumission  absolue  au  vainqueur,  du  droit  de  vie  et  de  mort  dont 
celui-ci  était  investi,  et  rien  de  plus.  Cet  immense  hiéroglyphe,  ré- 
pété sur  chacun  des  massifs  du  pylône  qui  sert  de  porte  au  temple  d'Ed- 
fou,  devait  produire  chez  ceux  qui  arrivaient  à  cette  porte  colossale 
une  forte  impression  de  terreur  et  de  respect  en  leur  présentant  une 
image  parlante  de  la  puissance  souveraine  et  formidable  de  leur  roi. 

La  cour,  entourée  d'un  péristyle,  est  malheureusement  en  partie 
encombrée.  En  plusieurs  endroits,  les  énormes  chapiteaux  semblent 
sortir  de  terre  et  s'épanouir  à  la  surface  du  sol  comme  une  fleur  sans 
tige.  Il  en  résulte  un  elTet  extraordinaire,  et  qui  a  quelque  chose  de 
monstrueux.  Un  déblaiement,  facile  à  exécuter,  permettrait  de  contem- 
pler sous  son  véritable  aspect  cet  édifice,  dont  les  proportions  réelles 
échappent  aujourd'hui  au  regard,  et  qui  semble  un  géant  enfoui  jus- 
qu'à la  ceinture  et  dominant  encore  de  son  buste  énorme  les  chétives 
statures  des  hommes. 

Après  avoir  fait  le  tour  du  temple  intérieurement  et  extérieurement, 
—  car  à  l'extérieur  il  est  couvert  aussi  d'hiérogly  phes, — et  avoir  recueilli 
•ceux  qui  me  paraissaient  offrir  quelque  intérêt,  je  suis  venu  me  reposer 
•d'une  journée  laborieuse  en  m'asseyant  sur  le  mur  qui  enceint  la  partie 
postérieure  du  temple.  Là,  les  pieds  ballans,  l'esprit  et  le  corps  alan- 
guis  par  l'attention  et  la  fatigue,  j'ai  contemplé  long-temps  d'un  regard 
rêveur  la  plaine,  entrecoupée  de  terrains  arides  et  de  terrains  cultivés, 
qui  s'étendait  devant  moi,  tandis  que  les  approches  du  soir  ramenaient 
les  fellahs  vers  leur  pauvres  demeures,  vers  les  huttes  de  terre  que  je 
voyais  là-bas  au  dessous  de  moi  comme  des  taupinières.  Après  avoir 
joui  long-temps,  sur  le  mur  où  j'étais  perché,  du  calme,  du  silence  et 
de  la  sérénité  qui  m'entouraient,  je  suis  redescendu,  j'ai  regagné  ma 
barque,  et,  le  vent  du  nord  s'étant  levé,  nous  avons  continué  notre 
route  aux  clartés  de  la  lune,  qui  répandait  sur  le  Nil  une  blancheur 
lactée  et  faisait  resplendir  les  rames  dans  la  nuit. 

Sur  le  Nil. 

Tandis  que  nous  voguons,  poussés  doucement  par  un  vent  favorable, 
les  matelots,  qui  n'ont  rien  à  faire,  racontent  des  histoires.  L'un  d'eux 
dit  la  sienne,  que  Sohman  me  traduit  à  mesure.  «  J'étais  maçon;  le 
grand  pacha,  qui  avait  des  pierres  à  transporter,  me  fit  capitaine  de 
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barque.  Comme  je  criais  toujours  :  Je  ne  suis  pas  matelot,  je  suis  ma- 
çon, l'on  me  mit  de  force  sur  la  barque  que  je  devais  commander, 
avec  des  soldats  pour  me  contraindre  à  être  capitaine;  j)uis  on  me  prit 
mon  manteau,  pour  m'empècber  de  fuir.  Je  leur  disais:  J'ai  froid, 
rendez-moi  mon  manteau.  Alors  ils  me  prirent  mes  deux  chemises, 
toujours  pour  me  forcer  à  être  capitaine;  mais  je  parvins  à  rattraper 
mes  deux  chemises,  mon  manteau,  et  je  m'enfuis.  »  Je  m'intéressais  à 
ce  pauvre  diable,  victime  d'une  tyrannie  à  laquelle  j'avais  échappé  à 
grand' peine  aussi  bien  que  lui.  Le  pacha  avait  voulu  faire  de  ce  maçon 
un  capitaine,  connne  de  moi  un  mathématicien. 

L'ombre  est  rare  sur  les  bords  du  Nil,  oi^i  dominent  l'acacia,  qui  four- 
nit la  gomme  appelée  arabique,  et  le  tamarisque  au  mince  feuillage, 
célébré  par  les  poètes  arabes.  C'est  un  trait  des  sites  de  ce  pays,  dit 
avec  raison  un  des  savans  de  l'expédition  d'Egypte,  M.  de  Rozière, 
d'être  dénués  d'ombrages  sans  être  pourtant  dénués  d'arbres.  Cela 
est  assez  triste;  un  arbre  sans  ombre  est  un  peu  comme  une  fleur 
sans  parfum.  Le  sycomore  offre  seul  un  épais  et  frais  ombrage;  mais 
il  est  rare  en  Egypte,  et,  à  mesure  qu'on  avance  vers  le  sud,  il  le  de- 
vient toujours  davantage.  L'ombre  diminue  alors  qu'elle  serait  plus  né- 
cessaire. Je  Ile  sais  pas  ce  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  aurait  dit  de 
cette  harmonie  de  la  nature. 

La  sensitive  est  douée  dans  ce  pays  d'une  grande  irritabilité.  On  sait 
que  cette  irritabilité  singulière,  qui  lui  a  fait  donner  par  les  botanistes 
le  seul  nom  gracieux  qu'ils  aient  inventé,  mimosa  pudica ,  augmente 
avec  la  température,  par  l'action  de  la  lumière,  par  la  présence  d'une 
sève  abondante;  elle  semble  donc  déterminée  par  des  conditions  sem- 
blables à  celles  qui  excitent  la  sensibilité  physique  des  animaux.  Un 
dernier  trait  de  ressemblance,  c'est  qu'elle  est  paralysée  par  l'éther. 

Le  palmier  est  le  compagnon  fidèle  du  voyageur  qui  descend  ou  re- 
monte le  Nil.  La  forme  de  ces  arbres  semble  d'abord  monotone,  mais 
leur  attitude  et  leur  disposition  varient  à  l'infini.  Tantôt  ils  se  groupent 
en  bouquets,  tantôt  ils  s'allongent  en  allées  ou  s'étendent  en  forêts  sur 
les  bords  du  tleuve.  La  constance  de  leur  forme  ne  lasse  point;  l'œil  s'y 
accoutume*  et  s'y  attache  comme  à  une  sorte  d'architecture  végétale 
qui  plaît  en  raison  de  sa  régularité.  De  même  que  les  colonnes  des 
temples  égyptiens  imitent  souvent  le  palmier  par  la  décoration  de  leurs 
chapiteaux,  le  palmier  rappelle  les  colonnes  par  ses  chapiteaux  vivans. 

Quoi  qu'on  en  ait  dit,  le  palmier,  en  Egypte  du  moins,  se  montre 
bien  avant  les  tropiques  (1).  Cet  arbre  est  utile  autant  que  poétique, 


(i)  A  peine  trouve-t-on  le  palmier  au-delà  des  tropiques,  dit  l'agronome  Tessier, 
Journal  des  Savans,  t.  Il,  408.  Il  paraît  que  dans  l'Inde  le  palmier  ne  croît  que  dans 
les  régions  tropicales  où  il  n'y  a  pas  de  fortes  pluies,  —  Lassen,  Indische  Alterthums~ 
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ses  usages  sont  innombrables  :  il  subvient  à  presque  tous  les  besoins  de 
la  vie.  Son  fruit  est  le  pain  de  l'Arabe;  aussi  le  palmier  lui  est-il  cher 
comme  le  cheval  et  le  chameau.  L'Arabe  dit  que  le  palmier  lui  appar- 
tient, car  il  a  conquis  toutes  les  régions  où  croît  cet  arbre  de  Mahomet, 
qui  prospère  seulement  dans  les  pays  où  l'on  professe  l'islamisme. 
D'après  une  légende  musulmane,  comme  il  restait  un  peu  du  limon 
dont  Dieu  avait  pétri  le  corps  de  l'homme,  il  s'en  servit  pour  former 
le  palmier,  qui  est  le  frère  de  l'homme.  Les  dattes  sont  citées  par  Var- 
ron  parmi  les  mets  étrangers  aimés  des  Romains,  et  on  lit  dans  Gré- 
goire de  Tours  qu'au  vu''  siècle  un  cénobite  des  environs  de  Nice  se 
nourrissait  de  dattes  apportées  par  des  marchands  égyptiens  (1),  fait 
curieux  pour  l'histoire  du  commerce  de  l'Egypte  avec  l'Europe,  con- 
tinué à  travers  les  plus  sombres  époques  du  moyen-âge. 

Silsilis. 

Ici  le  lit  du  Nil  se  resserre  considérablement.  Le  nom  du  lieu,  qui 
veut  dire  en  arabe  et  voulait  dire  en  égyptien  la  chaîne,  semble  indi- 
quer qu'à  une  époque  très  ancienne  les  rochers  de  grès  qui  s'avancent 
très  près  l'un  de  l'autre  des  deux  côtés  du  fleuve  formaient  une  chaîne 
ou  un  barrage  de  l'un  à  l'autre  bord.  Dans  l'état  actuel,  ce  point  est 
comme  le  Sund  du  Nil.  Les  canges  que  je  vois  s'y  croiser  me  rappellent 
les  voiles  que  je  voyais,  il  y  a  dix-huit  ans,  courir  entre  les  rives  rap- 
prochées de  la  Baltique.  Quelle  distance  dans  l'espace  et  dans  le  temps, 
et  qu'un  coup  d'œil  de  la  pensée  la  franchit  rapidement! 

C'est  de  Silsilis  que  sont  sortis  les  monumens  de  Thèbes.  A  l'orient 
du  fleuve  sont  des  carrières,  dont  les  parois,  taillées  à  pic  et  d'une 
grande  hauteur,  n'offrent  presque  point  d'hiéroglyphes.  Nous  avons 
erré  quelques  heures  entre  ces  murs  immenses,  parmi  ces  gouffres 
à  ciel  ouvert,  où  nulle  vie  n'habite  et  où  l'on  n'entendait  que  la  plainte 
étrange  d'un  oiseau  invisible,  pareille  au  bruit  d'un  instrument  qui 
ferait  crier  la  pierre.  Cette  solitude,  ce  silence  sous  un  ciel  brûlant, 
me  portaient  à  rêver;  j'étais  frappé  de  cette  pensée  que  ce  grand  vide 
a  été  creusé  pour  en  tirer  les  magnificences  que  j'ai  naguère  contem- 
plées; d'ici  sont  sorties  les  colonnades  de  Karnac,  de  Luxor,  de  Gour- 
nah,  de  Médinet-Abou,  comme  desenfans  sortent  des  entrailles  de  leur 
mère,  et  moi  j'étais  à  cette  heure  enfoui  dans  les  entrailles  profondes 
^ui,  déchirées  pendant  des  siècles,  ont  enfanté  ces  merveilles  de  Thèbes. 

Sur  l'autre  rive  du  fleuve,  sur  la  rive  occidentale,  on  trouve  les 
parois  des  rochers  et  des  grottes  funèbres  couvertes  d'hiéroglyphes. 

kunde,  204.—  Cela  explique  comment  en  Egypte,  où  il  pleut  très  peu,  le  palmier  s'avance 
plus  au  nord. 

(1)  Grcg.  de  Tours,  vi ,  6. 
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Là  sont,  comme  sur  le  bord  opposé,  des  carrières,  mais  moins  con- 
sidérables. J'y  ai  relevé  une  certaine  (luanlité  de  signes  que  nul  voya- 
geur n'a  recneillis,  et  (juc  j'ai  vus  ailleurs  sur  des  rochers.  Ces  signes 
ne  sont  point  des  hiéroglyphes  et  ne  ressemblent  aux  lettres  d'aucun 
alphabet  connu.  Peut-être  ont-ils  été  dessinés  j)ar  les  populations  illet- 
trées des  bords  du  Nil.  Cependant  on  reconnaît  i)armi  ces  ligures 
bizarres  le  signe  de  la  vie  et  peut-être  quelque  autres  caractères  hiéro- 
glyphiques; les  images  de  divers  animaux  ont  été  grotesquement  tra- 
cées sur  les  mêmes  rochers;  j'ai  remarqué  des  lions,  des  girafes,  des  au- 
truches, un  éléphant;  ces  deux  derniers  animaux  ne  tigurent  point 
dans  l'écriture  hiéroglyphique.  Pour  la  girafe,  on  l'ajoute  dans  cette 
écriture  au  moi  grand  comme  complément  de  l'idée  de  grandeur.  L'é- 
léphant a  été  représenté  dans  les  bas-reliefs  égyptiens;  l'autruche  ne 
paraît  ni  sur  les  bas-reliefs,  ni  parmi  les  hiéroglyphes. 

Je  suis  venu  de  grand  matin  copier  les  inscriptions  gravées  sur  les 
rochers.  Le  soleil  n'est  pas  encore  levé.  A  cette  heure,  il  y  a  dans  l'air 
une  suavité,  une  légèreté  dont  rien  ne  peut  donner  idée;  il  est  déli- 
cieux de  jouir  de  cette  sérénité  matinale  en  copiant  des  hiéroglyphes. 
C'est  que,  tandis  que  je  les  copie,  je  les  reconnais  ou  les  remarque  pour 
les  reconnaître  ou  les  deviner;  j'entrevois,  tout  en  écrivant,  le  sensqui 
s'éclaircira  plus  tard,  et  cette  occupation,  quelque  intéressante  qu'elle 
soit,  n'absorbe  pas  tellement  mon  attention,  qu'elle  me  rende  insensible 
au  charme  de  cette  admirable  matinée,  à  la  beauté  de  la  lumière,  du 
ciel,  des  eaux.  Aucun  bruit  ne  se  fait  entendre;  je  suis  là  seul  au  bord 
du  Nil  comme  dans  mon  cabinet.  Les  oiseaux  qui  s'éveillent  chantent 
pour  m'encourager  à  l'ouvrage;  un  gros  serpent  noir  se  glisse  à  tra- 
vers les  broussailles,  mais  il  s'éloigne  bien  vite  pour  ne  pas  me  troubler. 

Après  les  stèles  ou  plutôt  les  pans  de  rochers  sur  lesquels  sont  gra- 
vées de  grandes  inscriptions  historiques  qui  se  rapportent  à  divers  Pha- 
raons de  la  dix-neuvième  dynastie,  et  les  chapelles  où  ces  rois  sont  re- 
présentés offrant  ou  recevant  un  hommage  religieux,  j'ai  visité  les 
grottes  funèbres  creusées  dans  le  rocher.  Ces  grottes  sont  toujours  l'objet 
de  ma  prédilection,  parce  que  les  inscriptions  qu'elles  renferment  sont 
celles  qui  peuvent  jeter  le  plus  grand  jour  sur  l'organisation  de  la  fa- 
mille et  de  la  société,  et  que  cette  histoire,  non  des  faits,  mais  des 
hommes,  est  celle  qui  m'intéresse  le  plus.  Je  crois  avoir  recueilli  le 
premier  quelques-unes  de  ces  inscriptions.  Les  chambres  sépulcrales 
sont  parfois  taillées  à  une  certaine  hauteur  dans  le  rocher,  et,  pour 
grimper  jusqu'à  elles,  pour  passer  de  l'une  à  l'autre  sans  me  casser 
le  cou  ou  les  jambes,  j'avais  grand  besoin  du  secours  de  Soliman;  ce 
secours,  du  reste,  m'a  été  souvent  précieux,  et  je  ne  saurais  trop  re- 
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commander  ce  drogman  modèle  aux  voyageurs  pour  son  adresse,  ses 
prévenances,  son  intelligence  et  sa  résolution. 

Dans  plusieurs  de  ces  grottes,  on  voit  des  statues  qui  représentent 
en  général  le  couple  défunt  qui  y  fut  enseveli.  Ces  statues  sont  assises 
dans  le  fond  de  la  grotte,  comme  les  statues  des  dieux  au  fond  des 
temples.  Sur  les  parois,  les  mêmes  personnages  sont  représentés  re- 
cevant riiommage  de  leurs  descendans.  Devant  eux  est  une  table  char- 
gée d'offrandes,  et  on  fait  des  libations  en  leur  présence  comme  en 
présence  des  dieux.  La  vénération  des  ancêtres  a  donc  enfanté  ici  un 
véritable  culte;  la  religion  des  morts  était  en  Egypte  une  véritable  re- 
ligion. Ces  grottes  sépulcrales  sont  des  chapelles.  Ici,  comme  à  Elithyia, 
on  voit  le  passage  de  la  tombe  de  famille  aux  grands  temples  creusés 
dans  le  roc  d'Ipsamboul  et  de  Guerché-Hassan.  Il  ne  faut  pas  oublier 
que,  selon  les  idées  des  Égyptiens,  qui  associaient  la  pensée  de  la  mort 
à  tout,  chaque  tombeau  est  un  temple,  et  chaque  temple,  à  quelques 
égards,  un  monument  funèbre. 

La  structure  géologique  de  l'Egypte  est  très  simple  :  les  terrains  cal- 
caires s'étendent  depuis  la  mer  jusqu'à  Silsilis;  ici  commence  à  se  mon- 
trer le  grès;  le  granit  paraît  un  peu  avant  la  première  cataracte.  On  ne 
voit  point  de  traces  de  terrains  volcaniques.  L'Egypte,  pays  de  stabilité 
par  excellence,  ne  paraît  pas  avoir  éprouvé  de  grandes  commotions  géo- 
logiques. Les  tremblemens  de  terre  y  sont  rares,  bien  qu'ainsi  que  le 
remarque  M.  Lyell,  l'Egypte  soit  placée  sur  une  ligne  où  il  y  en  a  beau- 
coup. Les  institutions  antiques  s'élevèrent  sur  un  sol  immuable  comme 
elles.  Toutefois  il  ne  faudrait  pas  trop  insister  sur  ce  rapprochement, 
car  les  anciens  remarquaient  également,  de  l'Egypte  et  des  Gaules, 
qu'elles  étaient  peu  sujettes  aux  tremblemens  de  terre  (I),  et  on  ne 
saurait  dire  que  le  caractère  du  génie  gaulois  soit  l'immobilité.  Les 
tremblemens  de  terre  ne  sont  pas  d'ailleurs  inconnus  en  Egypte,  les 
historiens  musulmans  en  ont  mentionné  plusieurs;  le  Caire  vient  d'en 
éprouver  un ,  assez  faible,  il  est  vrai ,  il  y  a  quelques  semaines. 

Ombos. 

Le  grand  temple  d'Ombos  est  remarquable  entre  tous  les  temples 
de  l'Egypte  par  une  singularité  de  structure  dont  il  n'y  a  pas  d'autre 
exemple.  Ce  temple  est  double,  il  porte  une  double  dédicace  et  il  a 
deux  entrées  principales.  Une  des  moitiés  de  l'édifice  est  dédiée  à  Horus, 
dieu  soleil,  et  l'autre  à  Sevek,  dieu  crocodile.  Ces  deux  divinités,  en  ap- 
parence si  différentes,  étaient  honorées  conjointement  dans  le  temple 
d'Ombos. 

(1)  Gallia  et  ^gyptus  minime  quatiunttir ,  dit  Pline.  Pour  notre  pays  au  moins, 
la  citation  de  Pline  n'est  pas  frappante  d'actualité. 
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La  première  idée  qui  se  présente,  c'est  qu'un  dieu  crocodile  doit  être 
un  dieu  dévorant  et  représenter  le  principe  de  la  destruction  et  de  la 
mort,  tandis  qu'un  dieu  soleil  doit  élre  un  dieu  bienfaisant  et  représen- 
ter le  principe  de  la  fécondité  et  de  la  vie;  mais  un  trait  fondamental  de 
la  mythologie  égyptienne  est,  selon  moi,  d'associer  dans  lesmèines  types 
divins  les  attributs  les  plus  contraires.  Il  n'est  point  de  divinité  égyp- 
tienne qui  ne  soit  tour  à  tour  une  [)uissance  lumineuse  et  une  puis- 
sance de  ténèbres,  un  principe  de  vie  et  un  principe  de  mort.  Osiris,  le 
dieu  bon,  comme  l'exprime  une  de  ses  dénominations,  Onofris;  le  dieu 
solaire,  comme  le  fait  voir  l'hiéroglyphe  de  son  nom  qui  est  un  œil  sur 
un  trône;  Osiris  est  aussi  le  dieu  infernal,  le  terrible  juge  des  morts; 
par  la  même  raison  Sevek,  le  dieu  crocodile,  le  dieu  dévorant  dont  la 
queue  est  l'hiéroglyphe  des  ténèbres,  est  assimilé  au  dieu  soleil,  à 
Horus.  Sur  le  mur  du  portique  d'Ombos,  tous  deux  sont  placés  en  re- 
gard portant  sur  la  tête  le  disque  solaire.  Cette  association  dans  un 
même  type  des  attributs  les  plus  contraires  est,  selon  moi ,  le  carac- 
tère fondamental  de  la  mythologie  égyptienne  et,  je  crois,  la  véritable 
origine  de  la  divinisation  du  crocodile,  de  sa  corrélation  avec  Horus 
dans  le  temple  d'Ombos. 

Il  n'y  a  pas  besoin  de  raffiner,  comme  on  l'a  fait,  et  de  supposer  que 
les  Égyptiens  adoraient  le  crocodile,  parce  que,  remontant  avec  la  crue 
des  eaux  du  Nil,  il  annonce  le  temps  de  l'inondation.  Cette  opinion 
subtile,  admise  par  plusieurs  modernes,  repose  sur  une  assertion  d'Eu- 
sèbe,  qui  prétend  que,  dans  le  langage  hiéroglyphique,  le  crocodile  si- 
gnifiait l'eau  potable;  mais  on  peut  affirmer  que  cette  assertion  est  sans 
fondement  et  que  le  crocodile  n'a  jamais,  dans  les  hiéroglyphes,  le 
sens  que  lui  prête  Eusèbe  (1  ).  Nous  savons  par  Juvénal  que  des  querelles 
furieuses  mettaient  aux  prises  les  habitans  d'Ombos  et  ceux  de  Ten- 
tyris  (Denderah),  parce  que  les  premiers  étaient  de  zélés  adorateurs  et 
les  seconds  d'implacables  ennemis  du  crocodile.  Ces  querelles  achar- 
nées étaient  le  produit  des  cultes  locaux  et  montrent  quelle  énergie 
animait  chacun  de  ces  cultes.  En  présence  de  ces  faits  et  d'autres  faits 
analogues,  en  voyant  chaque  ville  d'Egypte  vouée  spécialement  à  l'a- 
doration d'une  divinité  parfois  proscrite  dans  une  autre  ville,  j'en  suis 
venu  à  croire  que  très  anciennement  chaque  partie  de  l'Egypte  avait  son 
animal  sacré,  qui  était  pour  elle  un  véritable  fétiche,  le  fétiche  de  la 

(1)  De  plus,  si  la  cause  de  l'adoration  du  crocodile  par  les  Égyptiens  devait  être  at- 
tribuée à  cette  circonstance,  que  le  crocodile  pénètre  dans  l'intérieur  des  terres  à  l'époque 
où  le  Nil  déborde  et  afflue  dans  les  canaux,  nul  lieu  n'aurait  été  plus  mal  cboisi  pour 
son  culte  qu'Ombos,  dont  le  temple  s'élève  au-dessus  d'un  escarpement  à  pic  qui  ne  per- 
mettait ni  au  Nil  ni  au  crocodile  de  pénétrer  dans  l'intérieur  des  terres.  Il  serait  étrange 
que  ce  fût  précisément  dans  un  tel  lieu  qu'on  eût  consacré  un  temple  au  dieu  crocodile, 
si  les  rapports  du  crocodile  avec  le  débordement  pouvaient  être  la  cause  de  ce  culte. 
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localité  comme  il  arrive  aux  populations  sauvages  qui  habitent  d'autres 
parties  de  l'Afrique.  Dans  cette  hypothèse,  un  corps  de  prêtres  en  pos- 
session non  pas  d'une  science  supérieure  (on  sait  que  je  ne  crois  pas 
à  l'existence  de  cette  science  chez  les  anciens  Égyptiens),  mais  en  pos- 
session d'un  point  de  vue  religieux  un  peu  plus  élevé  et  dont  l'idée  de 
la  vie  exprimée  par  le  soleil  et  par  le  signe  de  la  reproduction  était  la 
base  principale;  ce  corps  de  prêtres,  dis-je,  trouvant  dans  chaque  coin 
de  l'Egypte  un  fétichisme  local  établi,  aurait  accepté  ce  fétichisme  en 
le  rattachant  à  ses  propres  idées  sur  la  vie  et  la  mort,  aurait  conservé 
ces  types  empruntés  à  la  nature  animale,  et  que  la  superstition  populaire 
avait  consacrés,  le  bélier,  le  chacal,  l'épervier,  le  crocodile,  et  en  aurait 
failles  dieux  de  son  panthéon.  Si  c'est  là  l'origine  de  la  religion  égyp- 
tienne, si  elle  s'est  formée  ainsi  au  moyen  d'un  dogme  sacerdotal  greffé 
sur  un  fétichisme  local,  on  comprend  pourquoi  les  différentes  villes 
étaient  consacrées  à  des  dieux  différens,  et  pourquoi,  ces  dieux  étant 
primitivement  les  objets  d'un  culte  indigène,  les  sectateurs  des  uns 
pouvaient  être  les  contempteurs  des  autres.  Le  crocodile,  devenu  le 
dieu  Sevek  dans  la  mythologie  égyptienne,  avait  été  probablement  le 
fétiche  primitif  d'Ombos.  Ceci  tient,  comme  on  voit,  à  tout  un  système 
sur  la  religion  égyptienne  que  je  n'ai  point  à  développer  ici,  mais  que 
j'ai  cru  devoir  indiquer  à  propos  du  culte  particulier  d'Ombos  et  de  la 
disposition  extraordinaire  de  son  temple. 

Je  crois  qu'on  a  trop  souvent  voulu  expliquer  les  mythologies  an- 
ciennes par  des  idées  empruntées  aux  temps  modernes  et  en  particu- 
lier par  des  considérations  d'utilité  matérielle.  Cicéron,  par  exemple, 
parle  de  l'utilité  de  l'ichneumon,  du  chat,  du  crocodile.  Or,  quelle  a 
jamais  été  l'utilité  du  crocodile? 

Le  climat  du  Nil  offre  une  invariable  régularité.  Bossuet  a  pu  dire 
avec  raison  :  «  La  température  toujours  uniforme  du  pays  y  faisait 
les  esprits  solides  et  constans.  »  En  effet,  nulle  part  dans  le  monde  le 
jour  qui  précède  n'est  aussi  semblable  au  jour  qui  suit.  En  Egypte,  les 
caprices  de  l'atmosphère  sont  à  peu  près  inconnus;  jamais  on  ne  fait 
entrer  dans  ses  projets  les  variations  des  baromètres.  On  sait  d'avance 
que  le  lendemain  sera  semblable  à  la  veille.  Le  ciel  immuable  fait 
paraître  le  temps  immobile. 

L'année  égyptienne  n'était  pas  divisée  comme  la  nôtre  en  quatre 
saisons.  Il  n'y  avait  ni  un  printemps,  ni  un  été,  ni  un  automne,  ni  un 
hiver,  mais  une  saison  des  semailles,  une  saison  de  l'inondation,  une 
saison  de  la  récolte.  C'est  ce  que  les  hiéroglyphes  des  divisions  du  temps 
ont  appris  à  Champolliou,  qui  les  a  interprétés  le  premier.  Cette  divi- 
sion de  l'année  en  trois  parties  existe  encore  en  Egypte,  à  ce  que  m'a 
dit  Soliman,  qui  ne  l'a  point  trouvée  dans  les  hiéroglyphes.  Elle  ré- 
sulte d'une  nécessité  permanente  du  climat  dans  ce  pays  singulier,  où 
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il  n'y  a  ni  nne  saison  froide  et  nne  saison  chaude,  ni  une  saison  sèche 
et  une  saison  des  pluies.  Au  reste,  la  division  de  l'année  en  trois  par- 
ties n'est  pas  particulière  à  l'Égyple,  on  la  retrouve  dans  l'Inde;  elle 
ne  doit  donc  pas  compter  parmi  les  objections  qu'on  oppose  à  l'opi- 
nion da{)rès  laquelle  l'origine  de  la  civilisation  égyptienne  serait  dans 
l'Inde,  opinion,  du  reste,  que  je  suis  loin  de  partager. 

Le  climat  de  l'Egypte  est  très  sain,  les  plaies  s'y  guérissent  avec  une 
extrême  facilité.  11  n'y  a  que  deux  maladies  àcraindre,  l'ophthalmie  et 
la  dyssenterie;  de  la  première  on  se  défend  par  des  lunettes  bleues,  de 
la  seconde  par  un  régime  sobre  et  régulier,  en  évitant  la  fatigue  et  sur- 
tout le  passage  de  la  chaleur  du  jour  à  la  fraîcheur  des  soirées  en- 
chanteresses et  dangereuses  du  Nil. 

L'Egypte  est  un  pays  d'une  fertilité  incomparable;  ici  les  lieux  com- 
muns de  la  poésie  et  les  hyperboles  de  l'éloquence  n'ont  rien  d'exa- 
géré. On  fait  facilement  trois  récoltes  dans  l'année.  11  en  est  de  même 
dans  rinde.  LÉgypte  approvisionnait  l'empire  romain  pour  quatre 
mois  de  l'année.  Aussi  les  anciens  ont-ils  cru  que  l'agriculture  était  origi- 
naire d'Egypte  et  qu'Osiris  avait  inventé  la  charrue.  Ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain, c'est  que  la  charrue,  telle  qu'elle  est  représentée  sur  les  monu- 
mens,  et  telle  qu'on  la  voit  aujourd'hui  aux  mains  du  fellah,  est  bien 
la  charrue  primitive.  C'est  un  hoyau  renversé  et  traîné  par  des  bœufs. 

Syène. 

Nous  nous  sommes  éveillés  au  pied  d'une  berge  dorée  par  le  soleil  levant 
et  couronnée  de  palmiers.  Les  murs  d'une  petite  ville  ruinée  viennent 
border  le  fleuve:  cette  ville  est  Syène  (aujourd'hui  Assouan),  la  der- 
nière de  l'Egypte  du  côté  de  la  Nubie.  Strabon  est  venu  à  Syène,  Juvé- 
nal  y  fut  relégué.  Nous  touchons  à  une  des  extrémités  du  monde  ro- 
main. 

On  prétend  que  Syène,  bien  que  située  un  peu  avant  le  tropique,  est, 
grâce  à  diverses  circonstances  climatologiques,  le  lieu  le  plus  chaud  de 
la  terre.  Je  ne  sais  ce  qui  en  est,  mais  ce  que  je  sais  bien,  c'est  qu'il 
faisait  ce  matin  une  belle  chaleur  pour  la  saison.  Nous  avions  le  plaisir 
de  mourir  de  chaud  le  3  février,  en  errant  sur  l'emplacement  de 
l'ancienne  ville.  A  peine  y  trouve-t-on  quelques  débris  d'antiquités.  Ce 
qu'on  voit  en  abondance,  ce  sont  des  pierres  funèbres  qui  marquent  le 
lieu  de  nombreuses  sépultures  mahométanes.  Cet  emplacement  est 
saint  pour  les  musulmans,  et  on  y  apporte  de  très  loin  les  corps  des 
dévots  qui  ont  désiré  y  être  ensevelis.  En  réfléchissant  que  l'île  de  Philœ, 
voisine  de  Syène,  était  un  des  endroits  oij  les  Égyptiens  plaçaient  la 
tombe  d'Osiris  auprès  de  laquelle  ils  se  plaisaient  à  être  enterrés,  il 
m'est  venu  dans  l'esprit  que  la  coutume  musulmane  pourrait  bien  re- 
monter à  l'antique  usage  égyptien.  Ce  serait  un  exemple  de  plus  de  ces 
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traditions  qui  ignorent  leur  origine,  de  ces  efTets  qui  survivent  à  leur 
cause.  Le  musulman  qui  vient  de  bien  loin  chercher  un  tombeau  dans 
le  voisinage  de  l'île  sacrée  continue  sans  s'en  douter  la  vieille  dévotion 
égyptienne  au  tombeau  divin  d'Osiris. 

Nous  avons  erré  curieusement  dans  les  carrières  de  Syène.  Ces  car- 
rières sont  une  plaine  de  granit  taillée  à  ciel  ouvert  pour  les  besoins  de 
l'architecture  et  surtout  de  la  sculpture  égyptiennes.  L'Egypte  offre, 
en  effet,  très  peu  de  monumens  construits  en  granit,  mais  tous  les  obé- 
lisques, beaucoup  de  statues  et  de  sphinx  sont  de  granit  et  de  ce  gra- 
nit rose  particulier  à  Syène,  d'où  il  a  pris  le  nom  de  syénite  (i).  C'est 
donc  d'ici  que  sont  sortis  ces  monolithes  célèbres  qui,  après  avoir  décoré 
Thèbes  ou  Héliopolis,  embellissent  maintenant  les  places  de  Rome  et 
de  Paris. 

On  comprend  comment  ces  masses  ont  pu  être  détachées.  Des  trous 
qu'on  voit  encore  disposés  le  long  d'une  fente  horizontale  montrent 
par  quel  procédé  on  a  séparé  de  la  roche  de  grands  morceaux  de  granit. 
Dans  ces  trous,  on  enfonçait  les  coins  qui  servaient  à  briser  le  roc.  On 
voit  même  dans  la  carrière  de  Syène  un  obélisque  qui  n'a  pas  été  en- 
tièrement détaché;  il  est  là  couché  sur  le  sol,  auquel  il  tient  encore  par 
un  côté.  En  contemplant  ce  témoignage  vivant  d'un  travail  qui  a  cessé 
depuis  tant  de  siècles,  il  semble  qu'on  assiste  à  ce  travail  et  qu'on  le 
voie  s'interrompre.  On  peut  croire  que  les  ouvriers,  après  avoir  fait 
leur  sieste,  vont  revenir  et  terminer  leur  ouvrage;  l'œuvre  inachevée 
semble  durer  encore. 

La  grande  affaire  des  voyageurs,  c'est  d'arranger  le  passage  de  la  pre- 
mière cataracte.  Ce  fait  seul,  que  l'on  franchit  la  cataracte  dans  sa  bar- 
que en  remontant  le  fleuve,  montre  combien  le  nom  de  cataracte  est 
usurpé.  Les  cataractes  du  Nil  ne  sont  que  des  rapides;  en  les  voyant  de 
près,  on  cherche  à  s'expliquer  les  exagérations  dont  elles  ont  été  l'ob- 
jet dans  l'antiquité  et  même  dans  les  temps  modernes.  Selon  Diodore 
de  Sicile,  personne  ne  saurait  les  remonter,  à  cause  de  l'impétuosité  du 
fleuve  qui  surpasse  toutes  les  forces  humaines.  Sénèque  décrit  un  vaste 
précipice  dans  lequel  le  fleuve  tombe  avec  un  fracas  qui  fait  retentir 
les  environs;  Cicéron  va  plus  loin,  il  parle  de  ceux  qui  deviennent 
sourds  par  le  grand  bruit  que  fait  le  Nil  en  se  précipitant  de  montagnes 
très  élevées.  Les  poètes  de  la  renaissance  ne  se  sont  pas  fait  faute  de 
reproduire  et  d'amphfier  le  témoignage  des  anciens.  Politien  peint  à 
l'oreille  le  fracas  assourdissant  du  Nil  tombant  des  hautes  cataractes. 

Con  tal  tumulto  onde  la  gente  assorda 
Dell'  alte  cataratte  il  Nil  rimbomba. 

(1)  Malgré  son  nom,  la  syénite  n'est  pas  l'espèce  de  granit  dominante  à  Syène;  ce  qui 
caractérise  la  syénite,  c'est  l'absence  de  mica,  remplacé  par  l'amphibole. 
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Bien  que  l'exagération  soit  naturelle  aux  poètes  et  aux  voyageurs, 
j'ai  peine  à  croire  que  le  témoignage  des  anciens  fût  radicalement  faux, 
et  jincline  à  penser  que  la  barrière  de  rochers  qui  traverse  le  Nil  au- 
dessus  de  Syène  a  pu  être  abaissée  avec  le  temps  par  l'elVort  du  fleuve. 

Un  fait  bien  curieux,  découvert  par  M.  Lepsius,  pourrait  avoir  quel- 
que rapport  avec  cet  abaissement  des  rochers.  Au-dessus  de  la  seconde 
cataracte,  à  Semnéh,  il  a  trouvé  des  marques  gravées,  il  y  a  près  de 
quatre  mille  ans,  sur  le  roc  pour  indiquer  les  hauteurs  atteintes  par 
le  niveau  du  fleuve  à  diverses  époques  du  règne  de  ce  Pharaon,  qui, 
à  une  autre  extrémité  de  son  vaste  empire,  creusait  le  lac  Mœris  et 
construisait  le  labyrinthe.  Ces  marques  avec  la  date  de  l'année  du  règne 
se  voient  encore  sur  les  bords  escarpés  du  Nil,  comme  les  grandes 
crues  de  la  Seine  sont  marquées  sur  les  piliers  de  nos  ponts.  Or,  ces 
marques  sont  beaucoup  au-dessus  du  niveau  actuel.  Les  rochers  ont 
donc  pu  former  autrefois  comme  un  barrage  d'où  les  eaux  se  préci- 
pitaient en  cascade  et  qu'elles  auront  fini  par  briser.  La  même  chose 
a  dû  arriver  pour  la  première  cataracte.  Ainsi  serait  expliquée  l'origine 
d'une  renommée  qui  se  serait  prolongée  long-temps  encore  après 
qu'elle  aurait  cessé  d'être  méritée.  On  vit  quelquefois  sur  une  vieille 
réputation  dont  on  n'est  plus  digne.  Quoi  qu'en  ait  pu  dire  Diodore  de 
Sicile,  nous  allons  franchir  la  cataracte  à  l'aide  d'un  bon  vent  de  nord 
et  d'une  centaine  de  Nubiens  qui  doivent  aider  la  puissance  du  vent,  et 
avec  des  cordes  diriger  notre  barque  au  milieu  des  rochers. 

L'objet  de  notre  négociation  chez  l'aga  a  été  de  faire  prix  pour  ce  se- 
cours nécessaire,  et,  comme  toute  négociation  avec  les  Arabes  ou  les 
Nubiens,  elle  a  été  longue  et  fort  accompagnée  de  gesticulations,  ex- 
clamations, réclamations  et  pourparlers  sans  fin.  J'assistais  à  tout  ce 
débat,  qui  se  passait  entre  Soliman  et  les  naturels  du  pays,  assis  à  côté 
de  l'aga  et  fumant  avec  une  grande  majesté.  Le  marché  conclu,  je  me 
suis  mis  à  fureter  dans  les  rochers  pour  y  trouver  quelques  inscrip- 
tions que  j'avais  remarquées  quand  nous  nous  rendions  chez  l'aga. 
Les  scènes  représentées  sur  ces  rochers  sont  analogues  à  celles  qu'on 
voit  sur  les  stèles  funèbres.  Ce  sont  des  familles  adressant  des  prières 
aux  dieux.  Le  nom  et  la  condition  de  chaque  personriage  sont  écrits 
auprès  de  lui  en  hiéroglyphes  que  j'ai  recueillis,  car  je  recueille  avec 
soin  tous  les  monumens  qui  pourront  m'aider  à  recomposer  l'organi- 
sation de  la  famille  et  de  la  société  chez  les  anciens  Égyptiens. 

Nous  fîmes  une  visite  à  l'île  d'Éléphantine,  dans  laquelle  une  partie 
des  ruines  qu'y  trouva  encore  l'expédition  d'Egypte  n'existe  plus.  Ce 
qui  m'a  surtout  frappé,  c'est  une  porte  de  granit  sur  laquelle  on  lit  le 
nom  d'Alexandre  (4).  Les  formules  qui  accompagnent  officiellement  le 

(1)  Suivant  Champollion,  il  s'agit  du  fils  du  conquérant  et  non  du  conquérant  lui  -mênie, 
TOMF.  xxii.  C 
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nom  de  tous  les  Pharaons,  de  tous  les  Ptolémées,  de  tous  les  empe- 
reurs, font  un  singulier  effet  quand  on  les  voit  accompagner  le  nom 
d'Alexandre.  Ces  dénominations  emphatiques  de  seigneur  du  monde, 
vainqueur  du  nord  et  du  midi,  de  l'Orient  et  de  l'Occident,  maître  des 
trônes,  sont  vraies  cette  fois.  Ces  exagérations,  qu'avait  imaginées  la 
flatterie  et  qu'elle  distribuait  au  hasard,  la  gloire  en  a  fait  des  réalités. 

Nous  sommes  partis  de  Syène  vers  quatre  heures,  poussés  par  un 
vent  de  nord  assez  fort  pour  nous  faire  remonter  rapidement  le  cou- 
rant qu'on  rencontre  après  Syène.  Ce  moment  est  un  de  ceux  que  je 
n'oublierai  pas.  Il  y  avait  quelque  chose  d'imposant  dans  cette  nou- 
velle phase  du  voyage.  Nous  avions  pris  à  bord  un  pilote  nubien,  car 
le  pilote  égyptien  ne  nous  aurait  plus  servi  de  rien  au-delà  de  la  pre- 
mière cataracte.  Nous  allions  laisser  l'Egypte  derrière  nous,  entrer 
dans  un  pays  nouveau.  Une  nouvelle  race  nous  entourait,  les  visages 
étaient  plus  noirs,  les  physionomies  plus  étranges.  Le  passage  des  ca- 
taractes est  toujours  un  événement  :  comme  la  barque  court  quelque 
risque,  on  fait  porter  par  terre,  à  dos  de  chameau ,  ce  qu'on  a  de  plus 
précieux.  Le  lecteur  imagine  sans  peine  que,  pour  moi,  c'étaient  mes 
notes  et  les  ouvrages  de  Champollion.  Du  reste,  rien  n'est  plus  agréable 
que  de  se  sentir  emporté  ainsi  à  contre-courant  à  travers  des  rochers 
qu'on  évite  adroitement,  et  qui  semblent  tourbillonner.  Le  Nil  mur- 
mure et  bouillonne,  le  vent  lutte  contre  le  courant,  la  barque  penche, 
on  crie  :  une  manœuvre  la  relève  bientôt.  Pour  la  première  fois  je  suis 
entouré  de  tous  côtés  de  bords  abrupts,  formés  par  des  rochers  noirs 
comme  du  basalte.  Ces  roches  noires  percent  un  sable  d'or,  car  ici  le 
désert  est  le  lit  du  Nil.  Cette  côte,  d'un  aspect  si  nouveau,  paraît  fuir 
et  tournoyer  autour  de  moi.  Tout  enivrés  de  cette  navigation  étourdis- 
sante, nous  arrivons  à  la  première  station,  qu'on  appelle  la  première 
porte.  Nous  n'avancerons  pas  davantage  aujourd'hui;  demain  la  barque 
franchira  les  diulres portes,  et  nous  irons  par  terre  nous  embarquer  plus 
loin  pour  passer  dansl'île  de  Philœ,-  car  il  y  a  à  voir  sur  le  chemin  les 
débris  du  mur  antique  élevé  contre  les  nomades  pour  la  protection  des 
pèlerins  qui  allaient  à  Philœ  visiter  le  tombeau  d'Osiris;  il  y  a  aussi  des 
hiéroglyphes  à  relever.  Les  rochers  en  sont  couverts  comme  aux  portes 
de  Syène;  dès  le  soir,  j'ai  commencé  ma  chasse,  qui  n'a  pas  été  sans 
résultat.  J'ai  trouvé  gravés  sur  le  roc  les  noms  de  plusieurs  particuliers 
obscurs  et  le  prénom  d'un  Pharaon  très  ancien  et  très  célèbre,  Manto- 
notep.  Ici  est  indiquée  la  quarantième  année  de  son  règne.  Ce  règne  a 
donc  duré  au  moins  quarante  ans. 

Outre  la  bonne  fortune  de  mon  cartouche,  je  cherchais  avidement 
les  noms  obscurs,  car  je  fais  une  collection  de  noms  propres  égyptiens. 
Il  y  aura  là  matière  à  quelques  observations  curieuses.  Les  noms  des 
Pharaons  les  plus  célèbres  sont  portés  fréquemment  par  des  particu- 
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liers.  Il  y  avait  des  bourgeois  de  Thèhes  qui  s'appelaient  Ramsès,  Tliout- 
mosis,  etc.  Comment  s'en  étonner?  Il  y  en  avait  l)ien  (jui  portaient 
des  noms  divins,  les  noms  d'Ammon  et  d'Atlior.  J'ai  trouvé  sur  ces 
rocliers  un  Osortasen,  et  très  souvent  répété  le  nom  propre  cVAm- 
moni,  celui  dont  les  Grecs  ont  f;\it  Ammonios,  les  Koniains  Amnionius, 
et  qui  reparaît  plusieurs  fois  dans  l'histoire  de  l'école  d'Alexandrie. 
Après  ce  nom,  j'ai  vu  très  souvent  un  signe  singulier,  que  je  ne  crois 
pas  un  hiéroglyphe,  et  qui  ressemble  à  un  phi  grec,  y.  Peut-être  était- 
ce  l'initiale  de  Philœ.  A  côté  des  hiéroglyphes,  on  a  dessiné  sur  les  ro- 
chers de  véritables  bonshommes.  Évidemment  ces  inscriptions  hiérogly- 
phiques ont  une  origine  populaire.  Quelques-unes  ont  servi  peut-être 
à  désennuyer  un  soldat  de  la  garnison  de  Philœ.  Ceci  pourra  étonner 
ceux  qui  croient  que  les  hiéroglyphes  étaient  un  mystérieux  système 
d'écriture  réservé  aux  prêtres  et  inintelligible  au  vulgaire;  mais  cette 
opinion,  long-temps  régnante,  ne  peui  tenir  contre  les  faits.  Les  temples, 
les  palais,  les  tombeaux,  les  meubles  les  plus  usuels,  les  ustensiles  les 
plus  vulgaires,  même  les  jouets  d'enfans  trouvés  dans  les  tombes,  sont 
couverts  d'hiéroglyphes,  destinés  évidemment  à  être  lus  par  tout  le 
monde.  Ici,  les  inscriptions  éparses  sur  les  rochers,  et  qui  ne  con- 
tiennent rien  de  mystérieux,  montrent  assez  l'universalité  et  la  prodi- 
galité des  signes  hiéroglyphiques;  elles  montrent  aussi  que  dans  tous 
les  temps  certains  hommes  ont  eu  la  manie  de  graver  pour  l'avenir  des 
noms  inconnus  et  d'immortaliser  leur  obscurité. 

Nous  avons  fait  assez  de  chemin,  allant  à  travers  le  sable,  d'un  mas- 
sif de  rocher  à  un  autre,  montant  et  descendant  tour  à  tour,  selon  que 
nous  apercevions  sur  un  sommet  ou  dans  la  plaine  la  blancheur  de 
quelques  hiéroglyphes  se  détachant  sur  la  pierre  noire.  De  la  cime  de 
l'un  de  ces  massifs,  où  nous  avait  attirés  une  convoitise  de  ce  genre, 
nous  avons  eu  un  spectacle  qui  valait  mieux  que  ce  que  nous  étions 
venus  chercher.  Au  bout  d'une  plaine  de  sable,  nous  avons  aperçu  tout 
à  coup,  aux  dernières  lueurs  du  jour  expirant,  s'élever,  dans  la  soli- 
tude, les  monumens  de  l'île  de  Philœ.  Ces  monumens  sont  à  peu  près 
intacts,  et  nous  paraissaient  l'être  entièrement;  rien  de  moderne  ne  se 
mêle  à  ces  temples  antiques  d'une  si  étonnante  conservation.  On  pou- 
vait croire  qu'on  avait  devant  les  yeux  une  ville  égyptienne  encore  ha- 
bitée. Quand  les  pèlerins  qui  venaient  adorer  le  tombeau  d'Osiris  dé- 
couvraient les  temples  de  Philœ,  ces  tem[)les  leur  apparaissaient  ainsi 
à  l'horizon.  Ce  qui  frappait  leurs  regards  vient  de  frapper  les  nôtres, 
et  à  cet  aspect  inattendu  d'une  ville  antique,  se  dressant  tout  à  coup 
dans  le  désert,  nos  cœurs,  à  nous  pèlerins  de  l'étude,  n'ont  pas  battu, 
je  crois,  moins  fortement  que  les  leurs. 
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Philœ. 


Ce  matin,  après  nous  être  éveillés  au  murmure  torrentueux  du  Nil, 
nous  nous  acheminons  sur  nos  ânes  vers  le  point  du  rivage  d'où  une 
barque  nous  transportera  dans  l'île  de  Philœ  Nous  traversons  une 
plaine  de  sable,  et,  pour  compléter  la  sensation  du  désert,  on  nous 
parle  d'un  lion  qui  a  paru  dans  le  voisinage  et  qui  pourrait  bien  venir 
manger  nos  ânes;  mais  je  soupçonne  nos  Nubiens  de  vouloir  nous  flat- 
ter. Sans  trouver  le  plus  petit  lion,  nous  atteignons  un  village  où  nous 
nous  embarquons  pour  passer  dans  l'île  sainte,  dernier  asile  du  culte 
égyptien,  lequel  y  subsistait  encore  au  vi^  siècle. 

Ici  le  Nil  est  semblable  à  un  lac  dont  les  rives  noires  et  abruptes  dé- 
criraient de  sinueux  contours.  En  pénétrant  dans  cette  anse  retirée, 
il  semble  qu'on  s'éloigne  du  monde  des  vivans,  et  on  éprouve  un  sen- 
timent extraordinaire  de  silence  et  de  recueillement;  on  laisse  à  gauche 
un  rocher  couvert  de  grands  hiéroglyphes  qui  se  détachent  en  blanc 
sur  la  teinte  sombre  de  la  pierre. 

Quelques  lambeaux  de  terrain  cultivé  se  montrent  çà  et  là,  quelques 
palmiers  s'élèvent  au  milieu  des  masses  suspendues,  qu'on  dirait  des 
basaltes  amoncelés.  On  pense  à  la  Chaussée  des  Céans  d'Irlande  sous 
le  ciel  de  Nubie.  Les  ruines  de  Philœ  dominent  majestueusement  ce 
chaos.  En  approchant,  on  voit  grandir  un  pylône  qui  semble  dépasser 
les  lignes  des  collines  environnantes.  Les  ruines  de  l'homme  paraissent 
ici  plus  grandes  que  les  ruines  de  la  nature.  Enfin  la  barque  s'arrête  au 
pied  d'une  berge  où  croissent  quelques  arbustes.  Nous  suivons  un  petit 
sentier  et  nous  nous  trouvons  tout  à  coup  comme  par  enchantement 
dans  un  temple  parfaitement  conservé  que  soutiennent  des  colonnes 
aux  chapiteaux  verts  et  bleus  qui  ont  conservé  les  teintes  des  singulières 
feuilles  dont  ils  se  composent.  Cette  entrée  brusque  et  furtive  dans  un 
temple  presque  intact  est  une  des  plus  agréables  surprises  que  réserve 
le  voyage  d'Egypte.  Je  me  recueille  un  moment  dans  ce  muet  sanc- 
tuaire où  je  viens  de  pénétrer,  mais  bientôt  la  multitude  d'hiéroglyphes 
qui  m'entourent  sollicitent  ma  curiosité;  je  me  lève  et  je  commence  à 
m'orienter  dans  cet  ensemble  de  monumens  qui  couvrent  et  remplis- 
sent seuls  l'île  inhabitée  de  Philœ.  Il  n'y  arien  ici  d'un  peu  ancien,  rien 
qui  remonte  plus  haut  que  le  temps  des  Césars  et  des  Ptolémées,  si  ce 
n'est  un  petit  temple  situé  à  l'extrémité  méridionale  de  l'île  et  un 
pylône  (1)  portant  le  nom  de  Nectanébo,  le  dernier  souverain  national 

(1)  Sur  ce  pylône  et  sur  le  grand  pylône  du  temps  des  Ptolémées,  dans  lequel  il  est 
engagé,  se  lisent  diverses  inscriptions  grecques  et  latines.  Plusieurs  ont  été  tracées  avant 
les  figures  et  les  hiéroglyphes  qui  les  recouvrent  en  partie,  ce  qui  étonnait  beaucoup  à 
une  époque  où  l'on  croyait  que  tout  ce  qui  est  égyptien  devrait  toujours  être  beaucoup 
plus  ancien  que  ce  qui  est  grec.  M.  Durand  a  rapporté  quelques-unes  de  ces  inscriptions 
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de  l'Egypte,  contemporain  d'Alexandre  et  son  père,  suivant  une  lé- 
gende inventée  par  la  vanité  égyplicnne.  Ce  dernier  des  Pharaons  est 
leur  unique  représentant  dans  l'île  de  Pliilœ. 

Ce  temple  du  sud,  auprès  duquel  s'élève  un  obélisque,  était  consacré 
à  Isis,  comme  le  prouve  une  inscription  hiéroglyphique  dont  voici  la 
traduction  littérale  :  «  Nectanébo  a  élevé  à  sa  mère  Isis  la  grande  de- 
meure d'elle  par  une  construction  à  toujours.  »  En  suivant  une  galerie 
qui  ramène  vers  le  nord,  on  voit  Tibère  accoutré  en  Pharaon  et  sacrifiant 
au  dieu  Ammon.  Sur  une  colonne,  j'ai  lu  le  commencement  du  nom 
de  cet  empereur,  Tib....  La  fin  du  mot  n'a  jamais  été  écrite.  Qui  a  ar- 
rêté la  main  du  scribe?  Est-ce  la  nouvelle  que  l'empereur  n'était  plus? 
On  peut  le  croire,  et  ce  mot  inachevé  transporte  vivement  dans  le 
passé. 

En  pénétrant  dans  le  groupe  de  temples  qui  s'élève  vers  la  partie  occi- 
dentale de  l'île,  on  trouve  à  gauche,  dans  la  première  cour,  une  in- 
scription qui,  lorsque  j'ai  quitté  Paris,  occupait  beaucoup  les  savans  à 
cause  de  ses  rapports  avec  la  célèbre  inscription  découverte  à  Rosette, 
dans  laquelle  le  môme  texte  est,  comme  on  sait,  reproduit  trois  fois  : 
la  première  en  hiéroglyphes,  la  seconde  dans  un  autre  caractère  égyp- 
tien qu'on  appelle  démotique  ou  populaire,  la  troisième  en  grec.  Tout 
le  monde  sait  que  l'heureuse  trouvaille  de  Rosette,  due  aux  Français,  a 
été  le  point  de  départ  de  l'immortelle  découverte  de  Champollion.  Ceux 
qui  voudraient  ne  pas  croire  à  cette  découverte  demandent  comment, 
au  bout  de  vingt-cinq  ans,  on  n'a  pas  encore  obtenu,  à  l'aide  de  la  tra- 
duction grecque  placée  au-dessous  du  texte  hiéroglyphique,  une  traduc- 
tion complète  de  ce  texte.  Je  ne  crois  pas  qu'il  fût  impossible  de  la  donner 
aujourd'hui;  mais  la  difficulté  à  surmonter  serait  très  grande.  D'abord 
le  texte  hiéroglyphique  de  l'inscription  de  Rosette  ne  nous  est  point 
parvenu  dans  son  intégrité;  la  pierre  est  tronquée  par  en  haut  et  obli- 
quement, de  sorte  que  plusieurs  lignes  de  la  partie  supérieure  manquent 
entièrement  et  que  les  autres  sont  incomplètes  à  leur  extrémité.  Le 
texte  hiéroglyphique  n'oflre  pas  une  seule  ligne  absolument  intacte; 
de  plus  le  style,  comme  celui  de  toutes  les  inscriptions  du  temps 
de  Ptolémée,  est  plus  recherché  et  d'une  intelligence  beaucoup  plus 
difficile  que  sous  les  Pharaons.  11  peut  sembler  bizarre  de  juger  du 
style  d'une  inscription  hiéroglyphique  comme  s'il  s'agissait  de  la  lati- 
nité d'un  auteur  romain;  pourtant  il  suffit  d'une  assez  légère  connais- 
sance des  hiéroglyphes  pour  reconnaître  bien  vite,  non  seulement  à  la 
forme  des  caractères,  mais  au  choix  des  expressions,  si  l'inscription 
appartient  à  l'époque  des  Pharaons  ou  à  celle  des  Ptolémées.  Sous  ces 

à  mon  illustre  confrère  M.  Letronne,  qui  en  a  enrichi  l'atlas  du  second  volume  de  son 

savant  et  ingénieux  ouvrage  sur  les  inscriptions  grecques  et  latines  de  l'Egypte. 
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derniers,  le  style  hiéroglyphique,  je  maintiens  l'expression,  est  beau- 
coup moins  simple;  les  signes  qui  sont,  on  s'en  souvient,  tantôt  des 
lettres,  tantôt  des  mots,  offrent  une  étrangelé  et  une  complication  qu'on 
ne  trouve  point  sur  les  anciens  monumens.  Si  l'inscription  de  Rosette 
avait  mille  ans  de  plus  d'antiquité,  elle  eût  été  déchiffrée  plus  facile- 
ment. Mais,  direz-vous,  on  a  le  grec  qui  peut  donner  le  sens  de  l'égyp- 
tien? Le  sens  général  sans  doute,  mais  pas  toujours,  je  puis  l'assurer,  une 
version  parfaitement  littérale.  C'est  à  tous  ces  obstacles  qu'il  faut  s'en 
prendre  si  nous  n'avons  jusqu'ici  de  l'inscription  de  Rosette  que  la  tra- 
duction d'un  certain  nombre  de  phrases  seulement  (i). 

Ce  qui  précède  se  rapporte  au  texte  hiéroglyphique  de  l'inscription 
de  Rosette.  Quant  au  texte  démotique  placé  au-dessous  du  premier,  il  a 
été,  dans  ces  derniers  temps,  l'objet  d'une  découverte  importante.  Rien 
n'a  été  publié  de  ChampoUion  sur  le  démotique.  On  nomme  ainsi  de 
certains  caractères  entièrement  différens  des  hiéroglyphes,  et  qui  sem- 
blent avoir  été  d'un  usage  plus  général.  Rien  que  les  hiéroglyphes,  ainsi 
que  nous  l'avons  vu,  ne  fussent  point,  comme  on  l'a  dit,  la  propriété 
exclusive  des  prêtres,  l'écriture  démotique  ou  populaire  (c'est  le  sens 
de  ce  mot)  était  fréquemment  employée.  On  possède  des  contrats  dé- 
motiques en  assez  grand  nombre,  et  je  n'ai  pas  vu  de  monumens,  en 
Egypte,  où  quelque  inscription  démotique  n'ait  été  gravée,  proba- 
blement par  la  dévotion  des  voyageurs.  Enfin  un  papyrus  très  pré- 
cieux, le  papyrus  de  Leyde,  offre  un  certain  nombre  de  mots  écrits  en 
caractères  démotiques,  accompagnés  de  leur  transcription  en  carac- 
tères grecs.  Le  papyrus  de  Leyde  étant  postérieur  de  plusieurs  siècles 
à  la  pierre  de  Rosette,  l'alphabet  fourni  par  les  transcriptions  en  lettres 
grecques  que  renferme  le  premier  ne  peut  suffire  pour  lire  le  texte  dé- 
motique conservé  sur  cette  pierre.  Voilà  où  en  étaient  les  choses  (2), 
quand  M.  de  Saulcy  a  publié  un  alphabet  démotique  plus  complet  qu'au- 
cun autre.  Appliquant  l'instrumentdécouvert  par  lui  à  la  lecture  du  texte 
démotique  de  Rosette,  il  y  a  trouvé  des  mots  dont  le  sens,  expliqué  à  l'aide 
du  copte,  se  rapporte  au  sens  contenu  dans  le  texte  grec.  M.  de  Saulcy 
poursuit  l'épreuve  de  sa  méthode  en  l'appliquant  à  toute  la  partie  con- 

(1)  ChampoUion  en  a  donué  quelques-unes  dans  sa  grammaire.  Savolini  avait  com- 
mencé une  traduction  analytique  de  l'inscription  de  Rosette. 

(2)  Depuis ,  M.  de  Saulcy  a  publié  en  un  volume  in-i»  de  262  pages  la  traduction 
d'une  partie  notable  du  texte  démotique  de  Rosette,  établie  sur  une  analyse  approfondie 
de  ce  texte  déchiffré  pour  la  première  fois.  Il  est  impossible  que,  dans  un  travail  si 
hardi  et  si  nouveau,  des  erreurs  de  détail  n'aient  pas  échappé  à  M.  de  Saulcy;  mais  il  est 
encore  plus  impossible  que  la  science  n'ait  été  considérablement  avancée  par  ce  travail. 
Une  nouvelle  épreuve  vient  de  confirmer  les  principes  de  M.  de  Saulcy.  Ce  savant  a  lu 
récemment  à  l'Académie  des  inscriptions  la  traduction  d'un  morceau  écrit  en  caractères  dé- 
motiques. Il  y  est  traité  du  dieu  Ammon.  M.  de  Saulcy  regai-de  ce  fragment  mytholo- 
gique comme  ayant  été  écrit  à  Alexandrie  vers  le  temps  de  Dioclétien. 
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servée  du  texte  démotique.  Ce  n'est  qu'après  que  l'épreuve  aura  été  pous- 
sée jusqu'au  bout  qu'elle  sera  décisivej  mais  ce  que  je  ne  crains  pas  d'af- 
firmer dès  aujourd'hui,  c'est  que  les  vrais  principes  de  la  lecture  et  de 
l'interprétation  du  démotique  ont  été  posés  par  M.  de  Saulcy.  Grâce  à 
lui,  deux  vérités  que  n'avait  point  vues  Cliampollion  sont  acquises 
à  la  science.  La  première,  c'est  que  la  langue  du  texte  hiéroglyphique 
n'est  pas  exactement  la  même  que  la  langue  du  texte  démotique,  l'une 
correspondant  au  dialecte  sacré  et  l'autre  à  l'idiome  populaire;  la 
seconde,  c'est  que,  sauf  un  très  petit  nombre  de  cas  dans  lesquels  l'écri- 
ture démotique  a  conservé  les  signes  figuratifs  de  l'écriture  hiéro- 
glyphique, cette  écriture  n'est  pas,  comme  la  première,  en  partie  idéo- 
graphique, en  partie  phonétique  (c'est-à-dire  représentant  par  ses  signes 
tantôt  des  idées,  tantôt  des  sons),  mais  qu'elle  est  purement  phonéti- 
que, de  sorte  qu'elle  ne  contient  que  des  signes  de  sons,  de  véritables 
lettres.  L'alphabet  démotique  est  donc  un  véritable  alphabet.  Ces  deux 
opinions  que  M.  de  Saulcy  a  établies  le  premier,  et  qui  sont  fonda- 
mentales, me  paraissent  devoir  rester,  quand  le  progrès  d'une  science 
qu'il  a  créée  devrait  rectifier  quelques-uns  des  résultats  auxquels  il  est 
parvenu.  Telle  est  l'histoire  sommaire  des  travaux  auxquels  a  déjà 
donné  lieu  la  triple  inscription  de  Rosette. 

On  conçoit  combien  l'intérêt  des  savans  dut  être  excité,  quand  on 
apprit  que  M.  Lepsius  venait  de  découvrir  sur  un  mur  du  grand  temple 
de  Philœ  un  autre  exemplaire  du  décret  de  Rosette  en  caractères  hié- 
roglyphiques et  en  caractères  démotiques.  Le  texte  grec  manquait  ici; 
mais,  presque  complet  sur  la  pierre  de  Rosette,  son  absence  était  moins 
à  regretter.  La  joie  des  égyptologues  fut  grande.  Au  lieu  d'une  inscrip- 
tion dont  le  tiers  supérieur  est  détruit,  et  dont  pas  une  ligne  n'est  in- 
tacte, on  allait  avoir  la  partie  hiéroglyphique  tout  entière  et  une  pré- 
cieuse ressource  pour  déterminer  les  caractères  douteux  de  l'inscription 
démotique.  Si  l'envie  de  rapporter  le  plus  tôt  possible  à  mon  pays  une 
empreinte  de  cette  précieuse  inscription  ne  fut  certes  pas  l'unique 
motif  de  mon  voyage  en  Egypte,  elle  acheva  de  me  décider  à  l'entre- 
prendre. 

Je  me  suis  donc  trouvé  en  présence  de  cette  inscription  qu'avaient 
Tue  Sait  et  Champollion,  et  j'ai  compris  pourquoi  ils  ne  l'avaient  point 
recueillie.  D'abord  elle  est  placée  à  une  hauteur  de  dix  pieds,  et,  sans 
une  échelle  apportée  du  Caire,  mon  compagnon  de  voyage,  M.  Durand, 
n'aurait  pu  prendre  laborieusement  une  empreinte  en  papier  de  l'in- 
scription. Elle  n'est  pas  aussi  bien  conservée,  il  s'en  faut,  que  les  pre- 
mières nouvelles  l'avaient  annoncé.  Le  grès  dans  lequel  les  caractères 
sont  tracés  a  souffert,  et  de  plus  de  grandes  figures  accompagnées 
d'hiéroglyphes  ont  été  tracées  par-dessus  l'inscription  primitive  :  c'est 
un  palimpseste  hiéroglyphique.  Je  crains  qu'on  n'en  puisse  tirer  que 
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des  groupes  isolés,  mais  pas  une  phrase  entière  et  suivie;  c'est  donc,  par 
rapport  à  l'inscription  de  Rosette,  obscurum  per  ohscurius.  Cependant 
l'inscription  de  Philœ  ne  sera  point  inutile,  elle  pourra  fournir  des 
variantes  curieuses  pour  les  parties  où  elle  suit  le  texte  de  Rosette;  mais 
il  n'est  pas  encore  démontré  que  ce  soit  une  reproduction  exacte  de  ce 
texte.  La  dernière  ligne,  qui  est  bien  la  même,  contient  l'injonction  de 
publier  le  décret  en  caractères  sacrés,  en  caractères  populaires  et  en  carac- 
tères grecs,  mais  c'est  une  formule  qui  a  pu  être  mise  au  bas  de  tous  les 
décrets  analogues.  Une  différence  notable,  c'est  qu'auprès  du  nom  du 
roi  Épiphane  à  Philœ,  on  lit  le  nom  de  la  reine  Cléopâtre,  qui  ne  figure 
point  sur  la  pierre  de  Rosette.  Ce  fait  seul  prouve  que  les  deux  décrets 
ne  peuvent  être  identiques,  puisqu'à  l'époque  où  fut  rendu  celui  de 
Rosette,  Épiphane  avait  douze  ans  et  demi,  et  qu'à  cet  âge  il  n'était 
pas  marié  à  Cléopâtre  (1). 

Le  sanctuaire  du  grand  temple  porte  les  noms  de  Ptolémée  Phila- 
delphe  et  de  Bérénice.  Dans  l'épaisseur  d'une  porte  qui  regarde  le  Nil, 
j'ai  copié  une  assez  singulière  litanie  en  l'honneur  du  roi;  en  voici 
quelques  versets  : 

«  Dieu  bienfaisant,  mine  d'or  et  d'argent  de  tout  le  pays. 

«  Dieu  bienfaisant,  soleil  de  l'Egypte,  lune  des  pays  étrangers. 

«  Dieu  bienfaisant...  qui  a  été  père  plusieurs  fois  par  sa  femme.  » 

Ici  l'expression  est  d'une  franchise  que  j'ai  dû  adoucir  dans  la  traduc- 
tion; l'hiéroglyphe,  encore  plus  que  le  latin,  brave  l'honnêteté.  La  partie 
du  temple  qui  date  de  Philadelphe  est  supérieure,  pour  le  goût  des 
sculptures,  à  ce  qui  est  l'œuvre  de  ses  successeurs;  mais  la  distance  est 
encore  plus  grande  entre  les  monumens  de  Nectanébo,  le  dernier  des 
Pharaons,  et  ceux  de  Philadelphe,  le  second  des  Ptolémées.  Le  com- 
mencement de  la  décadence  est  très  sensible  en  passant  de  l'époque 
égyptienne  à  l'époque  grecque.  Une  fois  qu'on  est  entré  dans  celle-ci, 
la  décadence  continue,  mais  moins  visiblement.  Un  petit  temple  très 
élégant,  à  l'est,  n'a  pas  été  achevé.  Ses  colonnes  s'élèvent  avec  leurs 
chapiteaux  à  feuilles  de  lotus,  comme  une  corbeille  imparfaite.  On  aime 
à  y  lire  le  nom  de  Trajan.  Voici  comment  M.  Lancret  (2)  explique  l'effet 
particulièrement  gracieux  de  ce  petit  temple.  «  Ces  colonnes  ne  sont  pas 
plus  élancées  que  dans  les  autres  temples,  mais  elles  sont  surmontées 
d'un  dé  égal  au  quart  de  leur  hauteur,  ce  qui  donne  à  l'ensemble  de 
l'édifice  un  air  de  légèreté  qui  contraste  avec  les  proportions  ordinaires 
des  monumens.  » 


(1)  Letronne,  Inscriptions  égyptiennes,  1 ,  265. 

(2)  Expédition  d'Egypte,  Antiquités,  1,  13. 
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Plus  loin  mes  yeux  ont  salué,  au  milieu  des  hiéroglyphes,  l'inscrip- 
tiou  suivante  : 

L'an  VI  de  la  république, 

Lo  15  nu'ssidor, 

Une  armée  franraisc  coinmandoe 

Par  Bonaparte  est  descendue 

A  Alexantlrie. 

L'armée  ayant  mis,  vingt  jours 

Après,  les  Mamelouks  en  fuite 

Aux  Pyramides, 

Desaix,  commandant  la 

Première  division,   les  a 

Poursuivis  au-delà  des 

Cataractes,  'où  il  est  arrivé 

Le  18  ventôse  de  l'an  vu. 

Une  main  insolente  avait  ajouté:  Oh  était  cette  armée  en  1814?  Une 
main  indignée  a  répondu  par  ces  mots  :  Ne  salissez  pas  une  page  de  l'his- 
toire. 

C'est  im  charme  de  passer  plusieurs  jours  dans  cette  île  de  ruines, 
allant  d'un  temple  à  l'autre  sans  y  rencontrer  d'autres  habitans  que  les 
figures  mystérieuses  qui  couvrent  les  murs  et  les  tourterelles  qui 
roucoulent  sur  les  toits.  Je  me  trompe;  dans  im  petit  édifice,  j'ai 
trouvé  une  pauvre  femme  dont  tout  le  mobilier  consistait  en  une 
écuelle  de  bois.  A  la  rigueur,  cela  suffit  pour  vivre  sous  le  ciel  d'Egypte; 
mais  quelle  vie!  La  nuit,  nous  écoutions  le  gémissement  des  roues  à 
pots  qui  ne  s'arrêtent  jamais;  ce  gémissement  nous  semblait  le  soupir 
de  l'Egypte,  s'élevant  comme  une  plainte  à  demi  étouffée  de  cette  terre 
misérable  vers  le  ciel  magnifique,  à  travers  la  sérénité  des  nuits.  Avant 
le  jour,  nous  étions  assis  sur  une  petite  éminence  au  centre  de  l'île,  et 
nous  regardions  le  soleil  poindre  tout  à  coup  derrière  le  faîte  des  tem- 
ples. Quelles  journées  dans  mon  souvenir  que  ces  journées  de  solitude, 
de  travail  et  de  rêverie,  dans  cette  île  inhabitée  et  peuplée  de  mer- 
veilles, qui  était  notre  empire! 

J.-J.  Ampère. 
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J'ai  dernièrement  expliqué  l'origine,  le  caractère  et  le  but  de  cette 
conspiration  permanente  organisée  dans  l'exil  par  les  démocrates  polo- 
nais (I);  j'ai  tâché  d'éclaircir  la  mission  particulière  qu'ils  s'étaient  at- 
tribuée vis-à-yis  d'une  société  si  différente  de  nos  sociétés  modernes;  j'ai 
montré  comment  ils  entendaient  reconstruire  un  peuple  et  ressusciter 
une  patrie  en  faisant  leurs  paysans  propriétaires  pour  les  faire  citoyens. 
Je  n'ai  point  alors  dissimulé  les  erreurs  et  les  torts  qui  me  semblaient 
compromettre  la  noble  cause  servie  par  ces  ardens  soldats.  J'ai  dit  qu'ils 
avaient  été  trop  cruellement  injustes  dans  leurs  inimitiés,  j'ai  dit  qu'ils 
s'étaient  trompés  en  prenant  l'institution  républicaine  pour  la  condi- 
tion exclusive  et  absolue  du  progrès  national  :  je  le  crois  encore  au- 
jourd'hui; mais  alors  aussi  je  disais  que  la  Pologne  n'était  pas  morte 
tant  qu'il  lui  restait  des  fils  si  admirables;  je  disais,  je  sentais  qu'elle 
vivait  toujours  par  eux  d'une  vie  profonde  et  féconde  :  je  le  crois  au- 
jourd'hui plus  que  jamais. 

(1)  Voyez,  dans  la  livraison  du  15  février,  l'article  sur  l'Emigration  et  la  Démocratie 
polonaises.  —  J'emprunte  encore  cette  fois,  sinon  dans  leur  ordre,  du  moins  en  sub- 
stance, les  excellentes  études  fournies  à  la  Gazette  allemande  de  Heidelberg  par  son 
correspondant  anonyme.  J'ai  en  même  temps  sous  les  yeux  les  actes  complets  du  der- 
nier procès  des  Polonais  devant  la  haute  cour  de  Berlin. 
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Aujourd'hui  seulement  il  est  à  propos  de  mettre  en  une  lumière  plus 
éclatante  cette  vie  cachée  d'où  l'avenir  va  peut-èlre  sortir  demain  tout 
en  armes.  On  a  vu  par  quels  ressorts  et  pour  quels  plans  la  Société  dé- 
mocratique polonaise  s'était  peu  à  peu  formée  sur  la  terre  étrangère  : 
voyons-la  maintenant  à  l'œuvre  sur  ce  sol  sacré  de  la  patrie  qu'elle  a 
vraiment  reconquis  par  la  grâce  sanglante  du  martyre,  en  attendant 
qu'elle  le  possède  par  le  droit  triomphant  de  la  victoire.  L'émigration 
à  peine  assise  dans  l'exil  s'est  en  effet  retournée  contre  l'impitoyable 
ennemi  qui  l'avait  bannie;  elle  est  rentrée,  de  traverse  en  traverse,  au 
cœur  même  du  pays  qu'on  lui  fermait;  elle  y  a  repris  pied  par  la  pro- 
pagande :  les  émigrés  sont  devenus  émissaires.  J'ai  raconté  leurs  prin- 
cipes; je  veux  à  présent  raconter  leurs  actions;  la  foi  n'est  rien  si  l'on 
ne  la  confesse;  ils  ont  été  jusqu'au  fond  de  la  Pologne  russe,  les  glo- 
rieux confesseurs  de  la  démocratie.  Suivons-les  donc  sur  le  théâtre 
trop  ignoré  de  leurs  combats  et  recueillons  les  traces  trois  fois  saintes 
qu'ils  ont  laissées  dans  leurs  rudes  sentiers.  Il  y  a  là  des  exemples  qu'il 
faudrait,  à  l'heure  qu'il  est,  écrire  en  lettres  flamboyantes  partout  où 
l'écriture  est  libre,  pour  que  cette  tlamme  allât  au  loin  réchauffer  tous 
les  cœurs  éteints,  pour  qu'elle  pût  en  ce  moment  même  resplendir  à 
Varsovie.  Voilà  pourquoi  je  rassemble  encore  quelques  feuillets  épars 
de  cette  histoire  héroïque  qui  va  peut-être  un  jour  trouver  son  histo- 
rien. 

L'histoire  vraie  de  la  Pologne  est  depuis  long-temps  toute  pleine  de 
tragiques  mystères;  elle  est  ensevelie  sous  les  voûtes  épaisses  des  mines, 
dans  l'ombre  des  casemates  et  des  basses  fosses,  dans  l'ombre  plus  se- 
crète encore  des  âmes  ulcérées.  D'autres  peuples  sans  doute  ont  été 
déjà  des  peuples  martyrs,  mais  du  moins  ont-ils  souffert  au  grand 
jour,  et,  quand  ils  gravissaient  leur  Calvaire,  ils  pouvaient  penser  que 
le  monde  les  regardait.  Il  n'en  est  point  ainsi  de  la  Pologne  :  sa  voie 
douloureuse  est  une  voie  souterraine.  Nul  ne  saura  les  vertus  qu'elle  a 
consumées  et  comme  enfouies  dans  les  ténèbres  de  la  persécution.  Tout 
a  passé  là;  tout  ce  que  le  caractère  national  avait  d'énergie,  de  sou- 
plesse et  d'audace,  tout  a  été  absorbé  par  un  seul  et  même  effort  :  lutter, 
pâtir  et  mourir  en  silence;  une  lutte  de  muets  étranglés  par  des  muets! 

Aussi  Mickiewicz,  le  poète  de  la  Pologne  nouvelle,  c'est  le  poète  des 
cachots.  Konrad  Wallenrode,  le  plus  cher  enfant  de  son  génie,  le  héros 
des  Dziady,  c'est  un  prisonnier  sublime,  tantôt  désespéré  jusqu'à  blas- 
phémer Dieu,  tantôt  ravi  jusqu'aux  extases  du  mysticisme.  Cette  œuvre 
fantastique  des  Dziady,  cette  épopée  grandiose  qui  se  déroule  entre  des 
caporaux,  des  geôliers  et  des  knouteurs  russes,  c'est  presque  partout 
une  peinture  de  supplicesdont  la  réalité  ferait  pâlir  des  toiles  espagnoles. 
L'hospitalité  de  la  France  n'a  pas  même  calmé  l'imagination  malade  de 
l'illustre  exilé.  Ces  sombres  rêves  de  misères  et  de  tourmens  n'ont  pas 
cessé  de  le  poursuivre  chez  nous.  Rien  n'est  triste  à  lire  comme  cer- 
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taines  pages  de  ce  livre  singulier  qu'il  donna  dans  notre  langue  il  y  a 
bientôt  trois  ans  (1).  Je  ne  parle  pas  tant  des  hallucinations  de  sa  méta- 
physique d'illuminé;  je  parle  surtout  de  quelques  rares  endroits  où  l'on 
sent  l'instinct  de  l'artiste  et  la  mélancolie  du  patriote  s'allier  si  bien 
ensemble  avec  une  si  touchante  étrangeté.  Ainsi,  par  exemple,  inter- 
rogeant la  statuaire  antique,  Mickiewicz  redemande  à  ses  monumens 
les  types  slaves  qu'elle  a  conservés.  Tous  ceux  qu'il  revendique,  tous 
ceux  qui  lui  représentent  ses  ancêtres,  ce  sont  des  types  de  victimes  et 
de  bourreaux.  Winckelmann  ou  Visconti  ne  trouvera  dans  le  Rémouleur 
qu'un  esclave  phrygien  aiguisant  le  couteau  avec  lequel  Apollon  va 
égorger  Marsyas  :  pour  Mickiewicz,  le  ^ernow/ewr  est  un  bourreau  slave, 
un  soldat  russe.  Mesurez  seulement  l'angle  facial  de  ce  crâne  déprimé: 
n'est-ce  pas  un  crâne  moscovite?  Étudiez  sur  ce  visage  fatigué  cette  ex- 
pression originale  de  sinistre  bonhomie  et  de  résignation  lugubre  :  ne  re- 
connaissez-vous pas  un  impassible  exécuteur  des  vengeances  tsariennes? 
Et  les  Prisonniers  de  la  colonne  Trajane,  est-ce  qu'ils  ne  ressemblent 
pas  à  ces  convois  de  Polonais  et  de  Lithuaniens  enrôlés  par  force,  que 
l'on  rencontre  sur  les  grands  chemins  du  Nord,  les  mains  liées  et  la 
tête  basse,  marchant  en  longues  files  pour  aller  périr  au  Caucase?  Et 
les  Caryatides,  les  hommes-piliers  avec  leurs  fortes  épaules  et  leurs 
larges  nuques,  est-ce  qu'on  n'en  aurait  pas  toujours  les  modèles  dans 
les  mines  de  Sibérie  ?  «Je  ne  pousserai  pas  plus  loin  les  analogies,  s'écrie 
enfin  le  poète  désolé,  il  m'en  coûterait  trop  de  songer  au  Gladiateur 
mourant.  » 

Oui,  l'esclave  enrégimenté,  l'esclave  enchaîné,  l'esclave  torturé, 
l'esclave  tourmenteur,  tels  sont  encore  les  horribles  tableaux  sans  cesse 
exposés  aux  regards  de  la  Pologne.  Elle  n'a  de  choix  qu'entre  toutes 
ces  formes  de  l'esclavage,  et  Tune  ou  l'autre  de  ces  affreuses  destinées 
attend  chacun  de  ses  fils.  A  contempler  de  pareilles  perspectives,  l'hu- 
meur primitive  de  la  race  s'est  bientôt  altérée.  C'était  une  race  vive  et 
légère,  facile  au  bonheur,  amoureuse  de  mouvement  et  de  gaieté, 
Slavus  saltans.  La  Pologne  a  perdu  celte  insouciante  sérénité  de  l'esprit 
slave.  Le  paysan  polonais  n'a  plus  lui-même  grand  goût  pour  ces  joies 
d'enfant  qui  viennent  encore  si  souvent  alléger  le  poids  du  servage  au 
fond  des  villages  russes.  La  douceur  des  mœurs  patriarcales,  les  béné- 
dictions de  la  vie  agricole  ne  sont  guère  désormais  que  des  souvenirs 
sans  effet,  des  mots  sans  empire.  On  a  pour  ainsi  dire  mutilé  les  âmes 
en  leur  retranchant  la  jouissance  de  la  patrie,  et  par  celte  plaie  tou- 
jours béante  s'échappent  maintenant  et  s'enfuient  tous  les  sentimens 
d'autrefois. 

Un  seul  les  a  remplacés  et  subsiste  à  travers  toutes  les  alternatives 
de  l'exaspération  et  du  découragement;  un  seul  remi)lit  et  domine  ces 

(1)  L'Église  officielle  et  le  Messianisme. 
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cœurs  dévastés  :  c'est  le  licsoin  de  protester  contre  la  tyrannie  (jui  les 
écrase,  protestation  le  plus  souvent  silencieuse  et  sourde,  mais  sans 
repos  du  moins  et  sans  trêve,  «  Ni  la  compassion  ni  la  cruauté,  disait 
Maurice  Mochnacki,  ne  pourront  réconcilier  le  Polonais  avec  la  ruine 
de  sa  patrie.  Sous  une  domination  compatissante,  il  se  révolte,  parce 
qu'il  le  peut;  sous  une  domination  cruelle,  il  se  révolte,  parce  qu'il  le 
doit.  »  Il  est  une  chanson  terrible  qui  se  chante  d'un  bout  à  l'autre  de 
la  Pologne  sur  un  air  traînant  et  plaintif,  comme  on  les  aime  dans  le 
pays;  c'est  avec  cette  chanson-là  que  les  mères  endorment  leurs  en  fans  : 
c'est  la  chanson  des  mères  polonaises. — La  mère  polonaise  doit  de  bonne 
heure  accoutumer  son  fils  à  savoir  ce  que  c'est  qu'une  chaîne,  ce  que 
c'est  qu'un  carcan,  pour  qu'il  ne  tremble  pas  plus  tard  devant  le  fer 
de  la  hache,  pour  qu'il  regarde  sans  pâlir  la  corde  qui  l'étranglera.  La 
mère  polonaise  doit  donner  à  son  fils  une  prison  pour  berceau;  elle  doit 
l'abreuver  de  sang  et  de  fiel,  l'instruire  à  maudire,  l'habituer  au  men- 
songe, au  parjure  et  à  l'hypocrisie;  car  il  n'est  pas  destiné,  comme  les 
autres  enfans  des  hommes,  à  combattre  au  champ  d'honneur  pour  la 
liberté,  il  ne  combattra  pas  à  la  clarté  des  cieux.  «  Celui  qui  va  le  pro- 
voquer, c'est  un  lâche  espion;  celui  qui  va  lutter  contre  lui,  c'est  un 
juge  vendu;  la  lice  qu'il  va  baigner  de  sa  sueur  sanglante,  c'est  un 
cachot  souterrain;  l'arbitre  qui  va  prononcer  sur  son  sort,  c'est  un 
ennemi  qui  a  soif  de  vengeance  :  s'il  succombe,  il  n'aura  d'autre  mo- 
nument qu'un  gibet,  et  son  nom  ne  vivra  que  dans  les  colloques  noc- 
turnes, où  ses  frères  le  diront  à  voix  hasse.  » 

Cette  litanie  sauvage  n'est  pourtant  qu'un  fidèle  écho  des  horreurs 
de  la  réalité.  La  poésie  n'eût  pas  trouvé  d'inventions  aussi  lamentables; 
l'enfer  de  Dante  ne  vaut  pas  les  enfers  russes,  car  il  est  bien  entendu 
qu'il  s'agit  ici  du  régime  moscovite  :  l'Autriche  ni  la  Prusse  ne  pour- 
raient descendre  à  tant  de  barbarie.  Cette  barbarie  néanmoins  a  man- 
qué son  effet  :  au  lieu  de  briser  les  âmes,  elle  les  a  repliées  sur  elles- 
mêmes;  elle  leur  a  donné  des  forces  plus  qu'humaines  pour  se  raidir 
contre  leurs  tourmens,  pour  sembler  insensibles  et  froides  au  milieu 
de  leurs  plus  poignantes  angoisses.  Et  quelles  angoisses,  grand  Dieu! 
Comment  les  rendre?  Comment  se  figurer,  par  exemple,  ces  arresta- 
tions mystérieuses  qui  viennent  en  pleine  nuit  surprendre  toute  une 
famille?  La  maison  est  envahie,  son  chef  entraîné  :  «A  ne  pas  vous 
revoir!  à  ne  pas  vous  revoir!  »  s'écrie-t-il  sur  le  seuil,  et  c'est  là  le 
dernier  adieu  qu'il  laisse  à  tous  les  siens,  car  plutôt  que  de  se  rejoindre 
en  Sibérie,  mieux  vaut  ne  se  rejoindre  jamais.  La  femme  abandonnée 
reste  folle  de  terreur,  l'enfant  bégaie  en  pleurant  :  —  Est-ce  que  le 
Moskal  est  encore  là?  Mais,  avant  de  grandir  en  âge,  l'enfant  lui-même, 
tant  il  est  éprouvé,  grandit  souvent  en  résignation  courageuse.  On  n'a 
qu'à  lire  dans  les  Dziady  l'histoire  de  ces  vingt  écoliers  de  Samogitie 
qu'on  expédie  pour  les  steppes,  enchaînés  sur  les  fatales  kibitka  : 


94  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

«  Le  peuple  ceignait  la  prison  d'un  rempart  immobile;  les  troupes  en  armes, 
les  tambours  en  tète,  se  tenaient  sur  deux  rangs,  comme  pour  une  cérémonie; 
au  milieu  d'elles  étaient  les  kibitka.  L'officier  de  police  s'avance  à  cheval  :  sa 
figure  était  celle  d'un  grand  homme  conduisant  un  grand  triomphe,  oui,  le 
triomphe  du  czar  du  Nord,  vainqueur  de  jeunes  enfans!  Au  roulement  du  tam- 
bour, on  ouvre  les  portes  de  l'hôtel-de-ville;  ils  sortent.  Pauvres  enfans!  ils 
avaient  tous,  comme  des  recrues,  la  tète  rasée,  les  fers  aux  pieds.  Le  plus  jeune, 
âgé  de  dix  ans,  se  plaignait  de  ne  pouvoir  soulever  ses  chaînes,  et  montrait  ses 
pieds  nus  et  ensanglantés.  L'officier  de  police,  homme  plein  de  compassion, 
examine  lui-même  les  chaînes  :  «  Dix  livres,  c'est  conforme  au  poids  prescrit.  » 
On  emmena  Jancewski  :  je  l'ai  reconnu.  Les  souffrances  l'avaient  fait  laid, 
maigre  et  noir;  mais  que  de  noblesse  dans  ses  traits!  Un  an  auparavant,  c'était 
un  sémillant  et  gentil  petit  garçon;  aujourd'hui,  il  regardait  de  dessus  la 
kibitka  comme  le  grand  empereur  du  haut  de  sa  roche  isolée.  Tantôt  d'un  œil 
fier,  sec,  serein,  il  semblait  consoler  ses  compagnons  de  captivité;  tantôt  il 
saluait  le  peuple  avec  un  sourire  amer,  mais  calme;  il  semblait  vouloir  lui  dire  : 
Ces  fers  ne  me  font  pas  tant  de  mal.  La  kibitka  s'élance,  il  arrache  son  cha- 
peau de  sa  tète,  se  dresse,  élève  la  voix,  crie  trois  fois  :  La  Pologne  nest  pas 
encore  mortel  et  il  disparaît  derrière  la  foule.  Mes  yeux  suivaient  toujours 
cette  main  tendue  vers  le  ciel,  cette  tète  sans  tache  qui  brillait  au  loin,  annon- 
çant à  tous  l'innocence  de  la  victime  et  l'infamie  des  bourreaux.  Cette  main, 
cette  tète  sont  encore  devant  mes  yeux.  Si  je  les  oublie,  toi,  mon  Dieu!  oubhe- 
moi  dans  ton  paradis  !  » 

Cette  force  d'ame  des  enfans,  combien  de  fois  ne  s'est-elle  pas  aussi 
révélée  cliez  les  femmts,  et  par  quels  traits  de  douloureuse  patience 
ou  de  sombre  énergie!  Ainsi,  la  comtesse  Émilia  Plater,  l'héroïne 
de  1831,  ne  put  se  résigner  à  quitter  cette  chère  patrie  qu'elle  avait 
tant  aimée.  On  la  disait  morte  en  Angleterre  ou  en  France;  elle  vivait 
encore,  il  n'y  a  pas  long-temps,  au  fond  d'un  domaine  de  la  Pologne 
russe,  cachée  sous  des  habits  de  paysanne  qu'elle  porta  durant  des  an- 
nées, et  durant  des  années  réduite  aux  plus  grossiers  travaux.  Traitée 
le  jour  comme  une  servante  par  les  hôtes  qui  lui  gardaient  ce  secret 
périlleux,  le  soir,  quand  tout  redevenait  muet  et  calme,  elle  voyait  à 
ses  pieds  la  famille  entière  lui  demander  pardon  d'un  abaissement  qui 
faisait  la  sûreté  commune.  Rappellerai-je  aussi  cette  mère  aveugle  qui 
passait  les  plus  froides  nuits  d'hiver  collée,  si  j'ose  ainsi  parler,  aux 
murs  d'une  prison,  dans  l'espoir  d'apprendre  par  quelque  indice  si  la 
prison  lui  conservait  du  moins  le  fils  unique  qu'elle  lui  avait  ravi?  Une 
fois  enfin  vint  un  cri  qui  la  rassura,  un  cri  sourd  qui  perça  l'épaisseur 
des  voûtes  :  son  fils  vivait  encore,  puisqu'il  criait  sous  la  verge. 

«  Nos  soufl'rances  sont  nos  exploits,  »  dit  un  poète  polonais.  Le  mot 
est  d'une  vérité  cruelle.  Pour  ces  malheureux  qui  avaient  perdu  jus- 
qu'à la  chance  de  se  battre,  l'orgueil  de  bien  souffrir  avait  remplacé 
l'orgueil  de  vaincre.  Lors  du  procès  des  Polonais  de  Posen,  les  Polonais 
de  «  la  couronne,  »  comme  se  nomment  ceux  du  royaume,  témoi- 
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gnaicnt  hautement  le  peu  d'estime  que  leur  inspirait  l'attitude  de  leurs 
compatriotes  vis-à-vis  de  la  justice  prussienne.  Ils  s'indignaient  lors- 
qu'ils entendaient  les  prisonniers  de  Berlin  se  plaindre  de  la  longueur 
des  interrogatoires  et  de  l'humidité  de  leurs  cellules. —  Chez  nous,  écri- 
vait-on dans  les  correspondances  de  Varsovie,  chez  nous,  le  prisonnier 
est  éveillé  en  sursaut  à  une  heure  du  matin,  interrogé  par  un  gen- 
darme et  battu  jusqu'au  sang  à  la  moindre  contradiction.  L'on  a  bien 
osé  comparer  la  geôle  prussienne  à  la  geôle  russe;  mais  oublie-t-on 
déjà  tout  le  martyrologe  de  nos  dernières  années  :  Grzegozewski  de- 
venu fou  dans  la  citadelle,  le  sénateur  Wieloglowski  mort  d'épuisement 
après  un  mois  de  prison,  la  fiancée  de  Dobrycz  sortant  du  cachot  pour 
aller  rendre  lame  dans  une  maison  d'aliénés,  Morsztyn  se  brisant  la 
tête  aux  murailles  et  Lewitu  se  brûlant  tout  vivant  dans  son  lit  pour 
en  finir  avec  le  supplice  de  leur  atroce  existence?  Les  Polonais  «  de  la 
couronne  »  retrouvaient  ainsi  au  fond  d'eux-mêmes  cette  antique  ja- 
lousie qu'ils  avaient  jadis  nourrie  contre  la  Grande-Pologne,  mais  c'é- 
tait maintenant  pour  lui  disputer  l'honneur  d'avoir  éprouvé  le  pire 
destin.  «Non,  vous  n'étiez  point  malheureux,  disaient-ils  à  leurs  frères 
de  Posen,  vous  qui  pouviez  confesser  le  nom  de  la  patrie  devant  un 
tribunal  public,  devant  une  nation  toute  pleine  de  sympathie,  devant 
des  juges  qui  n'avaient  pas  cessé  d'être  hommes,  et  cependant  le  cœur 
vous  a  manqué  plus  d'une  fois!  Il  valait  mieux  que  vous,  notre  An- 
toine Paprocki,  lorsque,  étendu  sur  le  chevalet  pour  l'amour  de  la  Po- 
logne, il  parlait  encore  avec  le  même  enthousiasme  de  la  sainteté  de 
ses  espérances;  et  cela,  c'était  entre  quatre  murs,  face  à  face  avec  un 
bourreau  sans  entrailles  !  »  Comment  assez  exprimer  ce  qu  'il  y  a  de  dou- 
loureux dans  l'amère  rivalité  de  ces  martyrs,  qui  voudraient  tous  avoir 
mérité  la  palme  la  plus  sanglante? 

Tel  est  l'état  moral  au  milieu  duquel  s'est  accomplie  l'action  de  la 
propagande  polonaise;  tels  sont  les  caractères  qu'elle  avait  à  mettre  en 
jeu.  Il  a  fallu  qu'elle  se  tînt  au  niveau  de  cette  exaltation  générale  des 
esprits,  qu'elle  la  dominât  et  l'employât  au  service  de  ses  principes.  La 
tâche  n'était  pas  facile.  Pour  les  démocrates,  en  effet,  il  ne  s'agissait 
point  d'une  conspiration  immédiate;  j'ai  dit  avec  quelle  rigueur  Mau- 
rice Mochnacki  condamnait  toute  explosion  prématurée  :  avant  de  con- 
spirer, il  était  besoin  de  former  des  conspirateurs.  La  propagande,  au 
lieu  d'être  un  complot  en  activité,  devait  être  seulement  un  complot 
en  préparation,  une  véritable  association  enseignante,  une  sorte  de 
Tugendhund  dont  les  affiliés  se  vouassent  à  prêcher  les  doctrines.  Re- 
nouveler la  face  de  la  nation  en  réconciliant  les  classes  de  la  société, 
en  répandant  à  tous  les  degrés  des  sentimens  plus  fraternels,  c'était 
là  le  problème  démocratique,  et  la  solution  voulait  des  années,  s'il 
n'arrivait  point  à  la  traverse  un  de  ces  grands  coups  de  tonnerre  qui 
tout  ensemble  illuminent  et  foudroient.  Cette  solution  ne  pouvait 
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manquer  de  paraître  et  trop  lente  et  trop  pacifique  à  ces  cœurs  hardis 
qui  ne  croyaient  point  avoir  bien  mérité  de  leur  cause,  tant  qu'ils  ne 
lui  avaient  pas  donné  leur  sang.  Aussi,  à  Posen,  la  propagande  se 
changea- t-elie  bientôt  en  conjuration  :  l'on  s'occupa  moins  d'instruire 
les  paysans  que  d'acheter  des  armes  et  de  s'exercer  entre  gentilshommes 
aux  manœuvres  mihtaires  sous  prétexte  de  chasses  et  de  cavalcades. 
En  Russie,  d'ailleurs,  le  fait  seul  de  la  propagande  constituait  un  com- 
plot vis-à-vis  de  la  police,  et  là,  nécessairement,  l'apôtre  était  un  pro- 
scrit. Tout  échoua  donc  en  1846,  parce  que  tout  éclatait  trop  tôt.  Les 
paysans  trahirent  leurs  seigneurs,  parce  que  les  seigneurs  n'avaient 
point  encore  assez  abaissé  les  vieilles  barrières  qui  les  empêchaient  de 
se  rejoindre  les  uns  et  les  autres  au  sein  d'une  patrie  commune. 

Cette  patrie  s'enfante,  à  l'heure  qu'il  est,  dans  le  même  déchirement 
d'oj^i  sortent  et  la  patrie  allemande  et  la  patrie  italienne.  L'universelle 
commotion  de  l'Europe  va  secouer  l'intelligence  obscurcie  du  paysan 
polonaise!  hâter  l'éducation  entreprise  sans  tant  d'espoir  par  les  coura- 
geux démocrates.  Dans  un  si  vaste  entraînement,  sous  l'empire  d'une  ré- 
volution immense  comme  celle  qui  s'accomplit  autour  de  nous,  on  perd 
troi)  facilement  la  trace  des  eti'orls  individuels  :  c'est  pourtant  celle-là 
que  j'aime  le  mieux  à  conserver.  Si  l'on  ne  s'attachait  à  faire  la  part  des 
individus  au  milieu  de  ces  ébranlemens  instinctifs  des  masses,  on  serait 
souvent,  en  ces  momens-là,  bien  près  de  penser  que  le  libre  arbitre  a 
disparu  de  l'histoire  humaine;  jamais,  au  contraire,  le  libre  vouloir  de 
l'homme  ne  s'est  produit  avec  plus  d'héroïsme  que  dans  l'œuvre  per- 
sévérante de  la  démocratie  polonaise. 

La  propagande  n'avait  point  à  se  comporter  de  la  même  façon  sur 
les  différons  tliéàtres  qu'elle  s'était  ouverts;  elle  ne  trouvait  point  par- 
tout le  même  sol. 

Ce  fut,  dès  l'abord,  vers  Posen  qu'elle  dirigea  son  attention  la  plus 
soutenue,  et  ce  fut  aussi  là  qu'elle  réussit  le  mieux.  La  surveillance 
prussienne  n'était  point,  à  beaucoup  près,  aussi  rigoureuse  que  celle 
de  l'Autriche  ou  de  la  Russie,  et,  d'autre  part,  les  tentatives  de  germa- 
nisation qui  se  succédèrent  constamment  depuis  1815  maintenaient 
toujours  les  patriotes  en  alarme.  Ils  avaient  assez  d'mquiétude  au  sujet 
de  leur  nationalité  pour  ne  pas  s'endormir  sous  la  domination  étran- 
gère, et  cette  domination  était  assez  commode  pour  ne  pas  leur  ôterles 
moyens  de  lui  résister.  Posen  était  le  seul  morceau  de  la  Pologne  où, 
grâce  à  la  landwehr,  il  y  eût  une  armée  polonaise  toute  prête  et  tout 
équipée.  Puis,  au  milieu  des  Allemands  et  des  Juifs,  il  se  formait  déjà 
dans  Posen  un  petit  noyau  de  bourgeois  polonais  qui  devaient  tôt  ou 
tard  servir  d'intermédiaire  entre  le  paysan  et  la  noblesse.  Enfin,  la 
noblesse  elle-même,  communiquant  sans  obstacle  avec  l'Occident,  étu- 
diant aux  écoles  de  l'Allemagne  et  de  la  France,  était  plus  mûre  qu'en 
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aucun  endroit  do  la  Pologne  pour  lavénenient  des  idées  modernes.  Dans 
la  pensée  des  gentilshommes  de  cette  province,  c'était  une  affaire  d'hon- 
neur (le  i)rendre  la  tète  du  mouvement  polonais  :  Posen  n'avait  i)as 
bougé  depuis  les  guerres  de  l'empire;  Posen  devait  cette  fois  marcher 
en  avant.  Pour  beaucoup  d'entre  eux,  il  y  avait  là  quelque  chose  de  plus 
encore  qu'une  question  d'orgueil  provincial,  il  y  avait  le  besoin  d'une 
réhabilitation  de  famille:  beaucoup  comptaient  au  nombre  de  leurs 
ancêtres  quelqu'un  de  ces  confédérés  de  Targo^viça  qui  livrèrent  la 
Pologne  aux  Russes  en  179-2.  Les  maisons  dans  lesquelles  il  y  a  des  «  fils 
de  TargOAviça  »  sont  restées  marquées  d'une  flétrissure  qui  leur  impose 
l'expiation  comme  un  devoir  :  il  faut  racheter,  en  se  dévouant,  la  honte 
du  crime  paternel.  Ceux  qui  n'auraient  pas  choisi  pour  elle-même  la 
cause  démocratique  l'embrassaient  cependant  comme  une  occasion 
d'infini  dévouement. 

Cette  cause  devint  ainsi  une  religion  dans  Posen,  et,  comme  toute 
religion,  elle  eut  son  fanatisme  etson  intolérance.  Les  démocrates  rom- 
pirent violemment  avec  les  aristocrates,  et  les  deux  partis  se  divisèrent 
par  une  scission  plus  violente  que  celle  qui  séparait  les  Polonais  des 
Allemands.  Les  liens  domestiques,  si  puissans  en  Pologne,  furent  sou- 
vent ainsi  relâchés  ou  brisés.  On  proscrivit  les  armoiries,  et  l'on  faillit 
une  fois  brûler  solennellement  à  la  porte  du  bazar  de  Posen  le  livre 
d'or  de  la  noblesse,  le  Blason  de  Niesiecki.  On  rétablit  la  vieille  cou- 
tume qui  commandait  au  seigneur  d'avoir  pour  chaque  repas  un  paysan 
à  sa  table.  Dans  le  camp  des  démocrates,  on  se  tutoyait  sans  distinction 
de  rangs;  on  s'appelait  frère  ou  citoyen,  on  signait  ses  lettres  salut  et 
fraternité.  Les  femmes,  dont  Dumouriez  disait  déjà  qu'elles  étaient 
«  plus  hommes  que  les  hommes,  »  témoignaient  d'un  même  zèle  avec 
la  même  vivacité;  les  mères  faisaient  épelerle  Catéchisme  démocratique 
à  leurs  petits  enfans:  les  jeunes  filles  n'acceptaient  pour  fiancés  que  des 
démocrates.  La  belle  et  riche  comtesse  Malczewska  s'habillait  en  pay- 
sanne. 

La  Pologne  autrichienne  se  prêta  moins  facilement  à  la  propagande. 
«  En  Gallicie,  disait  le  Pfzonka,  il  faut  avancera  coups  de  hache  comme, 
dans  les  forêts  vierges  de  l'Amérique.»  La  Gallicie  était,  en  effet,  le  sol 
privilégié  des  abus  héréditaires,  et  il  a  tout  de  bon  fallu  la  hache  pour 
commencer  à  les  extirper,  mais  c'a  été  malheureusement  i)ar  les  mains 
de  ce  terrible  pionnier  qui  s'appelait  Szela,  le  paysan  bourreau.  L'em- 
pire de  l'Autriche  se  défendait  d'ailleurs  de  lui-même  dans  sa  province 
polonaise,  non  pas  à  cause  du  bien  qu'il  y  faisait,  mais  parce  qu'il  n'y 
amenait  pas  tout  le  mal  qui  se  faisait  ailleurs.  Le  czar  a  toujours  tâché 
de  russifier  la  Pologne  et  d'y  mettre  le  culte  grec  à  la  place  du  culte 
catholique.  Les  Prussiens  ont  voulu  germaniser,  et  la  différence  de  re- 
ligion n'a  jamais  cessé  de  les  rendre  suspects  à  leurs  sujets  de  Posen. 
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L'Autriche  catholique  se  trouvait  en  conformité  de  croyance  avec  les 
populations  galliciennes,  et,  soit  indolence,  soit  politique,  elle  ne  mon- 
tra jamais  l'envie  de  toucher  à  leur  nationalité.  L'aristocratie,  toute- 
puissante  en  Gallicie  par  son  opulence,  s'accommodait  assez  bien  d'un 
régime  qui,  sans  mettre  son  orgueil  à  de  trop  rudes  épreuves,  lui  con- 
servait les  avantages  personnels  des  grandes  positions  qu'elle  occupe. 
Enfin,  les  jésuites  de  Lemberg  étaient  notoirement  dévoués  à  l'Au- 
triche, et  contre-minaient,  par  leurs  secrètes  influences,  le  travail  sou- 
terrain de  la  propagande  démocratique.  La  propagande  n'avait  donc 
pour  l'aider  en  Gallicie  que  les  petits  propriétaires,  et  celte  noblesse  de 
second  ordre,  depuis  long-temps  comprimée,  soit  par  le  gouvernement, 
soit  par  les  pany,  n'avait  plus  du  tout  de  ressort  politique,  plus  d'ini- 
tiative qui  lui  fût  propre.  Les  démocrates  cependant  ne  désespérèrent 
pas,  et  peu  à  peu  le  comte  François  Wiesiolowski  et  le  poète  Vincent 
Pol  gagnèrent  à  leur  cause  beaucoup  de  partisans  presque  tous  éprou- 
vés, parce  qu'ils  s'étaient  déjà  enrôlés  dans  les  anciennes  sociétés  delà 
jeune  Pologne,  de  la  jeune  Europe,  ou  de  la  jeune  Sarmatie. 

A  Posen  et  dans  la  Gallicie,  l'action  de  la  j)ropagande  se  manifestait 
ainsi  plus  ou  moins  au  grand  jour;  la  simple  prédication  des  idées 
qu'elle  enseignait  n'étant  point  particulièrement  regardée  comme  un 
crime,  il  n'y  avait  pas  de  raison  pour  que  les  missionnaires  fussent 
obligés  de  recourir  au  mystère  des  affiliations  cachées.  Les  écrits  du 
comité  central  de  Versailles,  tous  les  pamphlets  démocratiques  étaient 
publiquement  mis  en  vente  à  Posen;  on  ne  les  autorisait  pas  en  Gal- 
licie, mais  on  les  laissait  circuler  sous  le  manteau,  sans  se  donner  la 
peine  de  les  arrêter.  Les  livres  arrivant  aussi  facilement,  il  n'y  avait  pas 
besoin  d'expédier  d'agens  sur  les  lieux.  Les  émissaires  de  la  Centrali- 
sation n'apparaissaient  qu'à  de  rares  intervalles  dans  les  pays  de  la  do- 
mination autrichienne  ou  prussienne,  et  seulement  pour  jeter  en  pas- 
sant des  mots  d'ordre  qu'il  n'eût  pas  été  sûr  d'imprimer.  Les  émissaires 
étaient,  au  contraire,  le  livre  vivant  de  la  Pologne  russe;  ils  y  séjour- 
naient toujours  en  grand  nombre  et  long-temps.  Le  blocus  hermétique 
qui  ferme  ce  malheureux  pays,  la  difficulté  des  communications  qui 
entrave  à  l'intérieur  le  parcours  des  idées,  tous  ces  obstacles  accumu- 
lés par  le  despotisme  contre  le  commerce  des  esprits  ont  été  hardiment 
combattus  par  l'activité  sans  relâche  des  émissaires.  Ces  braves  cham- 
pions furent  les  seuls  médiateurs  entre  tant  d'ames  fraternelles  rete- 
nues par  des  liens  de  fer  dans  l'isolement  qui  les  hébètait. 

Pour  comprendre  le  mérite  de  leur  tâche,  il  faudrait  d'abord  se 
figurer  cette  lourde  oppression  moscovite  qui  vient  peser  sur  les  plus 
petits  détails  de  la  vie,  qui  les  réglemente,  qui  les  guette,  qui  scrute 
jusqu'aux  derniers  replis  des  consciences.  Bans  la  Pologne  russe, 
avoir  une  pensée  qui  n'ait  point,  pour  ainsi  dire,  endossé  l'uniforme 
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impérial,  c'est  déjà  haute  trahison;  en  parler  à  quelqu'un,  c'est  con- 
spirer; savoir  qu'il  existe  une  émigration  polonaise  et,  bien  pis  encore, 
qu'il  Y  a  dans  cette  émigration  une  société  démocratique,  c'est  un  cas 
très  grave,  c'est  un  secret  à  garder  pour  soi;  tout  au  plus  osera-t-on  le 
révéler  à  son  meilleur  ami  sous  le  sceau  de  quelque  terrible  serment. 
Qu'on  imagine  aussi  combien  il  est  malaisé  dans  ce  pays  d'espionnage 
d'avoir  des  livres  défendus,  et  ceux-là  seulement  sont  permis  qu'on  ne 
tiendrait  pas  à  lire.  Il  n'est  point  de  possession  plus  périlleuse;  l'é- 
tranger peut  à  peine  en  croire  ses  oreilles,  quand  il  s'entend  dire  par 
son  hole,  en  signe  d'une  conliance  illimitée,  qu'il  va  dans  la  maison 
une  Histoire  de  la  révolution  de  M.  Tliiers,  et  qu'on  la  lit.  Les  Paroles 
d'un  Croyant,  le  Livre  du  Peuple,  ont  été  bien  des  fois  copiés  à  la  main  et 
donnés  entre  amis  comme  de  précieux  cadeaux.  Le  collaborateur  ano- 
nyme de  la  Gazette  allemande,  dont  j'emprunte  ici  les  notes,  raconte 
qu'il  était  une  nuit  dans  un  rendez-vous  auquel  assistaient  un  libraire 
et  plusieurs  gentilshommes;  avoir  les  visages  effarés,  les  gestes  mys- 
térieux des  personnages,  à  les  entendre  se  jurer  un  silence  éternel,  on 
eût  cru  qu'il  s'agissait  d'un  véritable  complot  :  on  s'entendait  tout  bon- 
nement pour  se  procurer  les  œuvres  historiques  de  Schlosser. 

Il  était  donc  indispensable,  vis-à-vis  de  la  police  russe,  que  la  parole 
parlée  remplaçât  la  parole  écrite;  il  était  d'absolue  nécessité  que  la  pa- 
role se  multipliât  pour  atteindre  partout  où  le  livre  n'arriverait  pas. 
Telle  est  la  tâche  laborieuse  entreprise  par  les  émissaires  soit  dans  la  Li- 
thuanie,  soit  dans  le  royaume.  Allant  de  domaine  en  domaine  à  travers 
les  sentiers  perdus  des  bois,  errans  et  fugitifs  sur  le  sol  même  de  leur 
patrie,  traqués  comme  des  bètes  fauves  de  retraite  en  retraite,  les  émis- 
saires ont  bravé  tous  les  dangers  pour  entretenir  au  fond  des  cœurs  le 
souvenir  et  l'amour  de  la  nationahté.  Il  y  a  des  pages  de  roman  dans 
ces  existences  aventureuses.  Il  y  a  des  héros  de  légende  dans  cette  his- 
toire qui  se  perpétuera  surtout  par  les  traditions  populaires.  Il  y  a  des 
noms  qui  sont  déjà  consacrés.  L'audace  fabuleuse  de  Zaleski,  les  mer- 
veilleux déguisemens  de  Ziencowicz,  frappent  encore  les  imaginations. 
Je  dirai  tout  à  l'heure  la  vie  et  la  mort  de  Simon  Konarski.  Le  sombre 
héro'isme  avec  lequel  ces  infatigables  champions  marchaient  sans  ar- 
rêter à  leur  but,  leur  muette  ponctualité  dans  le  devoir,  leur  résigna- 
tion dins  la  peine,  tout  a  fini  par  répandre  autour  de  la  propagande 
une  sorte  de  terreur  superstitieuse.  Il  s'est  dit  que  les  émissaires  étaient 
justiciables  déjuges  secrets  qui  punissaient  la  moindre  hésitation  d'un 
coup  de  poignard,  et,  de  fait,  on  vit  une  fois  un  émissaire  en  tuer  un 
autre  à  Cracovie;  seulement  la  victime  n'était  qu'un  espion  russe  re- 
connu sur  place  par  le  meurtrier.  Le  mobile  vrai  de  la  discipline  qui 
rattachait  tous  les  agens  de  la  propagande,  c'était  le  dévouement  à  leur 
idée,  c'était  la  passion  démocratique.  L'aristocratie  émigrée  avait  bien 
aussi  ses  relations  avec  la  mère  patrie;  mais  le  plus  souvent  elle  ne 
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s'exposait  point  de  sa  personne,  tandis  que  les  chefs  de  la  démocratie 
briguaient  toujours  l'honneur  d'aller  eux-mêmes  combattre  aux  postes 
les  plus  avancés.  Aussitôt  leur  service  fini  dans  le  comité,  les  princi- 
paux membres  de  la  Centralisation,  Victor  Heltmann,  Wiesniowski,  Al- 
cyato,  Mieroslawski,  se  mettaient,  suivant  la  formule,  «à  la  disposition» 
du  parti,  et  se  disputaient  les  plus  périlleux  messages. 

Ainsi  travaillés  par  les  patriotes,  le  royaume  et  la  Lithuanie  sont  restés 
constamment  en  fermentation  souterraine.  Le  Lithuanien  est  opiniâtre 
et  taciturne;  il  sait  «  qu'on  a  une  bouche  pour  enfermer  la  langue;  »  il 
garde  son  secret  sans  broncher  et  se  relève  autant  de  fois  qu'on  l'abat 
sans  l'assommer.  C'était  à  bon  droit  que  l'association  de  Wilna  se  nom- 
mait l'Hydre,  et  l'on  a  vu  tous  les  étudians  lithuaniens  de  l'université 
livonienne  de  Dorpat  jetés  ensemble  en  prison,  soumis  à  trois  ans  d'in- 
terrogatoires et  de  tortures,  sans  qu'un  seul  laissât  échapper  un  mot 
qui  le  trahît.  Au  bout  de  trois  ans,  il  fallut  leur  faire  grâce,  faute  de 
preuves,  et  par  grâce  ils  furent  envoyés  en  Sibérie.  —  Le  Polonais  du 
royaume  n'a  pas  sur  lui  le  même  empire;  il  est  plus  imprudent,  plus 
exalté;  la  fibre  révolutionnaire  est  plus  sensible  chez  lui  que  partout 
ailleurs  en  Pologne,  parce  qu'aucun  endroit  de  la  Pologne  n'a  plus 
saigné  sous  rop[)ression.  Là,  chaque  famille  compte  un  banni;  là,  l'en- 
fant à  peine  debout  sur  ses  jambes  sait  (\ue  son  père,  que  son  frère  ont 
été  victimes  du  Moskal:  il  déteste  leMoskal  de  naissance;  il  conspire  à  dix 
ans.  La  conspiration  est  pour  ainsi  dire  dans  lair;  elle  enveloppe  tout, 
elle  risque  tout.  Les  propagandistes  du  royaume  ont  bien  osé  s'adres- 
ser aux  officiers  russes,  comme  dans  la  dernière  échaulïourée  de  Posen 
on  tenta  d'agir  sur  les  officiers  prussiens.  Lorsque  les  troupes  russes 
s'installèrent  solennellement  dans  la  citadelle  de  Varsovie,  un  général 
bon  courtisan  s'écriait  :  «  J'espère  qu'on  sera  maintenant  bien  tran- 
quille à  Varsovie.  —  Le  sera-t-on  dans  la  citadelle?  »  répondit  un  Juif 
à  voix  haute.  Le  pauvre  diable  paya  cher  sa  malice,  mais  le  mot  fit 
fortune  par  tout  le  pays ,  et  le  militaire  russe  fut  dès-lors  en  butte  à 
mille  essais  d'embauchage. 

Le  gouvernement  moscovite  a  contrecarré  du  mieux  qu'il  a  pu  cet 
infatigable  prosélytisme.  L'inquisition  est  en  permanence  dans  les  pro- 
vinces polonaises;  «  les  prisons  d'état  y  ont  horreiu'  du  vide,  »  comme 
disait  en  plaisantant  à  sa  manière  le  trop  fameux  Trubezkoï.  Qui  saura 
jamais  le  compte  des  misérables  ensevelis  sous  les  voûtes  de  la  cita- 
delle de  Varsovie?  Encore  si  tous  avaient  été  sur[)ris  la  colère  dans  le 
cœur  et  les  armes  à  la  main!  mais  les  inspirations  les  plus  douces  du 
patriotisme  le  plus  pacifique  ont  été  repoussées  ou  punies  par  les  auto- 
rités russes  avec  la  même  rigueur  que  les  complots  les  plus  violens. 
Tourguenieff  a  grandement  raison  :  «  Il  est  impossible  de  faire  le  bien 
en  Russie,  le  bien  le  plus  simple  et  le  plus  pur,  sans  risquer  d'être  la 
victime  de  son  zèle  et  de  nuire  à  ceux  qu'on  espère  aider.  »  —  Le  comte 
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ChreptoAvicz  voulait  élever  à  ses  frais  des  écoles  villageoises  dans  toute 
l'étendue  de  ses  vastes  domaines;  il  soumet  son  plan  au  prince  Dolgo- 
rouki  :  réponse  arrive  que  «  le  comte  sera  bientôt  mûr  pour  un  voyage 
en  Sibérie.  »  — La  peste  des  campagnes  en  Pologne,  c'est  cette  masse  de 
cabareliers  juifs  qui,  non  contens  de  voler  sur  l'eau-de-vie  qu'ils 
vendent,  encouragent  l'ivrognerie  par  le  crédit  qu'ils  lui  font  à  gros 
intérêts;  marchands  et  usuriers,  ils  grugent  le  paysan  de  toutes  ma- 
nières, et,  petit  à  petit,  le  mettent  sur  la  paille  avec  une  santé  détruite, 
avec  une  moralité  perdue.  Ce  sont  naturellement  les  meilleurs  loca- 
taires des  seigneurs,  auxquels  ils  paient  des  fermages  considérables  et 
qui  prélèvent  même  un  droit  sur  leur  débit.  Cependant  la  grande  majo- 
rité des  propriétaires  avait  résolu,  dans  la  petite  diète  de  Wilna,  de  ne 
plus  laisser  les  auberges  aux  mains  des  juifs  et  d'empêcher  qu'on  donnât 
à  boire  sans  argent.  Le  gouvernement  russe  déclara  qu'il  ne  souffrirait 
point  qu'on  opprimât  une  partie  quelconque  de  ses  sujets,  et  cette  dic- 
tature, qui,  sous  prétexte  d'éviter  la  contrebande,  ne  s'est  point  fait 
scrupule  de  trans[>Ianter  par  centaines  les  familles  Israélites  de  la  fron- 
tière en  les  livrant  à  toutes  les  horreurs  de  la  faim,  cette  dictature  pa- 
ternelle annonça  qu'elle  tenait  la  protection  spéciale  des  cabaretiers 
juifs  pour  «  un  devoir  sacré.  »  Le  gouvernement  s'opposa  de  même  au 
développement  des  sociétés  de  temjiérance;  il  les  défendit  avec  une 
hypocrisie  aussi  révoltante.  L'empereur  ne  voulait  point,  disait-on, 
qu'on  violentât  par  des  sermens  la  conscience  de  son  peuple.  C'était 
bien  le  moins,  sans  doute,  qu'après  tant  de  libertés  ravies  il  lui  con- 
servât la  liberté  de  s'abrutir. 

La  propagande  par  les  idées,  ce  travail  de  réformation  intellectuelle 
que  voulait  Mochnacki,  s'est  ainsi  poursuivie  dans  la  Pologne  russe  au 
milieu  même  des  rêves  de  propagande  armée.  Des  feuilles  périodiques 
se  sont  fondées  pour  familiariser  un  public  encore  si  neuf  avec  les  prin- 
cipes les  plus  essentiels  de  la  démocratie.  Des  journaux  excellens  ont 
soutenu  ces  princi[)es  dans  leurs  applications  les  plus  diverses;  ils  en  ont 
très  habilement  poussé  la  prédication  jusqu'aux  limites  extrêmes  dans 
lesquelles  le  despotisme  pouvait  la  tolérer.  La  Semaine  littéraire,  la 
Revue  savante,  la  Bibliothèque  de  Varsovie,  la  Bévue  agronomique,  sont 
des  recueils  précieux  pour  qui  voudra  constater  les  progrès  de  l'esprit 
public  en  Pologne  dans  ces  dernières  années.  On  y  trouve  à  chaque 
page  des  preuves  incontestables  de  l'intérêt  toujours  croissant  que  la 
classe  supérieure  prend  à  la  classe  d'en  bas.  On  y  voit  de  tous  les  côtés 
les  seigneurs  eux-mêmes  formuler  les  propositions  les  plus  humaines 
et  les  plus  sages  pour  relever  la  condition  des  paysans,  et,  qui  mieux  est, 
pour  les  doter.  L'idée  fondamentale  de  la  démocratie  s'est  ainsi  glissée 
jusque  sous  les  ciseaux  de  la  censure  russe.  A  l'étonnement  de  tout  le 
monde,  la  Russie  laissait  passer  ces  discussions  salutaires;  mais,  toutes 
les  fois  qu'il  s'est  agi  d'en  venir  à  la  pratique,  aussitôt  qu'on  demandait 
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la  permission  de  se  réunir  pour  arrêter  quelques  mesures  exécutoires, 
fûl-ce  même  sous  la  présidence  des  employés  russes,  aussitôt  la  per- 
mission était  refusée,  la  matière  à  traiter  interdite  comme  séditieuse. 
Au  moindre  symptôme  de  trouble,  les  premiers  sur  lesquels  on  ait  tou- 
jours mis  la  main  ont  été  ceux  qui  s'étaient  le  i)lus  immiscés  dans  ces 
entreprises  inoffensives. 

La  propagande  ne  trouva  pas  tant  d'obstacles  à  Posen  ni  même  dans 
la  Gallicie.  Là  du  moins  ses  idées  purent  se  traduire  par  des  faits.  Mo- 
dérés et  radicaux  se  concertèrent  à  Posen  pour  favoriser  en  commun  les 
plus  belles  œuvres  de  bienfaisance  et  de  charité.  Le  paysan,  déjà  si 
avantagé  par  le  régime  prussien,  fut  traité  doucement  par  son  seigneur, 
et  le  seigneur  lui-même  se  chargea  souvent  de  lui  enseigner  que  tous 
les  hommes  naissaient  égaux.  On  alla  dans  Posen  jusqu'à  tenter  la 
réalisation  de  certaines  théories  économiques  des  socialistes  de  l'Occi- 
dent, et  le  comte  Cieszkowski  introduisit  en  principe,  dans  la  culture 
de  ses  domaines,  l'admission  du  travailleur  au  partage  des  bénéfices. 
Le  généreux  souffle  de  la  pensée  démocratique  vint  aussi  vivifier  cette 
aristocratie  gallicienne  que  les  démocrates  disaient  pourtant  incurable. 
La  princesse  Sapieha  et  le  prince  Sanguszko  fondèrent,  au  milieu  de 
ce  pays  écrasé  de  misère,  des  ateliers  publics,  des  institutions  de  prêt  et 
de  crédit.  Les  états  de  Gallicie,  dans  leurs  sessions  de  1843,  de  184i  et 
de  1845,  ne  cessèrent  de  réclamer  auprès  du  gouvernement  autri- 
chien pour  obtenir  une  meilleure  constitution  du  système  qui  régissait 
chez  eux  la  propriété.  Ils  avaient  créé  une  commission  qui  devait  étu- 
dier le  problème.  Le  gouvernement  déclara  la  commission  suspendue 
jusqu'à  nouvel  ordre.  Avant  qu'elle  eût  commencé  sa  tâche,  les  massa- 
creurs de  Tarnow  avaient  eu  le  temps  de  simplifier  la  question. 

Ce  seraient,  en  somme  et  partout,  de  bien  médiocres  résultats  acquis 
à  la  propagande,  ce  serait  une  chétive  récompense  après  de  bien  longs 
efforts,  si  la  démocratie  n'avait  rien  enfanté  de  plus  pour  la  Pologne 
que  ces  institutions  incomplètes,  que  ces  vagues  pensées  de  patriotisme 
et  d'humanité.  Le  vrai  triomphe  de  la  cause  démocratique,  c'est  d'avoir 
formé  des  hommes.  Les  situations  politiques,  les  événemens  changent; 
les  hommes  restent.  L'énergie  qu'ils  ont  amassée  sans  pouvoir  l'appli- 
quer dignement,  parce  que  l'espace  leur  manquait,  cette  énergie  con- 
centrée des  grands  cœurs  se  déploie  avec  éclat  aussitôt  qu'ils  ont  le 
champ  libre.  La  démocratie  polonaise  est  maintenant  appelée  dans 
l'arène,  elle  va  nous  montrer  ses  soldats;  nous  devons  avoir  bonne  espé- 
rance, si  nous  jugeons  de  ceux  qui  viendront  par  ceux  qui  sont  déjà 
venus,  par  ceux  qui,  aujourd'hui  morts  ou  vivans,  ont  déjà  glorifié  sa 
bannière. 

Les  précurseurs  de  la  révolution  polonaise  de  1830  étaient  des 
hommes  d'épée,  Soltyki,  Wisocki,  Zawista;  c'est  du  glaive  de  la  parole 
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et  de  la  pensée  que  se  sont  armés  pendant  quinze  ans  les  apôtres  de  la 
révolution  future.  Il  faut  choisir  quehjues  noms  au  milieu  de  celte 
élite.  On  peut  d'ailleurs  re[)résenter  assez  bien  le  caractère  et  les  vœux 
des  ditlérentes  parties  de  la  Pologne,  en  esquissant  la  vie  de  ceux  qui, 
dans  chacune  d'elles,  ont  été  les  héros  du  mouvement  démocratique. 
Nous  preudrons,  par  exeiuple,  pour  la  Litiuianic,  l'émissaire  Konarski 
et  le  chanoine  Trynkowski,  le  poète  Pol  pour  la  Gallicie  et  la  Wolhynie, 
Edouard  DemboAVski  dans  le  royaume,  le  docteur  Liebelt  à  Posen. 

Le  procès  de  Simon  Konarski  fut,  il  y  a  déjà  plus  de  dix  ans,  pour 
toute  la  Pologne  russe,  le  triste  signal  d'un  surcroît  de  persécution.  Le 
gouvernement  impérial  s'était  enfin  mis  sur  la  trace  des  associations 
démocratiques.  Le  nom  de  Konarski  rappelle  ainsi  l'une  des  dates  les 
plus  sanglantes  dans  l'histoire  des  souffrances  de  la  Pologne,  et  son  mar- 
tyre, son  héro'isme,  l'ont  rendu  lui-même  l'objet  d'un  véritable  culte, 
non-seulement  parmi  ses  compatriotes,  mais  jusque  parmi  les  Russes. 
Konarski  racontait  souvent  à  ses  amis  comment  le  zèle  de  la  propagande 
était  entré  si  avant  dans  son  ame.  Il  avait  commencé  par  de  terribles 
découragemens,  ne  trouvant  pas  l'ombre  d'un  sentiment  national  cliez 
les  paysans  de  Gallicie  dont  il  sondait  les  dispositions.  Peu  s'en  fallut 
alors  qu'il  ne  renonçât  à  son  œuvre,  et  il  rebroussait  chemin,  quand  à 
Kœnigsberg  il  rencontra  par  hasard  l'ancien  ministre  Scha^n ,  un  des 
plus  nobles  représentans  de  la  grande  époque  libérale  en  Prusse.  Scliœn 
s'exprimait  avec  amertume  au  sujet  de  la  révolution  polonaise  de  1831, 
et  parlait  de  la  responsabilité  qui  pèserait  dans  l'avenir  sur  tous  les 
propriétaires  de  Pologne,  si  leurs  paysans  n'étaient  pas  alî'rancliis  à 
l'heure  où  les  Paisses  marcheraient  en  guerre  contre  le  monde  civilisé. 
«  Il  n'y  aura  jamais  de  salut  pour  la  Pologne,  disait-il,  tant  que  la  no- 
blesse n'aura  pas  compris  et  réparé  le  mal  qu'elle  a  fait  aux  paysans.  » 
Cette  parole  d'un  homme  d'état  qui  avait  lui-même  travaillé  à  la  régé- 
nération d'un  peuple  releva  le  courage  de  Konarski,  et  jamais  plus  il 
ne  chancela  dans  sa  voie.  La  Lithuanie  devint  le  principal  théâtre  de  son 
activité  :  jeunes  et  vieux,  serfs  et  gentilshommes,  lui  témoignèrent  les 
mêmes  sympathies.  Les  idées  de  la  démocratie  se  répandirent  partout; 
on  dévora  les  œuvres  des  propagandistes,  et  des  presses  clandestines, 
fonctionnant  la  nuit  à  Wilna  dans  les  caves  des  patriotes,  reproduisaient 
hardiment  les  manifestes  de  la  Centralisation. 

Fidèle  à  sa  maxime  de  ralliement  universel,  Konarski  avait  admis 
dans  l'affiliation  un  marchand  de  vins  juif  qui,  fort  estimé  de  ses  co- 
religionnaires, passait  aussi  pour  bon  Polonais.  Ce  fut  celui-là  qui  le 
vendit  moyennant  20,000  roubles  et  des  lettres  de  noblesse.  Konarski 
resta  des  années  en  prison,  et  sa  prison  fut  féconde  en  tortures  de  toute 
sorte.  Rien  ne  put  cependant  lui  arracher  une  parole  :  ni  la  privation 
du  dormir  et  du  manger,  ni  les  verges,  ni  la  corde,  ni  les  tenailles,  ni 
le  cheval  chaud,  ni  enfin  aucune  de  ces  cruelles  inventions  qui  attestent, 
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SOUS  quelque  nom  que  ce  soit,  l'industrie  raffinée  des  bourreaux  mos- 
covites. Il  lassa  leur  patience  et  ne  nomma  pas  un  complice.  «C'est 
un  homme  de  fer,  »  criait  de  rage  l'inquisiteur  Trubezkoï.  Grâce 
aux  procédés  de  la  police  russe,  on  arriva  pourtant  à  saisir  les  ramifi- 
cations démocratiques.  Ces  procédés  sont  très  simples  :  on  arrête  à  la 
ibis  tous  les  parens,  toutes  les  connaissances  du  prévenu,  et  on  les  sou- 
met aux  mêmes  interrogatoires  que  le  prévenu  lui-même;  ce  que  ce- 
lui-ci aurait  su  ne  pas  dire,  d'autres  le  disent  sans  le  savoir.  Les  cachots 
de  Wilna  ne  suffirent  plus  pour  contenir  les  accusés;  il  fallut  les  en- 
fermer dans  les  cloîtres;  les  vastes  bàtimens  de  l'université  furent  trans- 
formés en  prison  cellulaire,  et  bientôt  étudians  et  professeurs  y  ren- 
trèrent, non  i)lus  pour  enseigner  ou  pour  aj»prendre,  mais  pour  souffrir 
ou  pour  mourir.  L'instruction  dura  des  mois,  des  années.  Entre  autres 
épisodes  qu'elle  amena,  il  en  est  un  qui  éclaire  particulièrement  cer- 
taines trames  mystérieuses  toujours  conduites  dans  les  profondeurs  de 
l'empire  tsarien. 

Les  complots  militaires  se  sont  succédé  sans  interruption  sous  les 
Romanow.  Ils  ont  seulement  changé  de  caractère  depuis  que  la  Russie 
communique  plus  souvent  avec  l'Occident.  Ce  ne  sont  plus  des  préto- 
riens qui  se  révoltent  dans  un  tumulte  brutal,  ce  sont  des  cœurs  géné- 
reux qui,  jusque  sous  l'uniforme  moscovite,  battent  pour  la  justice  et 
la  liberté  des  nations  civilisées.  Il  s'est  ainsi  trouvé  des  officiers  russes 
qui  ont  tendu  la  main  aux  Polonais.  Pestel  et  Bestuchew,  les  chefs  du 
grand  complot  qui  mina  l'empire  de  1820  à  1825,  se  seraient  entendus 
avec  le  Polonais  Kossowski,  si  leur  alliance  n'eût  été  rompue  par  cette 
opiniâtre  animosité  qui  ne  voulait  rien  de  commun,  «même  avec  les 
meilleurs  d'entre  les  Russes.  »  L'esprit  de  Pestel  et  de  Bestuchew  leur 
a  survécu  dans  l'armée.  Un  officier  chargé  de  la  garde  de  Konarski,  le 
jeune  Korowajew,  vint  une  nuit  trouver  le  martyr  attaché  au  mur  de 
son  cachot.  Il  avait  juré,  lui  et  ses  camarades,  de  sauver  les  prisonniers 
lithuaniens  :  maîtres  des  écuries  de  la  garnison,  ils  pouvaient  livrer  les 
chevaux  et  monter  tout  de  suite  un  millier  d'hommes,  c'était  à  peu 
près  le  nombre  des  détenus;  on  se  serait  jeté  dans  les  bois  du  voisinage, 
et  l'on  aurait  gagné  de  là  le  territoire  prussien.  Konarski  n'avait  qu'à 
•donner  un  signe  de  reconnaissance  qui  accréditât  Korowajew  auprès 
de  ses  compagnons  de  captivité.  Konarski  souleva  ses  fers  pour  écrire 
quelques  mots,  et  le  Russe  s'en  alla  dans  la  prison  montrer  le  billet  et 
donner  le  mot  dans  toutes  les  cellules.  Il  en  était  au  comte  Orzeszko, 
qui  ne  coiiq)tait  point  parmi  les  démocrates  et  qu'on  avait  arrêté  comme 
parent  d'une  personne  suspecte.  Orzeszko  s'empare  du  billet  qu'on  lui 
présente  :  «  On  croira  donc  enfin,  s'écrie-t-il,  que  je  suis  un  fidèle 
sujet!  »  Aucune  prière  ne  put  vaincre  cette  déloyauté.  Le  Russe  Ko- 
rowajew  pleure  et  su{)plie  au  nom  de  la  patrie  polonaise;  les  heures 
s'enfuient;  le  traître  s'obstine.  Korowajew,  à  moitié  fou,  s'élance  hors 


LA  PROPAGANDE  DÉMOCRATIQUE  EN  POLOGNE.  i05 

de  la  prison  sans  même  penser  à  son  salut,  et  se  laisse  prendre  au  jour 
sur  la  Jurande  place  de  Wilua.  11  disparut  bientôl,  ses  complices  furent 
cruellement  punis;  mais  une  admiration  presque  religieuse  pour  le 
martyr  polonais  s'est  perpétuée  chez  les  Russes^  ils  disent  encore  : 
«  Muet  comme  Konarski.  » 

Celte  nuiette  constance,  Konarski  la  garda  sur  l'écliafaud.  Le  jour 
de  son  exécution,  l'émissaire  Zaleski,  celui  qui  avait  partagé  tous  ses 
dangers,  le  brave  dont  la  tète  était  mise  à  prix  comme  la  sienne,  Za- 
leski, déguisé  en  cocher,  conduisait  la  voiture  du  général  qui  com- 
mandait la  barbare  solennité.  Un  geste  apprit  au  héros  que  son  ami 
était  là  pour  le  voir  mourir  et  continuer  sa  passion,  11  s'agenouilla, 
criant  de  toute  la  force  qui  lui  restait  :  «  La  Pologne  vit  encore!  »  La 
nuit  qui  suivit,  les  officiers  russes  allèrent  chercher  son  cadavre  et  le 
déposèrent  en  terre  consacrée;  ils  prirent  les  chaînes  qu'on  ne  lui  avait 
ôtées  ni  pour  lexécuter  ni  pour  l'ensevelir,  et  de  ce  fer  sanctifié  l'on 
fabriqua  des  anneaux  qu'ils  portèrent  en  mémoire  du  supplicié. 

Trynko^vski  était  au  premier  rang  dans  l'affiliation  démocratique  de 
Konarski.  Chanoine  et  prédicateur  de  la  cathédrale  de  Wilna,  orateur 
populaire,  écrivain  passionné,  il  exerçait  une  immense  autorité  sur 
les  masses.  Quand  on  sut  qu'il  était  en  prison ,  il  y  avait  tous  les  jours 
à  la  cathédrale  des  centaines  de  pauvres  qui  venaient  pleurer  leur 
«  apôtre.  »  La  perfidie  russe  inventa  pour  lui  une  destinée  plus  dou- 
loureuse que  les  pires  tourmens.  Un  bruit  sinistre  fut  tout  d'un  coup 
répandu,  repoussé  d'abord  avec  indignation,  accueilli  peu  à  peu  avec 
désespoir.  On  racontait  que  Trynkowski  avait  fait  les  aveux  les  plus 
étranges,  qu'il  s'était  reconnu  coupable  des  plus  odieuses  et  des  plus 
sales  actions.  L'apôtre  divinisé  par  la  foule  confessait  à  ses  juges  la 
vie  d'un  brigand.  On  aurait  voulu  douter  :  les  juges  montraient  à  leurs 
amis  les  interrogatoires  signés  de  la  main  du  prêtre  déshonoré.  Son 
nom  était  pour  toujours  avili,  et  le  peuple  de  Wilna  ne  le  prononçait 
plus  qu'avec  des  malédictions,  lorsque,  après  une  disparition  de  deux 
ans,  on  le  vit  un  jour  errer  le  long  des  rues.  On  l'aborde,  on  lui  parle, 
on  lui  demande  comment  il  est  libre.  Le  malheureux  répond  sans 
comprendre;  il  avait  perdu  la  raison;  il  était  fou  depuis  le  premier 
jour  de  son  emprisonnement,  et  c'étaient  les  divagaUons  d'un  fou  que 
la  justice  russe  avait  enregistrées  comme  l'expression  spontanée  des 
remords  d'un  scélérat.  La  surveillance  des  geôliers  s'était  par  hasard 
un  seul  instant  relâchée,  et  l'insensé  apparaissait  ainsi  à  la  lumière, 
comme  s'il  fût  sorti  du  tombeau  pour  flétrir  à  son  tour  ceux  qui  l'a- 
vaient si  lâchement  flétri.  Trynkowski,  réintégré  dans  son  cachot,  alla 
bientôt  mourir  en  Sibérie. 

Il  était  bon  que  ce  fût  un  prêtre  qui  travaillât  à  propager  la  frater- 
nité des  démocrates  dans  la  dévote  et  mystique  Lithuanie.  Dans  la  Gal-^ 
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licie,  dans  la  Volhynie,  dans  ces  provinces  a  où  chaque  pierre  sait  une 
légende,  où  chaque  brin  d'herbe  a  sa  chanson  populaire,  »  la  propa- 
gande devait  être  l'office  d'un  poète,  de  Vincent  Pol.  De  retour  dans  sa 
patrie,  après  un  long  exil,  Pol  s'éloigna  d'abord  «  des  enfans  pourris 
des  nobles,  »  et  vécut  parmi  les  paysans,  qui  seuls  étaient  pour  lui  «  les 
vrais  fils  de  la  Pologne.  »  Aussitôt  cependant  que  les  doctrines  démo- 
cratiques commencèrent  à  circuler,  il  se  rapprocha  des  gentilshommes, 
les  réunit  sous  son  influence  et  devint  l'ame  du  mouvement.  Emporté 
par  l'ardeur  de  son  imagination,  il  eût  voulu  tout  de  suite  en  venir 
aux  mains;  il  faisait  ramasser  de  l'argent  et  des  armes,  il  demandait  des 
secours  aux  Hongrois.  En  même  temps  ses  vers  allaient  partout  provo- 
quer les  aspirations  les  plus  violentes  vers  l'indépendance  et  l'égalité; 
il  soulevait  à  la  fois  toutes  les  passions  révolutionnaires.  La  Chanson 
de  notre  pays  courut  sur  les  lèvres  du  peuple  polonais  comme  une  étin- 
celle électrique  qui  réveillait  en  lui  le  sens  endormi  de  la  nationalité. 
C'est  une  chanson  enthousiaste  dans  laquelle  le  poète  passe  en  revue 
toutes  les  branches  de  la  famille  polonaise,  toutes  les  régions  de  cette 
0  terre  sainte,  »  dépeignant  l'une  après  l'autre  les  nuances  si  tranchées 
qui  diversifient  le  caractère  commun.  Il  faut  avoir  entendu  réciter 
ces  vers-là  couplet  par  couplet  dans  quelque  château  solitaire,  auprès 
d'un  foyer  polonais,  au  milieu  des  rires  et  des  pleurs,  des  malédictions 
et  des  embrassemens.  Il  faut  avoir  écouté  le  plus  petit  enfant  de  la 
maison  bégayant  les  derniers  mots  du  poème  :  «  Avec  ce  peuple,  Dieu 
de  mes  pères,  avec  ce  peuple  laisse-moi  semer  et  moissonner,  et,  si  tu 
ne  permets  pas  qu'avec  lui  je  vive,  permets  du  moins  qu'avec  lui  je 
combatte,  qu'avec  lui  je  meure!  » 

L'agitateur  du  royaume,  Edouard  Dembowski,  est  encore  un  per- 
sonnage plus  original  que  le  précédent.  Edouard  Dembowski  n'a  ja- 
mais eu  qu'une  profession,  qu'un  métier:  il  était  né  conspirateur.  «Le 
Polonais  du  royaume,  disait  le  Russe  Now^osilzow^ ,  conspire  dans  le 
ventre  de  sa  mère.  »  Il  a  semblé  que  Dembowski  voulait  justifier  cette 
insolente  hyperbole.  Aristocrate  i)ar  la  race,  démocrate  par  conviction, 
millionnaire  et  communiste,  patriote  et  cosmopolite,  il  fit  servir  à  ses 
trames  toutes  les  aptitudes  qu'il  tenait  de  la  nature  ou  de  l'éducation, 
tout,  jus(|u'aux  idées  philosophiques  de  Feuerbach,  dont  il  était  l'adepte, 
jusqu'à  ses  amours  avec  une  pauvre  fille  du  peuple,  qu'il  épousa.  Inca- 
pable de  reculer  devant  rien,  audacieux  comme  le  désespoir,  portant 
légèrement  les  plus  dures  épreuves,  les  plus  rudes  fatigues,  il  joua 
tour  à  tour,  en  qualité  d'émissaire,  les  rôles  les  plus  différens  avec  la 
même  perfection.  Sous  l'habit  grossier  du  paysan  qui  fendait  du  bois 
dans  un  coin  sauvage  des  Karpathes,  personne  n'eût  jamais  reconnu 
l'homme  du  monde  qui  habitait  quelques  semaines  aujjaravant  les  pa- 
luio  de  Varsovie.  Poursuivi  tout  à  la  fois  sur  le  territoire  de  la  Russie, 
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de  la  Prusse  et  de  l'Autriche,  Dembowski  a  toujours  échappé,  et  l'on  ne 
saurait  encore,  à  l'heure  qu'il  est,  percer  le  mystère  qui  recouvre  ou  sa 
mort  ou  sa  vie.  C'était  lui  qui  publiait  la  Revue  savante,  et  il  dirigeait 
ainsi  par  sa  plume  l'activité  littéraire  en  même  temps  qu'il  donnait  le 
branle  aux  sociétés  secrètes  par  son  activité  militante.  Il  sut  glisser  dans 
son  recueil  toutes  les  idées  de  progrès,  d'émancipation  religieuse,  poli- 
tique et  sociale;  il  sut  les  dérober  à  la  censure  au  moyen  de  ces  artitices 
de  langage  contre  lesquels  la  censure  ne  pourra  jamais  rien.  Il  se  van- 
tait d'être  passé  maître  dans  ce  qu'il  appelait  «  l'argot  de  la  liberté.  » 
Enfin,  le  plus  éminent  de  tous  les  démocrates  qui  correspondaient 
avec  l'émigration  du  sein  de  la  mère-patrie,  c'était  le  docteur  Liebelt, 
de  Posen.  On  l'a  vu  dans  le  procès  de  Berlin  soutenir  dignement,  à 
côté  de  Mieroslavvski,  l'honneur  du  nom  polonais.  Aujourd'hui  que  les 
portes  de  sa  prison  lui  sont  ouvertes  par  une  révolution  victorieuse,  il 
a  devant  lui  toute  une  carrière  nouvelle.  Fils  d'un  tailleur,  humble  lit- 
terat  gagnant  son  pain  à  donner  des  leçons,  le  docteur  Liebelt  n'en  a 
pas  moins  su  prendre  un  empire  incontesté  dans  son  pays.  La  force  de 
son  caractère,  sa  vie  sérieuse,  la  décision  de  son  esprit,  l'ont  investi  de 
cette  grande  autorité  morale.  Élève  de  Hegel,  rompu  à  tous  les  [iro- 
blèmes  de  la  philosophie  allemande,  bon  mathématicien,  publicistc  vi- 
goureux, il  poursuivait  un  même  but  dans  toutes  ces  applications  de  sa 
pensée:  il  voulait  élever  le  niveau  de  rintelUgence  populaire.  L'éclatde 
son  style,  la  noblesse,  la  profondeur,  l'allure  même  quelquefois  rê- 
veuse de  ses  idées,  k  la  manière  de  toutes  les  natures  polonaises,  tant 
de  belles  qualités  assurèrent  à  ses  écrits  une  vogue  nationale.  Liebelt  a 
vraiment  exercé  dans  Posen  une  sorte  de  dictature  que  tout  le  monde 
acceptait  avec  déférence;  les  magistrats  prussiens  rendirent  hommage 
à  sa  vertu  lorsqu'il  comparut  devant  eux.  A  Posen,  à  Cracovie,  à  Lem- 
berg,  on  l'appelle  partout  «  le  patriarche,  »  et  ce  nom  s'accorde  bien 
avec  sa  douce  gravité.  Le  docteur  Liebelt  n'a  guère  que  quarante  ans. 

Voilà  les  soldats  que  la  cause  démocratique  a  fait  lever  sur  la  terre 
de  Pologne,  et  je  me  demande,  en  parcourant  ainsi  les  annales  encore 
si  récentes  de  cette  glorieuse  milice,  en  feuilletant  ces  pages  encore  hu- 
mides de  son  sang  ou  de  ses  larmes,  je  me  demande  comment  tant 
d'efforts  ont  si  malheureusement  échoué  dans  la  campagne  de  4846. 
Cette  succession  de  martyres,  cette  filiation  non  interrompue  de  dé- 
vouemens  toujours  prêts,  toutes  les  vertus  de  ces  généreux  patriotes  ont 
abouti  à  la  déconfiture  de  Posen  et  aux  massacres  de  Tarnow.  A  quoi 
tient  cette  grande  ruine  qui  est  venue  couronner  des  espérances  si  la- 
borieusement achetées!  C'est  aujourd'hui  peut-être  le  moment  de  le 
dire  très  haut  :  les  démocrates,  en  voulant  révolutionner  la  Pologne 
au  profit  des  paysans,  avaient  trop  com[)té  sur  le  paysan  lui-même.  La 
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propagande,  excellente  en  principe,  s'était  compromise  et  perdue  par 
l'application.  Mochnacki  et  ses  continuateurs  voyaient  juste  quand  ils 
cherchaient  le  salut  de  la  patrie  dans  l'alfranchissement  définitif  de  la 
population  rurale  là  où  subsistait  le  servage;  mais  il  s'agissait  avant 
tout  de  ne  rien  brusquer  dans  une  œuvre  si  délicate.  Il  était  bien  dan- 
gereux de  semer  tout  d'abord  aux  quatre  vents  celte  pensée  d'émanci- 
pation, si  l'on  n'avait  par  avance  assez  instruit  les  âmes  pour  qu'en  y 
tombant  cette  pensée  n'y  engendrât  pas  la  révolte.  A  ces  âmes  abruties 
par  l'esclavage,  on  devait  ménager  l'idée  de  liberté  comme  on  ménage 
le  boire  aux  entrailles  desséchées  par  la  soif.  Faute  de  cette  indispen- 
sable prudence,  il  est  arrivé  que  les  démocrates,  au  lieu  de  susciter  des 
catéchumènes,  ont,  en  Gallicie,  déchaîné  des  furieux  qui  se  sont  pré- 
cipités, non  pas  sur  les  seuls  aristocrates,  mais  sur  la  société  même. 
D'autre  part,  à  Posen,  les  démocrates  ont  trop  oubhé  que  la  jouissance 
des  bienfaits  d'une  civilisation  toute  moderne  avait  déjà  gagné  les  cam- 
pagnes; que  les  avantages  du  régime  prussien  avaient,  chez  le  paysan, 
plus  ou  moins  contrebalancé  les  vagues  réminiscences  de  l'orgueil  po- 
lonais; que  ces  réminiscences  se  mêlaient  d'ailleurs,  chez  eux,  aux  pé- 
nibles souvenirs  de  la  vieille  tyrannie  des  seigneurs  leurs  compatriotes, 
tandis  que  la  domination  des  étrangers  s'était  constamment  honorée  soit 
par  l'octroi,  soit  par  le  respect  de  tous  les  droits  civils.  Ni  les  paysans 
de  Posen,  ni  les  paysans  de  Gallicie,  n'étaient  encore  préparés  comme 
il  eût  fallu  pour  sentir  uniquement  le  besoin  d'une  Pologne  indépen- 
dante. Aux  uns  et  aux  autres,  les  démocrates  prêchaient  tout  à  la  fois 
la  nationalité  et  l'égalité;  mais  ceux  de  Posen,  toujours  heureux  des 
concessions  prussiennes  de  1821,  n'élevaient  point  assez  leurs  désirs 
au-dessus  de  ce  bien-être  matériel  pour  soupirer  très  vivement  après 
la  possession  d'un  drapeau  national,  et  ceux  de  Gallicie,  courbés  sous 
d'abominables  misères,  ne  comprenaient  par  le  mot  d'égalité  que  des- 
truction et  bouleversement. 

Il  est  à  croire  que  le  spectacle  de  l'Europe  entière  aujourd'hui 
si  prodigieusement  remuée  frappera,  secouera  ces  intelligences  ob- 
scurcies à  travers  l'épaisse  atmosphère  qui  les  entoure.  Il  est  surtout  à 
souhaiter  que  les  chefs  du  mouvement  démocratique,  les  maîtres  de  la 
situation  nouvelle,  sachent  maintenant  profiter  de  l'expérience  qui  a 
coûté  si  cher  en  18i0.  Je  ne  crois  pas  que  la  rage  aveugle  du  paysan 
gallicien,  que  l'indifférence  du  paysan  posnanien,  soient  des  vices  ir- 
rémédiables; mais  ces  vices  n'ont  pas  été  redressés,  ils  ont  été  fortifiés 
ou  négligés  par  les  prédicateurs  de  la  démocratie.  Ce  qui  a  étouffé 
presque  dans  son  germe  l'explosion  de  1846,  ce  n'est  pas  seulement  la 
promptitude  des  mesures  arrêtées  par  la  Prusse  ou  la  perfidie  des  pièges 
tendus  par  l'Autriche;  ce  n'est  pas  même  absolument  la  précipitation 
forcée  qui  a  fait  tout  éclater  avant  l'heure  :  c'est  le  fatal  entraînement 
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avec  lequel  les  démocrates,  en  abordant  l'éducation  des  masses,  ou 
bien  les  ont  poussées  sur  une  route  de  violences  dont  ou  ne  pouvait 
plus  les  retirer,  ou  bien  se  sont  eux-mêmes  bercés  de  théories  qui  leur 
étaient  toute  prise  sur  les  auxiliaires  dont  ils  ambitionnaient  l'adhé- 
sion. Je  veux  dire  plus  à  fond  les  erreurs  qui  ont  gâté  tous  les  rapports 
de  la  propagande  démocratique  avec  les  paysans  :  ces  erreurs  ont  été 
la  cause  des  malheurs  d'hier,  elles  seraient  peut-être  l'écueil  du  grand 
jour  qui  se  lèvera  demain. 

Je  tiens  d'abord  à  constater  qu'il  n'est  point  une  seule  partie  de  la 
Pologne  où  la  fibre  nationale  ait  encore  manqué  tout-à-fait  chez  le 
paysan,  une  fibre  grossière  sans  doute,  mais  solide.  L'idée  de  la  démo- 
cratie, une  fois  claire  dans  ces  esprits  barbares,  donnera  probablement 
un  élan  plus  rapide  à  leur  patriotisme;  mais  la  notion  de  la  patrie,  si 
confuse  et  si  trouble  soit-elle,  n'a  nulle  part  cessé  d'exister.  Les  jour- 
naux prussiens  ont  soigneusement  signalé  l'Lameur  haineuse  de  cer- 
tains paysans  qui  venaient  déposer  contre  leurs  propriétaires  dans  le 
procès  de  Berlin;  ils  se  sont  complu  à  relever  les  preuves  de  désaffec- 
tion qui  ressortaient  de  ces  témoignages.  Ils  auraient  dû  tout  au  moins 
parler  aussi  du  grand  nombre  de  pauvres  gens  enfermés  avec  leurs 
maîtres  dans  la  prison  du  Moabite;  ils  auraient  dû  mentionner  cette 
pétition  que  six  mille  campagnards  envoyèrent  au  roi  pour  lui  de- 
mander la  liberté  du  comte  Severin  Miclzinski,  leur  seigneur.  De 
même,  en  Gallicie,  toute  la  campagne  ne  marcha  pas  sous  les  ordres 
de  Szela,  et  le  comte  Wiesiolowski  avait  pu  d'abord  réunir  une  assez 
grosse  troupe  de  paysans.  Ceux  des  environs  de  Cracovie  se  rangèrent, 
au  premier  appel,  sous  le  drapeau  de  la  révolution;  ceux  du  royaume 
se  tenaient  prêts;  si  on  leur  eût  laissé  le  temps,  ils  avaient  juré  de  se 
lever.  Quant  au  paysan  lithuanien ,  il  est  tout  entier  dans  cette  ré- 
ponse adressée  par  l'ancien  d'un  village  à  un  émissaire  qui  promet- 
tait le  partage  des  terres  seigneuriales  :  «  La  terre  n'est  pas  à  nous, 
elle  est  la  propriété  du  seigneur;  ce  qui  est  à  nous,  c'est  la  bonne  lan- 
gue polonaise,  c'est  la  bonne  religion  polonaise,  et  c'est  là  ce  que  le 
Moskal  veut  nous  prendre.  Au  diable  le  schisme  et  balayons  le  pays!  » 

Ce  n'étaient  pas,  sans  doute,  de  pareils  sentimens,  aussi  naïfs,  aussi 
résignés,  qui  pouvaient  hâter  beaucoup  le  progrès  de  la  démocratie  en 
Pologne,  et  c'était  pourtant  de  ce  progrès,  c'était  d'une  réforme  sociale 
dans  les  conditions  de  la  propriété  que  dépendait,  comme  on  l'a  vu, 
tout  l'avenir  de  la  régénération  polonaise.  Malheureusement  la  démo- 
cratie a  peut-être  encore  plus  souffert  des  violences  dont  elle  s'est  ar- 
mée pour  accélérer  sa  tâche,  qu'elle  ne  perdait  aux  retards  dont  l'igno- 
rance des  masses  embarrassait  l'œuvre  d'affranchissement. 

Le  langage  passionné  que  j'ai  déjà  reproché  au  pamphlet  de  Mieros- 
lawski  contre  les  aristocrates,  ces  hyperboles  menaçantes  que  tous  les 
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manifestes  démocratiques  dirigeaient  contre  les  pany,  produisaient,  en 
tombant  au  milieu  de  la  foule,  de  terribles  impressions.  Il  en  était 
comme  de  ces  projectiles  incendiaires  qu'on  lance  de  très  loin  sans 
jamais  pouvoir  en  calculer  tout  l'ellet.  La  poésie  s'empara  bientôt  de  ce 
thème  politique;  elle  en  a  vécu,  elle  y  a  puisé  ses  plus  brûlantes  inspi- 
rations. C'est  à  la  fois  la  grandeur,  le  charme  et  l'inconvénient  des 
esprits  orientaux,  comme  le  sont  à  moitié  les  esprits  polonais,  que  les 
idées  s'y  présentent  et  s'y  fixent  beaucoup  plus  sous  leur  face  poétique 
que  par  leur  côté  positif.  Ce  fut  donc  surtout  la  |)oésie  qui  répandit  les 
idées,  qui  exalta  les  instincts  démocratiques  :  elle  grossit  naturellement 
tout  ce  qu'elle  toucha;  elle  parla  des  paroles  qui  étaient  des  poignards. 
Le  combat  des  dépossédés  contre  les  privilégiés,  la  haine  «  de  la  noblesse 
asiatique,»  la  déification  permanente  des  classes  opprimées,  voilà  le 
sombre  fond  sur  lequel  courent  les  vers  de  Goscynski,  de  Krasinski,  de 
Pol  et  de  tant  d'autres.  Les  gentilshommes  et  les  grandes  dames  ont 
rivalisé  do  verve  enthousiaste  pour  immoler  faristocratie  aux  pieds  de 
paysans  idéalisés.  Les  poètes  n'ont  plus  eu  qu'un  seul  moyen  d'être 
populaires,  c'a  été  «d'avoir  un  cœur  pour  le  peuple,»  d'habiller  tou- 
jours les  propriétaires  en  démons  et  de  faire  des  anges  avec  les  filles  de 
village.  Il  se  trouve  çà  et  là  dans  ces  compositions  patriotiques  des  cris 
de  douleur  ou  de  colère  qui  devaient  avoir  trop  d'éclio,  des  prédictions 
sinistres  qui  n'étaient  que  de  trop  justes  pressentimens.  Cette  litté- 
rature pénétra  jusqu'aux  derniers  échelons  de  la  société.  L'une  de  ses 
œuvres  les  plus  répandues,  c'est  la  complainte  d'un  paysan  qui,  du  fond 
de  sa  hutte  ébranlée,  dépecée  par  l'orage,  entend  les  maîtres  du  châ- 
teau danser  aux  gais  accens  de  leur  musique;  le  morceau,  d'une 
simplicité  saisissante,  finit  par  ces  mots  pmphétiques  :  «Sonnez,  musi- 
ciens, et  vous,  messeigneurs,  dansez:  laissez  seulement  couler  quelques 
années  encore,  et  le  paysan  viendra  danser  avec  vous;  la  danse  sera 
joyeuse!»  Ces  vers  étaient  d'une  femme,  Julia  Wojkowska.  Les  châte- 
laines de  GaUicie  devaient  bientôt  voir,  et  de  trop  près,  cette  danse  des 
morts  que  l'on  rêvait  dans  les  chaumières.  «  Qui  sait  de  quelles  mains 
nous  viendra  la  mort?»  disait  Pol  au  commencement  de  la  Chanson 
de  notre  pays,  et  Pol  lui-même  a  cruellement  regretté  l'exaltation 
de  sa  muse,  quand  ses  chers  paysans,  quelle  avait  à  tout  prix  soule- 
vés, ont  inauguré  leur  délivrance  en  mettant  à  prix  la  tête  du  poète, 
en  traquant  sa  femme  dans  les  bois,  en  se  baignant  dans  le  sang  de 
ses  amis. 

D'autre  part,  si  la  Centralisation  démocratique  a  toujours  fait  bonne 
guerre  aux  tentatives  communistes,  ces  tentatives  n'ont  cependant  pas 
laissé  d'exercer  une  influence  encore  assez  profonde,  et  la  poésie  n'est 
pas  restée  non  plus  étrangère  à  ce  redoutable  égarement.  Plus  voisine 
de  l'Orient,  lu  race  slave  s'élève  i)ius  ienteiiiunt  que  les  autres  familles 
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européennes  à  la  conscience  des  droits  individuels.  La  tribu  a  cessé 
d  être  nomade  en  devenant  agricole,  mais  elle  garde  au  fond  de  ses 
souvenirs  une  certaine  tendresse  pour  cette  existence  indivise  qu'elle 
promenait  i)eut-ctre  à  l'origine  dans  limmensité  des  steppes.  Toute  la 
terre  du  village  polonais  était  même,  jus(|u'au  x''  siècle,  une  terre  com- 
munale; les  nobles,  les  soldats,  ne  la  possédaient  pas  en  propriété,  mais  en 
garde.  La  propriété,  Ihérédité,  u'occupent  ainsi  qu'une  place  assez 
vague  dans  les  traditions  de  l'âge  patriarcal.  Ces  traditions  ont  été  res- 
suscitées  par  le  mysticisme  de  certains  rêveurs;  elles  ont  percé  hardi- 
ment dans  toutes  les  œuvres  de  Mickiewicz;  elles  ont  saisi  petit  à  petit 
l'imagination  des  malheureux,  là  surtout  oîi  les  maux  étaient  extrêmes. 
Ramenées  soudainement  au  milieu  des  institutions  plus  modernes  qui 
ont  assis  la  société  polonaise  sur  le  privilège  aristocratique,  elles  ont 
bientôt  troublé  toutes  les  idées  de  droit  et  de  devoir  dans  l'esprit  du 
peuple.  Avec  la  confusion  na'ive  que  ces  pauvres  gens  ont  faite  entre 
le  présent  et  le  passé,  les  spoliations  les  j)lus  révolutionnaires  ont  pu 
prendre  parfois  je  ne  sais  quel  aspect  sentimental.  —  Des  hommes  du 
cercle  de  Boclmia  entraient,  il  y  a  quelques  mois,  en  habits  de  fête  dans 
la  cour  du  château  de  leur  village.  Le  seigneur  avait  été  tué  durant  les 
massacres;  la  veuve  restait  seule  avec  sa  fille;  les  paysans  venaient  de 
la  meilleure  foi  du  monde  demander  la  demoiselle  en  mariage  pour 
le  plus  beau  de  leurs  garçons;  ils  avaient  pensé,  disait  leur  ancien, 
qu'en  se  mariant  ailleurs,  la  demoiselle  porterait  les  terres  en  d'autres 
mains;  ce  n'était  pas  leiir  idée  d'avoir  un  propriétaire  qui  ne  fût  point 
de  chez  eux.  Ils  se  sentaient  si  convaincus  de  la  simplicité  de  leur  pro- 
position, qu'on  n'eut  pas  grand'peine  à  les  tromper;  mais,  aussitôt  la 
tromperie  reconnue,  ils  se  vengèrent  en  brûlant  la  maison.  Singulière 
barbarie  qui  débute  comme  une  idylle  et  respire  encore  un  peu 
l'agreste  parfum  des  mœurs  primitives! 

11  s'en  faut  que  le  primitif  subsiste  toujours  dans  Posen  avec  cette 
verdeur.  Le  procès  de  Berlin  a  révélé  tout  un  fond  de  société  bien  plus 
rassis  qu'on  ne  l'aurait  pu  croire,  bien  plus  moderne  soit  dans  le  bon, 
soit  dans  le  mauvais  sens  du  mot.  Les  démocrates  de  Posen  ont  eu  le 
grand  tort  de  ne  pas  tenir  compte  du  véritable  caractère  que  présente 
maintenant  le  pays,  et  de  vouloir  trop  y  travailler  comme  sur  table 
rase.  Le  docteur  Liebelt  a  de  beaucoup  diminué  l'utihté  de  sa  propa- 
gande en  la  subordonnant  trop  exclusivement  à  l'empire  d'une  théorie 
préconçue.  Nourri  des  doctrines  allemandes,  il  fondait  sur  les  carac- 
tères particuliers  qu'il  attribuait  à  la  race  slave  toute  la  civilisation 
qu'il  édifiait  dans  l'avenir  pour  la  Pologne.  11  ne  voulait  point  une  ci- 
vilisation germanique,  point  une  civilisation  romaine  :  il  voulait  un 
ordre  nouveau  dans  lequel  la  société  fonctionnât  sans  avoir  besoin, 
pour  s'organiser,  d'une  classe  moyenne  comme  dans  le  reste  de  l'Eu- 
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rope.  Il  empruntait  aux  socialistes  de  la  France  et  de  l'Allemagne  les 
argumens  qu'ils  ont  rebattus  contre  la  bourgeoisie,  pour  guerroyer 
d'avance  contre  elle  dans  un  pays  où  elle  a  tant  de  mal  à  paraître  et 
qui  a  tant  souffert  pour  ne  l'avoir  pas  plus  tôt  enfantée.  Pendant  que 
Stahl  défendait  l'absolutisme  en  Prusse,  au  nom  de  la  différence  des 
races,  c'était  en  l'honneur  de  cette  même  distinction,  en  vertu  de 
cette  même  fatalité  de  la  chair  et  du  sang,  que  Liebelt  concluait  à  la 
démocratie  pour  la  Pologne.  Selon  lui,  le  Polonais,  homme  de  la  cam- 
pagne, naissait  démocrate,  comme  le  Français  ou  l'Allemand,  homme 
des  villes,  naissait  bourgeois  et  bourgeois  constitutionnel;  les  paysans 
polonais  étaient  destinés  à  devenir  d'eux-mêmes  le  type  vivant  de  la 
démocratie.  Or,  qu'arrivait-il  justement  dans  Posen  tandis  que  Lie- 
belt, les  yeux  trop  fermés  sur  la  situation  présente,  arrangeait  l'avenir 
au  gré  de  ses  systèmes? 

Les  démocrates  repoussaient  bien  loin  l'alliage  bourgeois,  les  in- 
stitutions de  l'Occident,  et  ces  institutions  pénétraient  chez  eux  de  plus 
en  plus  par  le  canal  de  la  Prusse.  Le  paysan  polonais,  qu'ils  pensaient 
garder  en  réserve  comme  le  représentant  futur  de  l'idée  sociale,  était 
lui-même  atteint  par  le  flot  de  la  civilisation  étrangère;  il  était  ou  porté 
ou  submergé  par  ce  flot  puissant;  il  se  défendait  si  mal  contre  ses  ap- 
proches, que  sa  nationalité  même  risquait  d'y  périr.  Toutes  les  théories 
germaniques  du  docteur  Liebelt  n'auraient  servi  de  rien  pour  empê- 
cher la  germanisation  de  Posen. 

Cette  œuvre  d'assimilation  patiente,  cette  lente  conquête  de  la  Po- 
logne par  l'Allemagne  est  maintenant  interrompue;  il  n'en  restera  que 
les  bons  effets,  dont  elle  aura  été  l'instrument  providentiel  :  il  était 
temps  néanmoins  qu'elle  s'arrêtât.  Le  danger  ne  consistait  pas  seule- 
ment dans  la  dépossession  du  paysan  polonais  remplacé  peu  cà  peu  par 
le  colon  de  la  Saxe  ou  du  Rhin,  il  était  surtout  dans  le  relâchement 
presque  universel  du  lien  national  entre  les  deux  grandes  classes  de 
la  population.  Je  crois  bien  que  la  justice  prussienne  n'a  rien  mé- 
nagé pour  éclairer  beaucoup  cette  révolution  morale  à  l'occasion  du 
complot  de  Posen;  mais  elle  n'a  pas  du  moins  inventé  les  traits  carac- 
téristiques qui  ont  montré  là  toute  l'étendue  de  l'abîme.  A  chaque  page 
des  procès-verbaux,  on  voit  les  maîtres  exhorter  en  vain  leurs  domes- 
tiques ou  leurs  paysans,  mettre  dans  ces  mains  infidèles  des  armes 
qu'elles  laissent  tomber,  tâcher  enfin  d'entraîner  au  combat  ces  soldats 
mal  affermis  en  leur  montant  la  tête  avec  de  l'eau-de-vie  ou  avec  des 
fables.  —  Vincent  Chachulski  réveille  ses  bouviers  au  milieu  de  la  nuit 
et  leur  dit  de  prendre  des  haches  pour  aller  au  secours  d'une  écluse  qui 
menace  ruine.  Sept  hommes  le  suivent  à  grand'peine,  et,  le  quittant  au 
bout  de  quelques  minutes,  vont  vite  se  cacher  dans  la  forêt.  —  Lcopold 
Mieczkowski  donne  à  son  intendant  Redmann  le  commandement  de 
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ses  fermiers  et  de  ses  gens;  il  appelle  un  [)rètre  pour  se  confesser;  il 
fait  préparer  sept  quarts  deau-de-vie,  charger  les  armes  et  seller  les 
chevaux;  la  seule  chose  qu'on  ait  dite  à  la  bande,  c'est  qu'on  s'en  allait 
en  guerre.  —  Cher  Jean  Lehinski,  on  battait  en  grange  quand  arrive  le 
bruit  de  linsurrecliou;  il  rassemble  ses  batteurs  polonais  et  leur  dit  : 
«Enfans,  comptez  que  vous  avez  ici  battu  votre  dernière  gerbe;  prenez 
congé  de  moi  et  de  vos  femmes.  Poleski  va  venir  avec  mille  hommes, 
vous  le  suivrez;  voyez  à  ne  pas  manquer  de  haches,  de  fourches  et  de 
bonnes  cordes.  Vous  marcherez  vers  Bromberg.  Jetez-vous  sur  le  mili- 
taire; il  vous  fusillera,  vous,  pour  commencer;  mais  bientôt  il  sera  des 
vôtres,  et  vous  passerez  ensuite  aux  employés.  Tuez-en  ce  qu'il  faudra. 
Je  ne  vais  pas  avec  vous,  je  suis  trop  vieux,  mais  je  vous  donne  mon 
cher  fils  et  mes  braves  chevaux.  »  L'un  des  batteurs  répond  qu'il  est 
sujet  du  roi,  qu'il  lui  a  prêté  serment  dans  la  landwchr,  et  qu'il  ne  lè- 
vera point  la  main  contre  lui.  «  Mon  petit  frère,  dit  le  vieux  gentil- 
homme, si  tu  ne  marches  pas,  on  te  cassera  la  tète.  »  Les  pauvres 
paysans,  n'osant  ni  résister  aux  insurgés  ni  les  accompagner,  s'enfuient 
dans  les  bois.  On  n'aurait  qu'à  parcourir  les  annales  du  procès  de  Ber- 
lin, on  multipherait  à  l'infini  ces  bizarres  tableaux. 

Les  modérés  de  Posen  comprenaient  bien  l'infirmité  d'un  ])areil 
ordre  social,  quand  ils  suppliaient  les  démocrates  de  ne  pas  parler  avec 
une  ostentation  si  provoquante  des  vingt  millions  de  Polonais  qui  de- 
vaient, à  les  entendre,  se  lever  au  premier  appel.  Poursuivant  sans 
tant  d'impatience  l'émancipation  à  laquelle  voulaient  voler  les  radi- 
caux, ils  sentaient  que  le  plus  énergique  mobile  de  cette  émancipation 
si  désirée,  ce  n'était  pas  la  force  inerte  du  nombre,  c'était  la  claire  con- 
science d'une  nationalité  commune.  Le  Cracovien,  disaient-ils,  aime  sa 
patrie  autant  qu'homme  sur  terre;  le  Lithuanien  prie  chaque  jour 
«  pour  sa  divine  mère  Pologne;  »  le  Mazovien  est  persuadé  que,  «  si 
Dieu  avait  à  refaire  le  monde,  il  n'y  mettrait  que  des  gens  de  Mazovie;  » 
mais  partout  ailleurs,  mais  dans  la  masse  entière  du  peuple  polonais, 
quelle  défaillance! 

Cette  défaillance  du  sentiment  national,  les  modérés  avaient  entre- 
pris de  la  combattre  par  une  propagande  toute  de  conciliation  et  de 
paix.  Unis  de  cœur  avec  les  démocrates,  ils  différaient  dans  le  choix  de 
leurs  procédés  politiques.  Ils  n'auraient  peut-être  pas  eu  cette  brûlante 
activité  qui  avait  introduit  la  pensée  démocratique  en  Pologne  :  ils 
avaient  l'activité  sereine  et  féconde  qui  fait  seule  fructifier  les  pensées 
dignes  de  mûrir.  Ils  approuvaient  le  généreux  dépouillement  que  les 
démocrates  prêchaient  aux  propriétaires  :  ils  réservaient  dans  l'exécu- 
tion les  droits  de  la  prudence.  Ils  n'auraient  pas  improvisé  chez  eux 
notre  nuit  du  4  août  :  ils  prétendaient  en  organiser  les  improvisations. 
Pour  ranimer  la  nationalité  languissante,  ils  comptaient  par-dessus  tout 
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sur  le  développement  progressif  de  l'instruction  et  de  l'aisance,  et,  par 
ce  double  progrès,  ils  espéraient  susciter  tôt  ou  tard  un  véritable  tiers- 
état  sur  le  vieux  sol  féodal.  C'a  été  là  tout  le  plan  du  vertueux  Marcin- 
kowski  et  du  comte  Mielzynski,  le  compagnon  dévoué  de  ses  travaux. 
Leurs  efforts,  si  tristement  déconcertés  par  l'explosion  de  1846,  ne  sau- 
raient néanmoins  avoir  été  des  efforts  stériles.  Ce  sont  eux  qui,  en  peu 
d'années,  ont  renouvelé  la  face  du  grand-duché,  en  y  fondant  des  cer- 
cles agronomiques,  des  associations  de  lecture,  des  bibliothèques  popu- 
laires; ce  sont  eux  qui  ont  créé  les  sociétés  protectrices  pour  l'instruc- 
tion de  la  jeunesse  polonaise,  prêtant  surtout  leur  aide  à  l'instruction 
professionnelle,  soutenant  de  leur  bourse  quiconque  était  négociant  ou 
artisan  polonais,  ouvrant  enfin  aux  marchands  polonais  le  vaste  bazar 
de  Posen.  Là  devait  être  une  exposition  permanente  de  l'industrie  na- 
tionale; on  vit  là  des  gentilshommes  tenir  boutique  pour  vaincre  les 
préjugés  par  leur  exemple,  et  montrer  au  vulgaire  que  le  commerce 
était  dorénavant  le  meilleur  emploi  du  patriotisme. 

Ce  patriotisme  devenait,  il  est  vrai,  bien  savant  pour  la  plupart,  et 
l'ardeur  des  passions  qu'il  ne  satisfaisait  pas  assez,  plus  forte  que  lui, 
éclata  malgré  lui.  L'intelhgence  polonaise  n'accepte  pas  encore  une 
notion  trop  compliquée  de  l'état;  les  cœurs  polonais  ont  besoin  de  vifs 
entraînemens  qui  ne  vont  pas  avec  la  tactique  régulière  des  politiques 
réfléchis.  L'éducation  de  l'homme  et  du  citoyen  se  fait  presque  toujours 
en  Pologne  sous  la  direction  de  la  femme.  «  La  femme  aux  long  che- 
veux et  à  l'esprit  court,  »  disait  l'antique  poésie  populaire  des  Slaves; 
—  «  la  reine  de  la  maison,  l'ame  des  âmes,  »  disent  depuis  des  siècles 
les  poètes  polonais.  On  n'imagine  pas,  avec  nos  mœurs  de  l'Occident, 
l'autorité  que  la  femme  exerce  dans  le  silence  et  l'isolement  de  celle 
vie  rustique  des  châteaux,  à  l'ombre  du  foyer  de  famille,  au  fond  des 
villages,  au  milieu  des  grands  bois.  Le  génie  polonais  s'est  formé  sous 
ce  gouvernement  domestique;  il  y  a  pris  l'ardente  sensibilité  qui  fait 
son  malheur  et  sa  puissance. 

Le  moment  arrive  pourtant  où  cette  exaltation  va  trouver  carrière. 
L'avenir  qui  s'ouvre  aujourd'hui  est  assez  large  pour  occuper  ensemble 
et  la  prudence  des  sages  et  l'impétuosité  des  violons.  Il  y  aura  beaucoup 
à  fonder  et  certainement  beaucoup  à  combattre.  Ce  n'est  pas  trop  de 
toutes  les  aptitudes  nationales  dans  la  crise  suprême  qui  s'annonce  sous 
de  si  éclatans  auspices.  Je  souhaite  que  ces  pages  donnent  ici  quelque 
idée  des  forces  vraies  dont  la  Pologne  dispose,  des  ressources  qu'elle 
peut,  qu'elle  doit  puiser  en  elle-même.  Si  seulement  elle  apprend  à  les 
bien  conduire,  il  faudra  dès  demain  répéter,  avec  plus  d'espoir  que  ja- 
mais, le  cri  prophétique  des  légions  de  Dombrowski  :  «  Non,  la  Pologne 
n'est  pas  perdue!  » 

Alexandre  Thomas. 


LES 


QUESTIONS  DU  JOUR, 


I. 

La  révolution  de  février  1848  n'est  point  une  révolution  politique  : 
elle  n'a  été  faite  par  aucun  parti,  elle  n'a  pas  même  été  prévue  par  ceux 
à  qui  elle  profite,  encore  moins  par  ceux  qu'elle  a  renversés;  pour  tous, 
elle  a  été  une  véritable  surprise,  pour  la  plupart  une  seconde  journée 
des  dupes,  si  cette  comparaison  était  convenable  en  aussi  grave  occur- 
rence ,  tant  les  hommes  et  les  idées  qui  en  ont  été  le  prétexte  ont  été 
dépassés  et  oubliés  pendant  et  après  l'événement. 

Ce  n'est,  tout  le  monde  le  reconnaît,  rien  moins  qu'une  révolution 
sociale,  et.  si  la  soudaineté  du  choc  explique  pourquoi  le  résultat  en  a 
été  si  peu  disputé,  l'importance  de  ce  résultat  explique  comment  il  a 
été  accepté  sans  contestation  dans  le  présent,  sans  dissentimens  pour 
l'avenir.  Quand  un  parti  politique  succombe,  les  vaincus  de  la  veille, 
après  une  résistance  plus  ou  moins  prolongée,  songent  à  une  revanche 
pour  le  lendemain  et  se  tiennent,  en  l'attendant,  à  l'écart  et  dans  une 
réserve  hostile.  Quand  il  s'agit  de  l'étabhssement  d'une  société  nou- 
velle, chacun  de  ses  membres  ne  peut  et  ne  veut  se  dispenser  d'y  con- 
courir. C'est  un  navire  en  détresse;  si,  pendant  le  calme,  quelques  ri- 
vahtés  ont  éclaté  quant  au  choix  du  capitaine,  à  l'heure  du  danger  un 
seul  sentiment  éclate,  celui  du  ralliement  et  de  l'action. 
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Nous  en  sommes  à  cette  heure  pleine  de  troubles,  de  malentendus, 
d'efforts  mal  dirigés  et  perdus,  mais  aussi  à  cette  heure  où  l'égoïsme 
disparaît,  où  chacun  jette  à  la  mer  ce  qu'il  a  de  plus  précieux,  sans  lui 
donner  un  regret,  s'il  doit  gêner  la  manœuvre,  où  l'action  devient  una- 
nime, où  la  force  se  décuple  par  la  sympathie,  et  après  laquelle  nous 
arriverons  au  port,  si  les  décrets  de  la  Providence  ne  nous  ont  pas  con- 
damnés à  périr. 

On  a  beaucoup  reproché  à  l'ancien  gouvernement  son  culte  exclusif 
des  intérêts  matériels.  Chose  étrange!  et  voilà  que  la  révolution  qui  le 
renverse  se  fait  également,  et  c'est  là  son  caractère  et  sa  grandeur,  au 
nom  d'intérêts  matériels  jusque-là  négligés  ou  méconnus.  Nous  ne  vou- 
lons pas  examiner  jusqu'à  quel  point  ces  reproches  de  négligence 
étaient  mérités  et  sincères,  cette  discussion  n'aurait  ni  convenance  ni 
utilité;  mais  on  ne  contestera  point  que  si  c'est  surtout  une  question  de 
salaires  qui  a  armé  le  peuple  de  Paris,  que  si  l'organisation  du  travail 
est  aujourd'hui  la  principale,  la  seule  préoccupation  sérieuse,  il  ne 
s'agisse  par  conséquent  et  uniquement  d'intérêts  matériels. 

Ces  intérêts  d'ailleurs  ne  renferment-ils  pas  tous  les  autres?  Appeler 
les  classes  les  plus  nombreuses  et  les  plus  pauvres  à  un  accroissement 
de  bien-être,  n'est-ce  pas  les  convier  à  la  fois  aux  bienfaits  de  l'instruc- 
tion, aux  jouissances  libérales,  aux  sentimens  moraux?  A  quoi  bon  des 
droits  politiques,  une  intelligence  plus  éclairée,  si  ces  facultés  nouvelles 
ne  leur  étaient  données  que  pour  leur  faire  mieux  comprendre  et 
maudire  la  société  où  leur  part  serait  si  petite? 

Nous  ne  nous  dissimulons  point  combien  il  est  difficile  de  donner  à 
ces  intérêts  la  solution  qu'ils  demandent  :  nous  savons  qu'en  l'état  ac- 
tuel de  la  question,  la  science  n'a  encore  aucune  réponse  prête.  Sous 
l'ancien  gouvernement,  ces  intérêts  avaient  été  le  but  et  l'objet  de  plu- 
sieurs mesures  empreintes  d'un  véritable  esprit  de  philanthropie  :  c'est 
l'honneur  de  ceux  qui  l'ont  servi  avec  loyauté  d'en  rappeler  le  souve- 
nir; mais  toutes  ces  mesures  avaient  pour  base  un  progrès  lent  et  ré- 
gulier. Elles  sont  insuffisantes  aujourd'hui  :  ce  qu'il  faut  aux  classes 
ouvrières,  par  qui  et  pour  qui  s'est  faite  cette  révolution  de  1848,  c'est 
une  satisfaction  aussi  complète  que  possible,  non  point  tant  de  leurs 
besoins  politiques  que  de  leurs  besoins  matériels;  et  ce  qu'il  y  a  de 
dangereux,  c'est  que  cette  satisfaction  ne  doit  pas  se  faire  attendre.  Au- 
trement la  fortune  de  la  France  serait  en  un  péril  si  grand,  que  nous 
avons  pu  la  comparer  à  un  navire  en  perdition;  mais,  si  le  péril  est 
imminent,  c'est  une  raison  de  plus  pour  y  courir  tous;  si  le  problème 
semble  insoluble,  c'est  un  devoir  pour  chacun  d'y  concentrer  toutes 
les  forces  de  son  esprit.  La  question  a  été  posée  trop  tôt  ou  à  temps, 
peu  importe;  elle  n'est  pas  de  celles  qui  s'enterrent  ou  se  tournent  : 
Dieu  aidant,  on  y  répondra. 
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II. 


Tous  ceux  qui  se  sont  occupés  de  l'organisation  du  travail  ont  eu 
pour  but  de  remédier  à  deux  maux  qui  leur  paraissaient  extrêmes,  la 
mauvaise  répartition  des  richesses  sociales,  les  excès  d'une  concur- 
rence sans  frein  et  sans  limites.  Par  la  concurrence,  le  faible  est  écrasé 
par  le  fort;  par  la  mauvaise  répartition  des  richesses,  l'inique  division 
des  hommes  en  faibles  et  en  forts  est  maintenue  et  perpétuée.  A  ces 
maux  quels  remèdes  ont  été  proposés?  Sous  des  formes  bien  diverses, 
un  seul.  Puisqu'en  laissant  les  travailleurs  suivre  chacun  de  son  côté 
la  voie  qu'ils  préfèrent  à  leurs  risques  et  périls,  puisqu'en  abandonnant 
l'activité  humaine  à  sa  propre  direction,  et  en  tolérant  l'accumulation 
de  la  richesse  dans  les  mains  qui  savent  la  prendre,  on  est  arrivé  à  l'iné- 
galité funeste  que  nous  signalons,  il  faut  nécessairement  réunir  en  un 
faisceau  toutes  les  forces  éparses,  concentrer  la  vie  en  un  centre  com- 
mun, soumettre  le  travail  à  une  loi  uniforme,  et  attribuer  la  répar- 
tition de  ses  produits  non  plus  à  l'habileté  individuelle,  mais  à  la  justice 
du  pouvoir. 

Association  de  tous  les  travailleurs  sous  la  direction  de  l'état,  voilà 
la  nouvelle  formule  à  laquelle  aboutissent,  comme  à  une  conséquence 
nécessaire,  les  divers  systèmes  qui  ont  voulu  jusqu'ici  fixer  d'une  ma- 
nière définitive  l'organisation  du  travail. 

Prêcher,  par  l'exemple  de  quelques  établissemens  privilégiés,  les 
bienfaits  de  l'association  sans  en  faire  une  loi  uniforme  et  impérative, 
ne  saurait  suffire.  Vous  auriez  la  concurrence  entre  des  corporations  au 
lieu  de  l'avoir  entre  des  individus,  ce  qui  serait  un  mal  semblable. 
Procéder  d'urgence  à  une  nouvelle  répartition  des  richesses  sociales, 
sans  établir  un  pouvoir  distributeur  qui  rendît  l'accumulation  impos- 
sible et  enlevât  aux  passions  humaines  le  triste  privilège  de  s'égarer  et 
de  s'appauvrir,  ce  serait  substituer  une  égalité  d'une  heure  à  l'inégahté 
actuelle  et  réserver  à  l'avenir  les  mêmes  embarras.  Soumission  de  tous 
à  un  même  lien  d'association,  nécessité  permanente  d'un  pouvoir  dis- 
tributeur, ce  sont  là  les  deux  axiomes  inséparables  que  l'on  prétend 
établir,  non  plus  en  droit,  mais  en  fait. 

Si  l'entreprise  semblait  seulement  de  réalisation  difficile,  même  inexé- 
cutable, ce  ne  serait  point,  à  vrai  dire,  un  motif  pour  ne  pas  la  tenter. 
Nous  savons  que  ce  que  l'on  n'osait  espérer  la  veille  s'est  trouvé  obtenu 
le  lendemain.  Nous  n'aurions  garde,  en  pareille  matière,  d'objecter  les 
douleurs  d'un  semblable  enfantement,  les  perturbations  qu'une  ré- 
forme aussi  radicale  introduirait  dans  notre  état  intérieur,  et  les  souf- 
frances individuelles  qui  en  seraient  le  résultat.  Nous  sommes  con- 
vaincu qu'elles  seraient  supportées  sans  murmure,  si  elles  devaient 
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mettre  fin  à  ces  rénovations  périodiques  qui  ébranlent  à  chaque  nouvel 
accès  la  société  jusque  dans  ses  derniers  fondemens.  Les  classes  privi- 
légiées n'ont  point,  en  France,  cet  égoïsme  étroit  et  exclusif  qui  fait  dire  : 
L'état,  c'est  moi;  elles  savent  compatir,  et  elles  l'ont  prouvé,  aux  misères 
que  l'humanité  engendre  par  une  loi  inflexible,  mais  fatale:  elles  sup- 
porteront toutes  les  tentatives,  toutes  les  expériences,  non  par  impuis- 
sance ou  par  peur,  mais  parce  qu'elles  seront  sollicitées,  d'une  part,  au 
nom  d'un  sentiment  fraternel,  parce  que,  de  l'autre,  elles  ne  veulent  et 
ne  réclament  pour  elles  que  l'ordre,  le  respect  des  principes  que  le  tra- 
vail d'une  civilisation  de  quarante  siècles  a  proclamés,  et  le  droit  de 
mettre,  elles  aussi,  au  service  du  nouvel  état  qu'il  s'agit  de  fonder, 
leurs  bras,  leurs  cœurs  et  leurs  voix. 

Nous  nous  hasarderions  à  peine,  à  cette  heure  où  toute  prudence 
semble  importune,  d'objecter  que  les  peuples  font  partie  d'une  grande 
famille,  et  que  leurs  lois  d'existence  dépendent  inévitablement  des 
lois  qui  régissent  celles  de  leurs  voisins  et  de  leurs  frères.  A  moins  de 
l'entourer  d'une  muraille  infranchissable,  l'organisahon  industrielle  et 
agricole  de  la  France  doit  réagir  puissamment  au-delà  de  ses  frontières. 
La  question  de  la  concurrence  vient  encore  se  placer  ici,  et,  s'il  est 
possible  de  la  réglementer  chez  soi,  il  l'est  peut-être  moins  de  la  régle- 
menter partout;  or,  cette  question  peut  encore  devenir  question  de  vie 
ou  de  mort  pour  les  i)euples  comme  pour  les  individus,  et,  si  les  esprits 
les  plus  logiques  ont  entrevu  en  France  l'organisation  du  travail  sous 
des  lois  uniformes,  la  répartition  des  richesses  sociales  par  un  pouvoir 
équitable,  peut-être  ne  croient-ils  pas  encore  au  succès  d'une  propa- 
gande qui  aurait  pour  but  d'assujétir  à  la  même  règle  l'univers  tout 
entier. 

Ces  difficultés  extérieures  sont  sérieuses  et  veulent  peut-être  qu'on 
y  réfléchisse;  mais,  au  point  où  nous  en  sommes  arrivés,  elles  ne  sau- 
raient suffire  pour  arrêter  les  esprits  sur  la  pente  rapide  où  ils  se  lais- 
sent entraîner.  Hier,  on  les  aurait  exposées  et  on  aurait  passé  outre,  mais 
combien  de  siècles  n'avons-nous  pas  vécu  depuis  hier!  Hier,  la  chambre 
des  pairs  faisait  au  Luxembourg  des  lois  pour  la  France  constitution- 
nelle, aujourd'hui  la  commission  pour  l'organisation  du  travail  y  siège 
au  nnlieu  de  l'attente  et  de  l'anxiété  de  la  France  républicaine.  Tous 
les  regards  y  sont  portés  comme  vers  le  Sinaï  ou  le  cap  des  Tempêtes. 

Or,  ce  n'est  pas  par  de  semblables  fins  de  non-recevoir  qu'on  pourra 
repousser  la  doctrine  dont  il  s'agit;  ce  n'est  pas  en  démontrant  les  dif- 
ficultés de  la  réalisation,  mais  en  prouvant  qu'elle  est  fausse. 

Et  cette  démonstration  a  été  faite  sans  réplique,  sans  conteste.  Pré- 
dications, expériences,  tout  a  été  essayé,  tout  a  fait  défaut.  Il  demeure 
établi  par  la  science  et  par  l'histoire  que  la  concurrence  est  pour  le  tra- 
vail ce  que  le  libre  arbitre  est  pour  l'homme  :  ôtez  à  l'homme  sa  con- 
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science,  sa  responsabilité  morale,  il  devient  brute;  ôtez  an  travailleur 
son  indépendance,  sa  libre  allure,  il  devient  inerte.  Il  demeure  établi 
également  que  la  répartition  des  produits  par  un  pouvoir  distributeur, 
l'anéantissement,  pour  dire  le  mot,  de  la  propriété,  de  l'hérédité,  est, 
en  admettant  qu'un  tel  pouvoir  puisse  s'établir  et  se  maintenir  régu- 
lièrement, la  destruction  de  tous  les  mobiles  qui  poussent  au  bien,  de 
toutes  les  raisons  d'être  et  d'agir.  Pour  fonder  im  pareil  ordre  de  cho- 
ses, ceux  qui  l'ont  tenté  ont  compris  qu'il  fallait  modifier  l'homme; 
aussi  ont-ils  fait  une  nouvelle  analyse  de  ses  passions  et  de  ses  facultés; 
pour  soutenir  une  erreur,  ils  se  sont  appuyés  sur  des  erreurs  plus 
grossières  encore.  Êtres  imparfaits  et  périssables,  nous  n'avons  de  va- 
leur morale  que  par  la  lutte,  nous  ne  sommes  heureux  que  par  l'a- 
mour. Supprimer  la  liberté,  détruire  les  chances  du  combat,  condam- 
ner le  travailleur  k  produire  sans  émulation,  sans  alternative  de  profits 
et  de  pertes,  réduire  sa  responsabilité  personnelle  à  une  diminution  de 
consommation,  c'est  rendre  inutiles  les  facultés  qui  sont  sa  force  ou  sa 
gloire,  le  zèle  pour  arriver  au  mieux,  le  courage  pour  supporter  le 
pire;  c'est  lui  enlever  l'espoir  qui  fait  vivre,  et  le  succès  qui  récom- 
pense d'avoir  bien  vécu.  En  vain  on  prétend  substituer  à  l'aiguillon  de 
l'intérêt  particulier  le  dévouement  à  l'intérêt  général.  L'horizon  de  la 
pensée  comme  l'horizon  visible  est  court  et  borné;  jamais  on  i>'obtien- 
dra  que  pour  un  résultat  ignoré,  pour  accroître  une  masse  de  richesses 
dont  le  chiiîre  lui  sera  indifï'érent,  l'homme  déploie  l'énergie  qu'il  ap- 
porte à  accroître  son  propre  pécule.  On  a  bien  trouvé  des  soldats  qui 
ont  dompté  l'instinct  de  leur  conservation  et  bravé  la  mort  par  amour 
de  la  gloire,  par  dévouement  à  la  patrie.  Sans  doute;  mais  la  guerre  a 
toujours  été  un  état  exceptionnel  et  passager,  l'héroïsme  guerrier  se 
développe  et  s'exalte  par  accès  et  avec  intermittence.  L'effort  qu'il  né- 
cessite ne  saurait  être  et  n'a  jamais  été  continu.  En  exiger  un  semblable 
pour  organiser  le  travail  pacifique,  demander  à  chacun  des  membres 
de  la  famille  universelle  une  absorption  permanente  dans  le  sentiment  de 
l'intérêt  général,  croire  que  dans  cette  vie  de  labeur  qui  a  besoin  de 
toutes  les  minutes,  de  toutes  les  heures,  ce  sentiment  ne  fera  jamais 
défaut  et  suppléera  aux  préoccupations  individuelles  qui  rendent  la  con- 
currence si  féconde,  c'est  méconnaître  entièrement  la  nature  humaine. 
Mais  cette  nature  humaine,  on  nous  accuse  de  la  calomnier,  on  se 
propose  de  la  transformer  en  l'améliorant  !  Nous  persistons  à  penser 
que,  si  le  dessein  est  louable,  l'œuvre  est  imprudente  et  le  résultat  chi- 
mérique. Au  lieu  de  l'intérêt  immédiat  et  pressant  qui  le  sollicite  au 
travail,  vous  ne  laissez  à  l'homme  qu'un  but  éloigné  et  inconnu  à 
poursuivre;  au  lieu  de  l'orgueil  qu'il  puise  dans  le  sentiment  de  sa 
force  personnelle,  et  de  l'ardeur  qu'enfante  le  succès  visible  et  palpa- 
ble obtenu  chaque  jour,  vous  vous  adressez  à  une  faculté,  supérieure 
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peut-être  au  point  de  vue  moral,  mais  inféconde  en  résultats  prati- 
ques, et  dont  notre  nature  incomplète  ne  saurait  constamment  suppor- 
ter l'effort.  Travailler  pour  tous  est  mieux  que  travailler  pour  soi,  mais 
cette  abnéf^ation  ne  saurait  être  demandée  à  tous  et  à  toutes  les  heures 
sans  crainte  d'amener  l'indifférence  ou  la  fatigue.  Faire  de  l'univers 
une  vaste  société  en  commandite,  ou  plutôt  une  communauté  de  Mo- 
raves,  serait  peut-être  transformer  bientôt  l'humanité  en  une  agglo- 
mération de  castors,  dont  l'œuvre,  toujours  la  même,  n'a  point  fait  un 
pas  depuis  l'origine  des  temps. 

Mais  si  l'amour  de  la  lutte,  si  le  goût  de  l'aventure,  ou  la  passion  de 
l'imprévu  qui  donnent  tant  de  charmes  à  la  vie  individuelle  et  forment 
un  second  aspect  sous  lequel  il  convient  d'envisager  la  question  de  l'or- 
ganisation du  travail;  si  le  sentiment  de  l'indépendance,  en  un  mot, 
est  remplacé  par  un  sentiment  plus  fort,  plus  enraciné  au  cœur  de 
l'homme;  si  ce  nouveau  et  puissant  mobile  est  le  propre  effet  de  l'in- 
térêt particulier  au  nom  duquel  nous  réclamons,  le  problème  ne  sera- 
t-il  pas  résolu,  et  regretterons-nous  encore  cette  funeste  concurrence 
où  tant  d'efforts  étaient  perdus,  cet  antagonisme  mortel  des  égoïsmes 
particuliers  qui  avait  pour  but  la  victoire  à  tout  prix  et  pour  moyen 
l'exploitation  de  toutes  les  faiblesses? 

Que  veut  l'homme  quand  il  travaille?  Vivre  et  jouir.  Que  représente 
pour  lui  le  produit  de  son  labeur  quotidien?  D'abord  ce  qui  est  néces- 
saire à  son  existence  de  chaque  jour,  plus  une  certaine  somme  du  bien- 
être  auquel  il  aspire  et  dont  la  perspective  est  infinie.  Si  l'organisation 
du  travail  par  l'économie,  qui  en  est  le  premier  fruit,  augmente  dans 
une  proportion  incalculable  les  résultats  du  travail,  les  jouissances  de 
l'ouvrier  seront  accrues  dans  la  même  proportion;  et  comme  ce  dou- 
ble accroissement  est  indéfini,  comme  le  besoin  des  jouissances  maté- 
rielles nous  aiguillonne  à  chaque  heure,  il  arrivera  nécessairement  que 
là  où  le  dévouement  au  bien  général  fera  défaut,  là  où  le  sentiment 
de  la  gloire  faillira,  l'amour  du  bien-être  viendra  rendre  toute  son 
élasticité  au  ressort  détendu. 

Si  nous  avons  calomnié  la  nature  humaine  en  la  déclarant  incapa- 
ble d'un  effort  continu  pour  un  intérêt  vague  et  vers  un  but  lointain, 
à  notre  tour  nous  prétendons  que  c'est  la  calomnier  que  de  donner  à 
ses  actions,  comme  le  seul  ou  le  plus  puissant  mobile,  le  désir  des 
jouissances  et  du  bien-être. 

Ce  besoin,  quelque  réel  qu'il  soit,  quelque  portée  qu'il  renferme 
pour  exciter  au  travail,  n'agit  que  dans  certaines  circonstances  données, 
et  n'agit  jamais  seul.  Bien  loin  d'être  sans  limites,  le  cercle  des  jouis- 
sances particulières  est  d'une  étendue  très  étroite,  si  aucun  autre  dé- 
sir ne  vient  agrandir  et  épurer  ce  désir  du  bien-être.  Quand  il  ne  s'agit 
pour  lui  que  de  vivre,  l'homme  se  contente  de  peu,  et  sa  nature  se 
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prête  sans  efforts,  même  avec  une  certaine  joie,  aux  i)Ius  grandes  pri- 
vations. Sous  le  soleil,  il  vit  d'air  et  de  rêves,  ses  jouissances  sont  réelles, 
mais  il  n'a  pas  besoin  de  travail  pour  les  coiiqu(';rir;  dans  les  brunies 
du  Nord,  il  travaille  avec  ardeur,  mais  il  se  refuse  toiiWis  jouissances  : 
ce  n'est  pas  le  salaire  qui  lui  manque,  c'est  le  goût.  Si  le  prolétaire  de 
Naptes  ou  de  Séville,  si  l'engagé  des  Antilles,  repoussent  le  labeur  le 
mieux  payé  quand  ils  ont  à  dormir  à  l'ombre  après  un  maigre  repas, 
l'ouvrier  de  Londres  et  de  Birmingham  ne  veut  point  quitter  les  re- 
traites immondes  où  le  typhus  le  moissonne,  même  pour  les  logemens 
comfortables  et  à  bas  prix  où  la  philanthropie  de  lord  Ashlcy  veut  le 
réunir  à  ses  frères.  L'indépendance,  la  liberté  de  caresser  sa  chimère 
favorite,  au  nord  comme  au  midi,  partout,  voilà  ce  qui  fait  agir  les 
hommes;  une  fois  ravies,  tout  leur  devient  terne  et  indifîerent;  en  vain 
vous  leur  parlerez  de  jouissances  matérielles,  ils  demeureront  immo- 
biles et  sans  force,  car  ils  se  sentiront  dégradés. 

Ces  jouissances  matérielles  d'ailleurs,  même  quand  ils  les  ont  re- 
cherchées avec  ardeur,  ce  n'a  jamais  été  en  vue  d'elles  seules  et  pour 
elles-mêmes. 

Jusqu'à  présent,  elles  ont  été  le  signe  et  le  complément  d'une  cer- 
taine élévation,  elles  se  sont  alliées  aux  jouissances  de  l'esprit,  elles 
ont  été  considérées,  il  faut  le  reconnaître,  comme  l'apanage  des  classes 
supérieures  ou  privilégiées.  A  ce  titre,  et  dans  son  besoin  d'ascension 
sans  relâche,  le  travailleur  pouvait  les  poursuivre  d'une  recherche  in- 
fatigable et  obstinée.  La  richesse  pour  lui,  c'était  l'affranchissement,  la 
puissance,  la  science  surtout.  Dans  une  société  où  les  classes  seront  con- 
fondues, où  le  pouvoir  et  l'éducation  deviendraient  l'apanage  égal  de 
tous  sesenfans,  cette  noble  raison  d'agir  aurait  perdu  toute  valeur,  et  la 
possession  des  jouissances  matérielles  perdrait  son  plus  grand  prix. 

Enfin ,  ce  n'est  presque  jamais  pour  lui-même  et  pour  lui  seul  que  le 
travailleur  les  désire  et  les  acquiert,  c'est  pour  les  faire  partager  à  ceux 
qui  vivent  en  lui  et  par  lui  :  c'est  pour  l'amour  de  sa  femme,  de  ses  en- 
fans  qu'il  travaille;  la  récompense  de  ses  peines  est  tout  entière  dans  ses 
affections.  Or,  si  l'organisation  dn  travail,  ainsi  que  l'entend  la  science 
nouvelle,  tend  à  amortir,  loin  de  l'exciter,  l'activité  humaine,  la  dis- 
tribution des  produits  du  travail  par  un  pouvoir  central  et  régulateur 
tend  à  affaiblir  le  sentiment  de  la  paternité  et  les  joies  de  la  famille; 
après  avoir  frapi)é  l'homme  dans  sa  valeur  relative  et  sa  dignité  mo- 
rale, le  système  que  nous  combattons  l'atteint  dans  son  bonheur,  c'est- 
à-dire  dans  ses  affections. 

Nous  ne  dissimulons  pas  les  attaques  spécieuses  dont  l'hérédité  a  été 
l'objet,  nous  acceptons  quelques-unes  des  maximes  au  nom  desquelles 
on  s'est  efforcé  de  détruire  ce  qu'on  a  appelé  non  un  droit,  mais  un 
fait  anti-social  et  inique.  C'est  assez  que  dans  les  vues  impénétrables  de 
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sa  prescience  Dieu  ait  condamné  ses  créatures  à  des  inégalités  natu- 
relles, inégalités  physiques,  intellectuelles  et  morales;  c'est  assez  qu'il 
ait  donné  aux  uns  au  préjudice  des  autres  la  beauté,  l'intelligence  et  la 
raison  :  il  ne  faut  pas  que  la  société  vienne  encore,  et  sans  justice  au- 
cune, créer  des  privilégiés  et  des  parias;  il  ne  faut  pas  que  par  son  fait 
seul  se  perpétuent  et  se  consolident  des  inégalités  plus  clioquantes  en- 
core, qui  ne  tendent  à  rien  moins,  lorsque  la  Providence  a  fait  à  chaque 
homme  des  existences  si  dissemblables,  qu'à  refuser,  au  profit  des  ha- 
sards de  la  naissance,  la  possibilité  de  vivre  à  ceux  que  leur  naissance 
condanme  à  la  misère  et  à  l'abandon. 

Cette  considération  est  grave,  et,  prise  en  elle-même,  ne  pourrait 
être  combattue  avec  efficacité;  mais,  si  on  l'envisage  dans  ses  rapports 
avec  la  nature  de  l'homme  et  avec  les  principes  fondamentaux  d'où 
dépend  l'existence  des  sociétés,  on  sera  amené  à  reconnaître  que  l'abo- 
lition de  toute  hérédité  est  réellement  anti-hamaine  et  anti-sociale. 

Quel  est  le  mobile  des  actions  humaines?  Le  désir,  la  passion.  Pour 
que  les  effets  soient  considérables,  la  cause  doit  être  efficace;  pour  que 
la  passion  soit  forte,  il  faut  que  l'objet  en  soit  immédiat  et  voisin.  Or, 
de  toutes  les  passions  humaines,  l'amour  est  la  plus  ardente  et  la  plus 
féconde;  de  toutes  les  affections,  la  paternité  est  celle  qui  a  dans  le  cœur 
la  première  place.  Mais  cette  affection,  ce  sentiment  passionné,  vit, 
comme  tous  les  autres,  de  mouvement  et  d'action;  pour  qu'il  se  déve- 
loppe, il  faut  qu'il  s'emploie;  pour  qu'il  subsiste,  il  faut  qu'il  se  dévoue. 
Le  sacrifice  est  aussi  nécessaire  à  l'amour  que  la  lutte  à  la  liberté. 

Or,  maintenant,  que  la  vie  de  la  femme,  que  l'avenir  des  enfans  ne 
dépende  plus  du  labeur  de  l'époux  ou  du  père;  qu'il  soit  dispensé  de 
pourvoir  à  l'existence  présente  et  future  de  ceux  à  qui  il  a  donné  la  vie; 
qu'il  ne  puisse  continuer  pour  ainsi  dire,  tant  qu'il  sera  sur  la  même 
terre,  ou  même  lorsque  Dieu  l'en  aura  retiré,  cette  tutelle  et  cette  pro- 
tection qui  semblent  le  prolongement  de  la  création  première  :  croit-on 
qu'il  sera  sollicité  au  travail  par  un  intérêt  aussi  efficace?  croit-on  que 
son  travail  sera  aussi  fécond?  croit-on  enfin  que  l'amour  sera  aussi 
vivace  dans  son  cœur? 

En  vain  espère-t-on  remplacer  tous  ces  sentimens,  qui  sont  une  partie 
si  intime  de  nous-mêmes,  par  l'amour  de  la  patrie  commune,  par  la 
fraternité.  L'ame  humaine  ne  jette  pas  aussi  loin  ses  affections  et  ses 
racines;  le  ferait-elle,  que  ses  impressions  perdraient  en  vigueur  ce 
qu'elles  gagneraient  en  étendue;  et  comme,  pour  produire  un  mouve- 
ment, il  faut  que  l'objet  d'où  naît  le  choc  soit  prochain ,  il  en  résulte- 
rait pour  tous  et  à  un  autre  point  de  vue  celte  indifférence  et  cette  tor- 
peur que  nous  avons  signalées  déjà. 

Nous  disons  que  l'espoir  de  perpétuer  même  après  soi  la  preuve  de 
sa  tendresse  paternelle  est  le  mobile  le  plus  puissant  des  actions  de 
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riioiniTio.  nous  disons  que  riiérédité  est  nécessaire  pour  le  maintien  et 
le  développement  de  la  paternité;  l'histoire  l'a  jugé  ainsi,  et,  pour 
trouver  une  doctrine  contraire,  ce  n'est  pas  en  avant,  mais  bien  loin 
derrière  nous,  quil  faut  porter  nos  regards.  \  revenir,  ce  serait  anéan- 
tir tous  les  titres  de  gloire  de  l'humanité;  destituer  la  femme  des  fonc- 
tions sublimes  auxquelles  l'a  appelée  la  religion  chrétienne  et  la  rendre 
à  la  destination  brutale  et  sensuelle,  ce  serait  de  l'homme  libre  et  res- 
ponsable faire  un  rouage  insouciant  dans  la  machine  universelle,  du 
citoyen  un  soldat  passif,  du  père  un  reproducteur;  ce  serait  substituer 
un  univers  régulier,  mais  sans  vie,  un  monde  uniforme,  mais  glacé,  à 
notre  terre  si  animée,  si  progressive  et  si  féconde. 

Encore  si  cette  doctrine,  que  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de 
déclarer  anti-humaine,  ne  devait  pas  altérer  dans  leurs  profondeurs  les 
fondemens  mêmes  de  la  société;  mais  elle  est  à  ce  point  de  vue  tout 
aussi  fausse,  tout  aussi  funeste.  Quel  est  le  premier  besoin  des  sociétés? 
C'est  l'ordre  et  la  paix.  Quel  est  le  complément  indispensable  du  pro- 
grès? La  durée.  Quel  est  l'éternel  ennemi  du  genre  humain?  La  convoi- 
tise et  la  passion. 

Or,  si  l'homme,  éternellement  dirigé  par  le  feu  intérieur  qu'il  ren- 
ferme dans  son  sein,  a  besoin  de  lui  trouver  un  éternel  aliment,  si  la 
sécurité  et  le  repos  de  la  société  où  il  se  meut  dépendent  et  de  la  satis- 
faction qu'il  donne  à  ses  passions  et  de  la  nature  de  ses  passions  même, 
quoi  de  plus  rassurant  pour  le  sort  de  cette  société  que  d'exciter 
de  préférence  une  passion  qui  se  trouve  être  à  la  fois  la  plus  violente 
et  la  plus  noble?  Quoi  de  plus  utile  au  point  de  vue  général,  de  plus 
équitable  dans  l'intérêt  de  tous,  que  de  consacrer,  malgré  les  inconvé- 
niens  qui  en  découlent,  cette  hérédité  d'où  naissent  le  culte  de  la  fa- 
mille, le  maintien  de  la  tranquilhté  publique,  le  développement  des 
richesses  et  les  progrès  de  la  civilisation?  Que  si  au  contraire  vous  ren- 
dez le  cœur  de  l'homme  désert  et  insensible,  ou  si  vous  ne  cherchez  à 
le  remplir  que  d'un  sentiment  trop  vague  et  trop  impersonnel,  si  vous 
ne  lui  offrez  qu'un  but  trop  lointain,  ne  craignez-vous  pas  alors  qu'entre 
une  vertu  d'autant  plus  diflicile  qu'elle  aura  une  utilité  moins  immé- 
diate, et  des  appétits  d'autant  plus  impérieux  qu'ils  auront  un  contre- 
poids moins  puissant,  l'homme  ne  se  laisse  aller  tout  entier  à  ses  in- 
stincts les  plus  méprisables,  et  n'aurez-vous  pas  tout  à  craindre  d'une 
société  livrée  ainsi  à  tous  les  hasards  de  la  violence  et  des  jouissances 
égoïstes? 

Ce  ne  sera  plus  alors  un  monde  immobile  et  indifférent  qui  sera 
substitué  au  monde  ancien:  mais,  pour  avoir  voulu  convier  le  genre 
humain  à  des  destinées  trop  hautes,  on  aura  changé  la  terre  en  une 
arène  sanglante  où  les  plus  détestables  passions,  aisément  victorieuses 
parce  qu'elles  seront  les  plus  violentes,  inaugureront  leur  règne  détesté. 
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Nous  ne  savons  s'il  est  utile,  s'il  est  nécessaire  de  combattre  ainsi  et 
à  l'avance  des  doctrines  qui  n'ont  encore  trouvé  nulle  part  le  droit  de 
bourgeoisie,  depuis  le  jour  déjà  si  éloigné  où  elles  se  sont  produites; 
mais,  comme  tous  les  systèmes  que  soulève  la  question  de  l'organisa- 
tion du  travail  y  viennent  aboutir  par  une  nécessité  fatale,  comme  il 
importe  d'en  signaler  le  danger,  comme  nous  sommes  arrivés  à  cette 
heure  où  chacun  doit  se  rendre  un  compte  sévère  des  opinions  qu'il 
peut  être  appelé  à  consacrer  par  les  plus  douloureux  sacrifices,  il  nous 
a  paru  que  la  manifestation  de  toute  pensée  individuelle,  bien  qu'in- 
suffisante et  défectueuse,  était  plus  qu'un  droit,  presque  un  devoir. 


m. 

Si  la  doctrine  que  nous  venons  de  combattre  ne  renferme  pas  la 
solution  du  grand  mystère  qu'il  est  si  urgent  d'éclaircir,  en  serons- 
nous  réduit  à  reconnaître  que  la  question  de  l'organisation  du  travail 
est  de  celles  qu'il  ne  faut  point  poser,  et  comme  elle  semble  la  cause, 
l'objet  principal  de  la  révolution  de  1848,  à  condamner  cette  révolu- 
tion à  un  douloureux  avorlement? 

Nous  avons  dit  plus  haut  l'urgence,  la  nécessité  de  la  recherche  d'un 
inconnu  qui  ne  peut  être  introuvable,  quoiqu'il  n'ait  pas  été  trouvéj 
nous  disons  maintenant  que  la  question  ne  semble  insoluble  que  parce 
qu'elle  est  mal  engagée,  et  que,  si  au  lieu  de  poursuivre  une  formule 
entièrement  neuve  pour  un  système  qu'on  a  le  tort  de  représenter 
comme  radicalement  nouveau,  par  conséquent  d'exiger  ce  qui  est  im- 
possible et  serait  erroné;  si,  au  lieu  de  s'adresser  uniquement  à  l'inspi- 
ration et  à  l'invention,  on  demandait  à  la  réflexion,  à  l'expérience,  à  la 
science  du  passé,  les  leçons  qu'elle  peut  encore  donner,  on  serait  bientôt 
amené  à  reconnaître  que  la  question  n'est  ni  si  considérable  ni  si  nou- 
velle qu'on  veut  bien  le  prétendre,  et  qu'il  n'est  pas  si  difficile  d'y  ré- 
pondre. 

De  quoi  s'agit-il  donc  en  effet,  et  quelle  est  la  vérité  nouvelle  qui  vient 
de  luire  sur  le  monde,  quel  est  le  fait  présent  si  incompatible  avec  le 
passé,  qu'il  doive  bouleverser  la  surface  et  les  profondeurs  des  sociétés 
humaines? 

Quaud  le  fils  de  Dieu  est  venu  nous  apporter  la  parole  de  vie,  quand  il 
a  substitué  au  culte  exclusif  de  la  i)atrie,  à  celte  absorption  du  citoyen 
dans  létat  que  l'école  économique  moderne  renouvelle  du  monde  païen, 
le  sentiment  de  la  dignité  individuelle  et  la  doctrine  fraternelle  de  la  cha- 
rité, a-t-il  prêché  celte  substitution  violente,  immédiate,  radicale?  Loin 
de  là,  il  a  approprié  l'esprit  nouveau  aux  formes  antérieures;  son  église 
l'a  suivi  dans  les  même  voies,  elle  a  emprunté  aux  religions  anciennes 
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ses  cérémonies,  même  quelques-uns  de  leurs  dogmes,  et,  sans  avoir 
rompu  la  chaîne  des  traditions,  le  monde  romain  s'est  trouvé  le  monde 
chrétien,  avec  la  douhle  garantie  de  la  force  et  de  la  durée. 

Aujourd'hui,  l'entreprise  est-elle  la  même?  Mais  il  y  a  deux  mille 
ans  que  le  mot  de  fraternité  a  été  prononcé  pour  la  première  fois,  et  il 
y  en  a  quatre  mille  que  l'association  a  été  |)ratiquée  parmi  les  hommes. 

On  a  dit  que  le  christianisme  avait  été  détourné  de  ses  voies,  et  que 
l'individualisme  avait  usurpé  la  part  delà  fraternité.  Nous  disons  qu'au- 
jourd'hui on  veut,  au  nom  de  la  fraternité,  proscrire  et  étouffer  l'indi- 
vidualisme. Celte  seconde  erreur  ne  vaudrait  pas  mieux  que  la  pre- 
mière, et  il  importe  de  s'en  garder.  Laissez  se  développer  parallèlement 
deux  forces  aussi  essentielles  à  récjuilibre  humain  que  l'attraction  et 
la  répulsion  à  l'équilibre  des  mondes,  n)aintenez  la  puissance  pater- 
nelle au  nom  de  l'association  dans  les  familles;  mais,  au  nom  de  la  li- 
berté, garantissez  aux  enfans  une  action  individuelle,  sans  cela  vous 
aurez  la  tribu.  Au  nom  de  l'association  et  de  la  fraternité,  soumettez 
l'industrie  et  la  production  à  des  règlemens  de  sûreté  et  à  des  prescrip- 
tions de  police;  mais,  au  nom  de  l'individualisme  et  delà  liberté,  laissez 
au  travailleur  son  indépendance  à  ses  risques  et  périls,  sans  cela  vous 
aurez  les  corporations,  les  congrégations,  les  castes.  x\u  nom  de  l'asso- 
ciation enfin,  intéressez  tous  les  enfans  d'un  même  sol  au  progrès  de 
la  patrie  commune;  mais,  au  nom  de  l'individualisme,  faites  que  leurs 
intérêts,  en  s'y  ralliant,  ne  se  perdent  point  dans  la  masse  des  intérêts 
publics,  qu'ils  puissent,  au  prix  d'une  douloureuse  expérience,  s'en  sé- 
parer, afin  d'y  revenir  avec  plus  de  dévouement  et  d'expansion;  faites 
que  le  citoyen  ait  des  intérêts  pro[)res,  des  atïéctions  privées  durables  et 
profondes,  afin  de  rendre  à  son  tour  à  la  société  l'appui  qu'elle  lui  ac- 
corde; autrement  vous  aurez  le  monde  fataliste,  sensuel  et  improductif 
de  Brahma  ou  de  Mahomet. 

Si  donc  nous  voyons  que  la  doctrine  de  l'association  n'est  pas  nou- 
velle, nous  estimons  aussi  que  la  substitution  de  la  fraternité  à  l'indi- 
vidualisme est  une  doctrine  fausse.  Ce  point  reconnu  et  éclairci,  les 
dangers  et  les  besoins  de  la  situation  actuelle  de  notre  pays  présenteront 
moins  d'importance  et  de  gravité.  La  révolution  de  1848  pourra  être 
progressive,  elle  ne  sera  plus  radicale;  il  y  aura  lieu  d'améliorer,  non 
de  refaire;  on  devra  recourir  au  savoir,  à  la  bonne  volonté,  à  la  pru- 
dence, non  à  la  divination  et  au  génie,  ce  qui  semble  devoir  être  plus 
facile,  ce  qui  est  à  coup  sûr  plus  rassurant. 

Au  point  de  vue  politique,  nous  le  répétons,  il  n'y  a  ni  dissentiment 
ni  lutte  possible  sur  la  forme  de  gouvernement.  Quant  aux  institutions 
de  détail  qui  découleront  de  l'établissement  du  gouvernement  pour 
tous  et  par  tous,  il  faut  croire  qu'elles  seront  préparées  avec  cet  esprit 
remarquable  de  tolé-  rance  et  de  modération  qui  a  signalé  la  révolu- 
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tion  de  février  1848.  Si  l'égalité  y  gagne,  nous  espérons  que  la  liberté 
n'y  perdra  rien. 

Au  point  de  vue  social ,  nous  l'affirmons,  il  importe  plus  que  jamais 
de  fortifier,  de  maintenir  les  grands  principes  qui  ont  été  la  base  de 
toutes  les  sociétés  humaines,  et  qui  les  ont  faites  d'autant  plus  grandes 
et  prospères  qu'ils  avaient  été  mieux  connus  et  pratiqués,  c'est-à-dire 
de  consolider  la  famille  et  de  respecter  l'hérédité,  le  droit  d'adoption, 
de  testament,  de  faire  une  large  part  à  la  liberté  individuelle  et  de  ne 
pas  courber  tous  les  hommes  sous  le  joug  uniforme  de  l'association. 

Cependant,  comme  il  importe  que  les  droits  de  la  famille  ne  devien- 
nent point  exclusifs,  que  la  nécessité  de  l'héritage  n'engendre  pas  le 
privilège  et  l'oisiveté,  et  que,  pour  obvier  au  désordre,  on  ne  crée  pas 
l'asservissement,  la  révolution  de  1848  devra  développer  l'œuvre  de  ses 
deux  sœurs  aînées,  et  hâter,  loin  de  la  ralentir,  la  circulation  de  la  pro- 
priété. La  classe  qui  possède  aujourd'hui  est  fille  des  déshérités  de  l'an- 
cien régime;  elle  est  arrivée  par  le  travail  de  ses  derniers  auteurs,  par 
le  sien  surtout,  à  la  position  qu'elle  occupe.  Que  la  nouvelle  société  re- 
tranche de  fhérédité  tout  ce  qui,  sans  être  nécessaire  pour  le  dévelop- 
pement de  l'activité  et  le  maintien  de  l'ordre,  rendrait  cette  ascension 
des  classes  les  plus  pauvres  moins  facile  et  moins  prompte,  qu'elle  ac- 
célère le  mouvement  plus  encore  que  ne  l'ont  fait  les  gouvernemens 
écroulés  hier,  qu'elle  rende  plus  soudaines  et  plus  exemplaires  ces 
chutes  et  ces  élévations,  fruits  de  la  liberté,  leçons  pour  la  responsabi- 
lité individuelle,  et  vous  n'aurez  plus  à  redouter  ces  agglomérations 
iniques  des  instrumens  de  travail,  car  l'oisiveté  deviendra  de  plus  en 
plus  impossible;  l'hérédité  ne  sera  plus  que  ce  qu'elle  doit  être,  un  sti- 
mulant et  une  garantie,  et  vous  n'aurez  pas  besoin,  pour  ramener  le 
règne  de  la  justice  sur  la  terre,  de  la  condamner  à  l'immobilité,  au 
silence,  au  despotisme  ou  à  la  barbarie. 

Comme  il  importe  également  que  l'individualisme,  c'est-à-dire  la 
concurrence,  n'entraîne  pas  l'exploitation  du  faible  parle  fort,  la  déper- 
dition de  ressources  immenses  dans  l'intérêt  d'un  antagonisme  à  ou- 
trance qui  ne  profite  à  personne;  comme  il  importe  surtout  que  le  gou- 
vernement républicain  garantisse  à  tous  les  citoyens  non  le  travail  et 
la  vie  (le  travail  et  la  vie  sont  fils  de  la  paix  et  de  l'ordre,  toute  forme 
de  société  les  donne,  même  la  plus  tyrannique,  pourvu  que  la  société 
soit  riche),  mais  assure  à  chacun  le  libre  exercice  de  ses  facultés,  et  le 
défende  contre  l'abus  de  la  force,  il  faut  opposer  de  nouvelles  barrières 
aux  envahissemens  de  l'individualisme,  et  de  nouveaux  remèdes  aux 
excès  de  la  concurrence. 

Sur  ce  point  encore,  nous  avons  seulement  à  développer  les  germes 
que  le  travail  des  siècles  a  fait  éclore;  leur  œuvre  n'est  point  à  inter- 
rompre, mais  à  féconder. 
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De  quoi  se  plaignent  surtout  les  classes  ouvrières?  De  la  prépondé- 
rance du  capital,  de  l'accumulation  du  capital  dans  les  mêmes  mains, 
de  l'arbitraire  dans  la  lîxation  du  salaire,  de  leur  état  précaire  dans 
l'enfance  et  la  vieillesse.  A  tous  ces  maux  l'organisation  du  travail, 
comme  nous  l'avons  établi  plus  haut,  ne  serait  point  un  remède;  car,  si 
elle  devait  affaiblir  l'activité  humaine,  le  produit  du  travail  deviendrait 
moindre,  le  capital  serait  diminué,  et,  en  admettant  que  la  fortune  de 
chacun  devînt  plus  égale,  le  sort  de  tous  deviendrait  pire. 

Mais  il  existe  heureusement  bien  des  palliatifs  aux  malaises  que  nous 
reconnaissons  nous-mêmes,  et  sous  ce  rapport,  loin  qu'il  y  ait  disette, 
les  moyens  abondent,  et  on  peut  choisir. 

Nous  estimons  que,  par  rapport  à  l'enfance,  le  gouvernement  répu- 
blicain donnera  une  réelle  satisfaction  aux  exigences  les  plus  légitimes  : 
l'ancien  ordre  de  choses  lui  a  légué  des  exemples  qu'il  suffit  seulement 
de  généraliser;  de  la  crèche  à  la  salle  d'asile,  de  la  salle  d'asile  aux 
écoles  la  progression  est  régulière,  l'ensemble  des  institutions  est  com- 
plet. 

Nous  pensons  de  même  qu'il  sera  facile  de  garantir  l'avenir  des  tra- 
vailleurs, et  d'assurer  du  repos  à  leur  vieillesse.  Le  moyen  à  cet  égard 
est  tout  trouvé,  c'est  la  mutualité:  on  peut  en  étendre  les  bienfaits  sans 
la  rendre  obligatoire;  on  peut  aussi  d'une  institution  éminemment  so- 
ciale faire  une  institution  politique  au  plus  haut  degré.  Que  l'état  cen- 
tralise toutes  les  assurances,  qu'il  en  reçoive  les  annuités,  qu'il  en  paie 
les  rentes,  et  la  tranquillité  publique  aura  pour  soutiens  tous  les  inté- 
rêts particuliers.  Ce  système,  qui  a  pour  base  l'effort  individuel  et  pour 
caution  la  prospérité  commune,  n'est-il  pas  mille  fois  plus  pratique  et 
plus  fécond  que  la  doctrine  du  pouvoir  distributeur  et  de  l'association 
forcée? 

Quant  à  l'âge  intermédiaire,  à  l'âge  du  travail,  il  nous  est  impossible 
de  ne  pas  déclarer  que  les  obligations  de  l'état  nous  semblent  infini- 
ment moins  étroites,  et  que  la  république  française  ne  nous  paraît  ni 
devoir,  ni  pouvoir  faire  à  ce  sujet  ce  qu'il  est  de  son  éternel  honneur 
de  garantir  à  la  vieillesse  et  à  l'enfance.  Pour  nous,  qui  voulons  une 
large  part  à  la  hberté.  à  l'activité,  qui  soutenons  que  tout  bien  veut 
être  acheté  par  la  lutte,  nous  ne  demandons  à  l'état  que  de  maintenir 
autant  que  possible  la  loyauté  et  l'égalité  dans  la  lutte,  nous  n'exigeons 
pas  de  lui  qu'il  en  donne  les  armes  et  le  prix.  Nous  le  ferions,  qu'il  lui 
serait  impossible  de  nous  satisfaire. 

Quoi  qu'il  dise  et  qu'il  promette,  à  moins  d'être  le  seul  propriétaire, 
l'état  ne  peut  garantir  le  travail;  à  moins  d'être  le  seul  maître,  il  ne 
peut  l'organiser.  Nous  ne  reviendrons  pas  sur  ce  que  nous  avons  dit  à 
ce  sujet;  mais,  pour  faire  comprendre  à  quel  point  cette  question  de 
l'organisation  du  travail  est  pleine  de  malentendus  et  d'erreurs,  il  suffit 
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de  remarquer  que  ceux  par  qui  elle  a  été  traitée  n'ont  jamais  eu  en  vue 
que  le  travail  manuel.  Or,  les  travailleurs  ne  sont  pas  seulement  les 
ouvriers;  or,  si  l'on  garantit  un  travail  suffisant  aux  ouvriers,  il  faut 
garantir  aux  travailleurs  intellectuels  un  travail  productif;  or,  si  l'on 
organise  l'activité  matérielle,  il  faut  organiser  le  génie  et  la  vertu.  Qui 
donc  y  a  songé  jusqu'ici? 

Revenons  au  vrai  :  dans  l'ordre  matériel,  l'état  doit  protection  aux 
faibles  contre  les  forts,  comme  dans  l'ordre  moral  aux  bons  contre  les 
méchans,  comme  dans  l'ordre  intellectuel  aux  idées  fécondes  contre 
les  doctrines  subversives.  Il  ne  peut  pas  plus  assurer  le  bien-être  que 
décréter  la  vertu  et  la  vérité,  il  le  peut  encore  moins  à  l'aide  d'un  sys- 
tème qui  conduit  à  l'appauvrissement;  son  seul  devoir  est  de  combattre 
la  misère  aussi  bien  que  l'erreur  et  le  crime,  mais  sans  porter  plus  d'at- 
teinte à  la  liberté  du  travail  qu'on  n'entend  en  porter  à  la  liberté  de  la 
conscience  et  de  la  pensée  :  il  n'a  pour  arriver  à  ce  but  qu'à  rendre  le 
travail  plus  loyal  pour  tous,  plus  accessible  à  chacun. 

Ainsi  le  capital  manque,  il  fait  défaut  notamment  à  l'agriculture! 
Rendez  l'union  du  capital  et  du  travail  plus  étroite  et  moins  onéreuse; 
que  l'ouvrier  trouve  partout  les  instrumens  nécessaires  à  son  activité. 
Pour  cela  les  mesures  abondent,  les  monts-de-piété,  l'emprunt,  les 
billets  à  rente,  les  billets  hypothécaires,  et  vous  avez  cette  bonne  for- 
tune que  vous  pouvez,  au  moyen  d'une  combinaison  nouvelle  substi- 
tuée aux  rigueurs  de  l'ancien  régime  hypothécaire,  prendre  aux  caisses 
d'épargne  la  plus  grande  partie  de  ce  que  vous  donnerez  à  l'agricul- 
ture, en  même  temps  que  vous  leur  aurez  assuré  un  placement  solide, 
car  le  produit  des  caisses  d'épargne  ne  peut  demeurer  stérile  dans  les 
coffres  de  l'état.  Les  événemens  ont  démontré  combien  étaient  vaines 
les  promesses  d'un  remboursement  quand  même;  bornons-nous  à  dé- 
sirer, pour  les  épargnes  du  pauvre,  un  gage  à  l'abri  de  la  dépréciation. 
Quoi  de  préférable  au  sol  sous  ce  rapport? 

Le  capital  s'accumule!  Rendez  sa  circulation  plus  facile  par  l'es- 
compte, les  banques,  la  diminution  des  frais  d'emprunt,  de  recouvre- 
ment; que  l'état  prête,  escompte  et  recouvre;  restreignez  le  droit  d'hé- 
ritage à  ce  qu'il  a  de  nécessaire  pour  stimuler  au  travail  et  garantir 
l'ordre;  faites  ainsi  qu'il  devienne  presque  impossible  de  perpétuer  l'oi- 
siveté dans  plusieurs  générations  d'une  même  famille. 

Le  capital  exploite  le  travail,  et  l'ouvrier  veut  être  garanti  contre 
l'arbitraire  du  maître!  Multipliez  les  conseils  de  prud'hommes;  donnez 
à  \ arbitrage  amiable  plus  d'attributions;  \ arbitrage  est  la  meilleure 
garantie  contre  Yarbitraire  :  établissez  même,  s'il  est  besoin,  pour  les 
principales  industries,  quelque  chose  de  semblable  à  la  taxe  du  pain  et 
aux  tarifs  des  objets  de  première  nécessité.  Ces  tarifs,  ces  taxes  variables 
selon  les  milieux  où  elles  seraient  fixées,  ces  arbitrages  de  juges  inté- 
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ressés  et  compélons,  rassureraient  l'ouvrier  et  le  maître;  la  concur- 
rence deviendrait  loyale  et  n'en  serait  pas  moins  libre.  Enfin,  la  division 
et  l'éloignement  entraînent  une  grande  perte  de  ressources,  l'associa- 
tion est  mère  de  récononiic  et  du  bien-être!  Encouragez  l'associalion 
quand  elle  veut  se  produire;  construisez  aux  frais  de  l'état,  pour  le 
travailleur  qui  en  demandera  l'entrée,  des  habitations  plus  saines  et 
plus  commodes,  où  il  trouvera  la  vie  matérielle  à  meilleur  marché  et 
le  perfectionnement  intellectuel  et  moral.  Employez  à  ces  établisse- 
mens,  dont  le  produit  sera  sûr  et  élevé,  l'argent  que  les  travailleurs 
auront  mis  de  côté  pour  s'assurer  du  pain  dans  leur  vieillesse.  Faites 
ainsi  un  budget  du  travail  qui  s'alimentera  et  se  grossira  par  lui-même; 
fondez  un  réseau  d'institutions  philanthropiques  et  paternelles  qui  pren- 
dra l'homme  au  berceau  et  le  conduira  jusqu'à  la  tombe;  celui  qui  naîtra 
pauvre  n'aura  point  à  reprocher  à  la  société  où  il  aura  vécu  d'avoir  été 
pour  lui  une  mauvaise  mère.  Mais  que  toutes  ces  institutions  respectent 
et  conservent  la  liberté,  l'indépendance  de  l'homme;  faites-les  régle- 
mentaires, non  obligatoires;  qu'elles  enseignent  mais  qu'elles  ne  con- 
traignent point;  qu'elles  soient,  en  un  mot,  un  frein,  non  un  joug. 

Il  y  a  un  grand  nombre  d'hommes,  et  des  meilleurs,  pour  lesquels 
la  prévoyance,  la  règle,  la  monotonie,  sont  insupportables  et  mortels. 
Si  une  atmosphère  calme  et  tiède  suffit  à  la  plupart  des  organisations, 
les  plus  fortes  poitrines  veulent  aspirer  un  air  âpre  et  libre.  Le  ha- 
sard, l'aventure,  la  lutte,  sont  nécessaires  à  ces  natures  d'éhle,  ces  êtres 
privilégiés  qui  sont  les  inventeurs  et  les  poètes.  Le  monde  de  l'associa- 
tion n'est  pas  le  leur.  Platon,  qui  l'a  rêvé,  les  a  chassés  de  sa  républi- 
que idéale;  Sparte,  qui  l'a  presque  réalisé,  n'a  inscrit  le  nom  d'aucun 
de  ses  enfans  sur  le  livre  d'or  de  l'intelligence  humaine.  Aussi  est-ce  là 
le  dernier,  le  plus  grave  reproche  que  nous  adresserons  aux  auteurs  de 
cette  doctrine  monacale  de  l'association  forcée.  En  faisant  de  la  terre 
un  cloître,  de  la  foule  des  peuples  une  communauté  de  paresseux  et  de 
pauvres,  non-seulement  ils  affaibliraient  chez  tous  les  hommes  le  res- 
sort intérieur,  mais  encore  ils  exileraient  à  jamais  du  monde  ceux  qui 
en  font  la  gloire,  qui  ceignent  le  front  de  l'humanité  d'une  auréole  im- 
mortelle, ceux  qui  ont  besoin  de  l'adversité  pour  se  révéler  à  eux- 
mêmes,  et  dont  la  couronne  est  toujours  tressée  d'épines.  Après  avoir 
arrêté  le  mouvement,  ils  nous  raviraient  la  lumière. 

Bailleux  de  Marizy. 


TOME   XXII. 


L'ORGANISATION  DU  TRAVAIL 


ET  L'IMPOT. 


i<  Si  la  société  est  mal  faite,  refaites-la.  » 
(Discours  de  M.  Louis  Blanc.) 

Une  révolution  n'est  vraiment  digne  de  ce  nom  que  lorsqu'on  la  fait 
dans  l'intérêt  du  plus  grand  nombre.  Les  intrigues  et  les  catastrophes 
de  palais,  les  changemens  soudains  d'hommes  ou  de  lois  peuvent  lais- 
ser une  trace  de  sang  dans  l'histoire  :  la  mémoire  des  peuples  ne  s'at- 
tache qu'aux  événemens  qui  ont  amélioré  leur  sort,  et  qui  marquent 
en  quelque  sorte  les  étapes  du  progrès. 

Le  progrès  est  la  pierre  de  louche  des  révolutions;  mais  il  ne  s'ac- 
complit pas  en  un  jour,  il  ne  jailht  pas  comme  un  éclair  qui  illumine 
l'espace.  Les  peuples  s'affranchissent  par  degrés.  La  liberté  s'étend,  et 
la  base  du  pouvoir  s'élargit  à  mesure  que  les  lumières  se  répandent. 
Chaque  évolution  de  l'humanité  apporte  une  idée  nouvelle  et  consacre 
des  droits  nouveaux;  chacune  a  sa  destinée  à  remplir,  11  ne  faut  pas  que 
les  lois  s'élancent  en  avant  ni  qu'elles  passent  à  côté  des  mœurs,  car 
alors  elles  seraient  des  chimères  ou  des  violences. 

Quand  on  veut  sérieusement  réformer,  améliorer,  développer,  on 
doit  partir  de  ce  qui  existe,  et  prendre  pied  dans  le  monde  des  réalités. 
Les  grands  législateurs  de  l'antiquité  et  des  temps  modernes  se  sont 
toujours  annoncés  comme  les  continuateurs  de  la  tradition  orale  ou 
écrite.  C'est  dans  le  passé,  c'est  dans  les  mœurs  primitives  qu'ils  ont 
placé  leur  idéal,  leur  âge  d'or.  Moïse  continue  les  patriarches,  et  l'Évan- 
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gile  se  rattache  à  la  loi  do  Moïse.  Les  sages  de  la  Grèce  vont  s'instruire 
dans  les  rites  mystérieux  de  l'Egypte.  Konic  emprunte  la  loi  des  douze 
tables  à  la  Grèce.  Grégoire  VU  fait  sortir  de  la  république  chrétienne 
un  catholicisme  monarchicjue  et  conquérant.  Luther,  en  proclamant 
la  lil)erté  religieuse,  ne  renonce  ni  à  l'autorité  ni  à  la  grâce.  La  révo- 
lution française,  qui  considère  les  titres  du  genre  humain  comme  ou- 
bliés ou  perdus,  franchit  un  intervalle  de  deux  mille  ans  pour  aller  les 
demander  à  Rome  ou  à  la  Grèce.  Napoléon,  pour  donner  de  larges  et 
solides  bases  à  la  société  civile,  pour  rédiger  les  codes,  interroge  les  an- 
nales, l'expérience  et  le  bon  sens  de  la  nation. 

Ceux  qui  prétendent  refaire  la  société  ne  sont  que  des  rêveurs  ou  des 
anarchistes.  Tout  le  secret  de  ceux-ci  consiste,  comme  on  le  dit  haute- 
ment dans  certains  clubs ,  à  mettre  dessus  ce  qui  était  dessous ,  et  à 
mettre  dessous  ce  qui  était  dessus.  Ils  élèvent  le  désordre  à  la  hauteur 
d'une  théorie;  pour  eux,  renverser  est  tout;  ils  ne  songent  pas  à  recon- 
struire. Par  cela  même,  nous  les  croyons  peu  dangereux;  la  société  a 
besoin  d'ordre  et  ne  suit  pas  long-temps  ceux  qui  la  mènent  à  travers 
les  ruines.  Quant  aux  autres,  quant  à  tous  les  esprits  faux  qui  nous  pro- 
posent un  monde  de  leur  façon,  depuis  les  conceptions  ultra-démocra- 
tiques d'Owen  jusqu'aux  théories  ultra-despotiques  de  Saint-Simon, 
leurs  systèmes  dérivent  d'une  vue  incomplète  du  cœur  humain  et 
de  l'histoire;  ils  ressemblent  à  ces  monstres  de  la  création,  dans  les- 
quels une  partie  du  corps  se  trouve  développée  à  l'excès  et  absorbe  la 
substance  de  toutes  les  autres.  Les  uns  sacrifient  l'autorité  à  la  liberté, 
les  autres  la  liberté  à  l'autorité.  En  considérant  l'état  social,  ils  ne  s'é- 
lèvent jamais  à  l'harmonie  ni  à  une  vue  d'ensemble.  Aussi  leur  in- 
fluence ne  peut-elle  ni  s'étendre  ni  durer.  Elle  passe  comme  un  mé- 
téore sinistre;  elle  éblouit  et  n'éclaire  pas.  Entre  les  réformateurs  et  les 
niveleurs  il  y  a  un  abîme.  Luther  a  émancipé  l'Allemagne,  et  les  ana- 
baptistes l'ont  ravagée.  L'assemblée  constituante  a  proclamé  des  prin- 
cipes qui  feront  avec  le  temps  la  conquête  du  monde  civilisé,  et  les 
doctrines  de  Babœuf  n'ont  produit  que  des  machinations  contre  l'ordre 
social,  machinations  absurdes  autant  que  funestes. 

On  ne  refait  pas  la  société,  parce  que  la  société  est  l'œuvre  de  Dieu 
avant  dètre  l'œuvre  des  hommes.  La  Providence  en  a  posé  les  bases  et 
en  a  marqué  les  destinées.  Les  lois  du  monde  moral  aussi  bien  que  celles 
du  monde  physique  émanent  de  cette  pensée  éternelle  et  immuable. 
Nous  ne  sommes  pas  notre  propre  cause.  Nous  ne  donnons  pas  l'im- 
pulsion à  cette  gravitation  puissante  qui  entraîne  les  individus,  les  na- 
tions, le  genre  humain  tout  entier.  Nous  pouvons  y  associer  nos  efforts, 
mais  voila  tout.  La  famille,  la  propriété,  les  droits  et  les  devoirs,  nous 
n'avons  rien  créé;  nous  ne  pouvons  rien  détruire.  Pour  changer  la  so- 
ciété, il  faudrait  changer  la  nature  humaine,  donner  à  l'homme  d'au- 
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très  besoins,  d'autres  penclians,  d'autres  sentimens  que  ceux  qu'il  ma- 
nifeste et  qui  sont  inhérens  à  sa  constitution.  Il  faudrait  encore  séparer 
complètement  les  nations  de  leur  passé,  et  rompre  tout  lien  de  solida- 
rité entre  les  hommes.  Ce  serait  la  folie  aux  prises  avec  l'impossible. 

De  pareilles  clameurs  avaient  encore  un  prétexte  avant  l'ère  de  régé- 
nération qui  fut  inaugurée  en  1789.  A  cette  époque  en  effet,  la  vieille 
monarchie  expirait,  et  le  gouvernement  représentatif  allait  naître.  L'ad- 
ministration était  décrépite,  l'ordre  politique  était  encombré  de  privi- 
lèges, la  propriété  se  trouvait  concentrée  de  la  façon  la  moins  produc- 
tive dans  un  petit  nombre  de  mains.  L'industrie  et  le  commerce  étaient 
dans  les  langes;  le  crédit  n'existait  pas,  des  voies  de  communication 
imparfaites  et  clairsemées  sillonnaient  le  territoire;  la  France  était 
comme  une  terre  inculte  que  la  révolution  avait  à  défricher. 

Cette  révolution,  nous  l'avons  faite.  11  n'y  a  plus  de  privilèges,  il  n'y 
a  que  des  droits.  Tous  les  hommes  étaient  égaux  depuis  cinquante  ans 
devant  la  loi  civile;  l'égalité  s'établit  aujourd'hui  devant  la  loi  politique. 
La  propriété  du  sol,  qui  appartenait  à  quelques  privilégiés,  est  devenue 
le  fait  le  plus  général  en  France.  Presque  tout  le  monde  possède  de 
nos  jours.  Le  repos  de  la  société  tient  désormais  au  grand  nombre  des 
propriétaires,  comme  la  fortune  de  l'état  au  grand  nombre  des  contri- 
buables. Avec  la  ditîusion  de  la  richesse  immobilière,  la  richesse  mo- 
bilière a  pris  l'essor.  Les  capitaux  ont  été  accumulés  par  l'épargne;  le 
crédit  a  reçu  des  développemens  inconnus;  le  travail,  affranchi  et  ho- 
noré, devient  le  principe  de  toutes  choses;  l'ordre  actuel,  grâce  aux  ré- 
formes profondes  opérées  depuis  un  demi-siècle,  est  véritablement  un 
ordre  nouveau.  Pour  le  refaire,  il  faudrait  défaire;  il  faudrait  remettre 
en  question  les  progrès  accomplis,  et  tenter,  après  deux  expériences 
malheureuses,  une  troisième  restauration  du  passé. 

Tous  les  changemens  qui  peuvent  intervenir  dans  l'état  social  d'un 
peuple  ont  pour  objet,  soit  de  renouveler  la  forme  de  la  pensée  reli- 
gieuse, soit  de  modifier  le  principe  du  gouvernement,  soit  d'amener 
une  autre  distribution  de  la  richesse  et  de  la  propriété,  soit  enfin  d'éta- 
blir des  bases  différentes  pour  la  répartition  des  charges  publiques.  La 
rehgion,  l'état,  la  propriété  et  l'impôt,  voilà  le  cercle  des  combinaisons 
dans  lesquelles  se  produit  le  besoin  d'innovation  et  de  réforme.  Eh 
bien!  qu'y  a-t-il  à  changer  aujourd'hui  dans  ces  élémens  de  l'ordre 
social?  Les  novateurs  ne  nous  apportent  pas  assurément  un  dogme 
supérieur  au  dogme  chrétien,  ni  une  morale  plus  pure  et  plus  hu- 
maine que  la  morale  de  l'Évangile.  Quant  au  gouvernement,  tout  le 
monde  y  concourt  désormais;  le  droit  est  proclamé,  il  ne  s'agit  plus  que 
d'en  garantir  à  chacun  le  paisible  exercice,  de  faire  régner  une  égalité 
bien  réelle,  d'empêcher  que  le  privilège  d'une  classe  ne  soit  substitué 
au  privilège  d'une  autre  classe,  que  le  capital  ne  soit  immolé  au  salaire, 
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ou  le  salaire  au  capital;  que  le  travail  des  bras,  par  une  réaction  qui 
frapperait  les  ouvriers  eux-niènies,  ne  prime  le  travail  intellectuel,  et 
que  la  corruption  ne  soit  remplacée  par  la  violence. 

L'assiette  de  l'impôt  conserve  encore  quelques  traces  du  servage  qui 
pesait,  dans  le  dernier  siècle,  sur  les  rangs  inférienrs  de  la  société. 
Sans  doute  aucune  classe  d'hommes  ne  peut  aujourd'hui  s'exempter  de 
la  contrilîution  que  réclament  les  charges  publiques  :  le  clergé  et  la  no- 
blesse acquittent  l'impôt;  les  citoyens,  grâce  à  la  suppression  de  la  cor- 
vée et  de  la  dîme,  ne  paient  pins  d'impôt  qu'à  l'état.  Pourtant  la  réparti- 
tion des  charges  n'est  pas  conforme  à  la  stricte  équité;  tous  les  citoyens 
n'y  contribuent  pas  dans  la  proportion  de  leur  fortune.  11  y  a  des  taxes 
qui  se  mesurent  à  l'importance  de  la  propriété  et  du  revenu;  il  en  est 
d'autres  qui,  dépendant  de  la  consommation  personnelle,  représentent 
une  véritable  capitation.  Le  paysan  se  voit  rançonné  par  la  taxe  du  sel; 
l'impôt  indirect  et  l'octroi  accablent  de  tout  leur  poids  l'ouvrier  et 
l'artisan  dans  les  villes.  Les  contributions  sont  réparties,  à  certains 
égards,  en  raison  inverse  des  facultés  contributives;  on  voit  trop  que 
les  propriétaires  ont  fait  la  loi,  et  qu'ils  l'ont  faite  dans  leur  seul  inté- 
rêt. Sur  ce  point,  la  réforme  paraît  facile;  il  n'est  pas  nécessaire  de  bou- 
leverser la  société,  et  il  ne  faut  pas  même  se  mettre  en  grands  frais  d'in- 
vention pour  établir  sur  des  bases  plus  équitables  l'assiette  de  l'impôt. 

La  législation  qui  régit  chez  nous  le  commerce  et  l'industrie  présente 
sans  contredit  des  dispositions  qui  ont  fait  leur  temps  et  des  lacunes  qui 
sont  regrettables;  mais  ces  défauts  trouvent  leur  explication  dans  le 
caractère  de  l'époque  à  laquelle  remonte  le  système.  Ces  lois  furent 
rendues  sous  l'empire,  dans  un  mouvement  de  réaction;  elles  accusent 
une  déviation  très  prononcée  des  principes  d'égalité  et  de  liberté  qui 
forment  le  trait  distinctif  de  la  société  moderne.  Ouvrez  le  code  pénal 
et  même  le  code  de  commerce  :  vous  n'y  verrez  nulle  yiart  les  droits  de 
l'ouvrier  placés  sur  la  même  ligne  que  ceux  du  maître;  l'esprit  d'asso- 
ciation y  est  gêné  et  non  pas  secondé  ni  dirigé  par  les  règles  qu'on  lui 
pose;  enfin,  le  législateur  ne  semble  pas  plus  avoir  soupçonné  l'impor- 
tance du  travail  et  du  crédit  qu'il  n'avait  deviné  le  rôle  de  création  in- 
dustrielle et  d'expansion  commerciale  réservé  à  la  vapeur. 

Mais,  pour  redresser  la  tendance  de  nos  lois,  il  suffit  de  les  retremper 
dans  leur  source  légitime.  En  rendant  le  travail  libre,  on  le  rendra 
fécond.  Il  n'est  pas  nécessaire,  pour  atteindre  ce  but,  d'emprisonner  la 
société  dans  les  limites  d'un  phalanstère. 

Pourquoi  veut-on  cependant  reprendre  aujourd'hui  en  sous-œuvre 
les  fondemens  de  l'ordre  social?  Quel  est  le  prétexte  ou  le  but  d'une- 
aussi  étrange  croisade?  Les  novateurs  ont  arboré  pour  bannière  ces 
mots  ambitieux  et  équivoques  :  Organisation  du  travail.  Ce  qu'ils  en- 


434  REVUE  DES  ©EUX  MONDES. 

tendent  par  là,  nul  ne  le  sait;  ils  ne  le  savent  pas  eux-mêmes.  Comme 
l'a  dit  un  illustre  orateur,  ils  n'ont  qu'un  problème,  et  ils  vont  en  avant 
avec  la  même  intrépidité  que  s'ils  apportaient  une  solution  pratique  : 
chercheurs  aventureux  qui  appellent  la  société  à  quitter  le  terrain  so- 
lide des  faits,  sans  pouvoir  lui  montrer,  même  dans  le  lointain,  le  profil 
de  la  terre  promise. 

Parmi  ces  agitateurs  et  au  premier  rang  figure  M.  Louis  Blanc,  qui 
a  écrit  un  livre  très  populaire  (1)  et  que  le  suffrage  du  peuple  a  élevé  au 
pouvoir,  comme  pour  le  mettre  en  demeure  de  passer,  à  la  faveur 
d'un  mouvement  révolutionnaire,  de  la  théorie  à  l'action.  Parlons 
d'abord  de  l'ouvrage;  nous  verrons  ensuite  ce  qu'a  fait  l'auteur  depuis 
qu'il  a  pris  en  main  le  gouvernement  de  la  France.  J'ai  servi  long-temps 
mon  pays,  comme  M.  Louis  Blanc,  dans  les  rangs  de  la  presse  quoti- 
dienne, qui  est  l'église  militante  de  notre  temps.  En  souvenir  de  cette 
confraternité  qui  m'est  chère  et  en  témoignage  de  mon  estime,  je  lui 
dois  et  je  lui  dirai  la  vérité,  sans  prétention  comme  sans  faiblesse. 

M.  Louis  Blanc  est  un  esprit  plein  de  sagacité  et  qui  excelle  dans  la 
critique.  Un  style  clair,  mordant,  vigoureux,  donne  à  ses  écrits,  outre 
l'attrait  du  moment,  le  cachet  de  la  durée;  mais  il  manque  absolument 
de  cette  philosophie  qui  révèle  le  sens  général  des  faits,  et  de  cette  expé- 
rience qui  enseigne  le  côté  pratique  des  choses.  Son  livre  n'est  ni  une 
doctrine  ni  un  plan.  A  le  prendre  par  le  côté  des  tliéories,  on  le  trouve 
d'une  insuffisance  trop  évidente,  amalgamant  sans  choix  le  faux  avec 
le  vrai,  et,  à  l'exemple  de  Jean-Jacques  Bousseau,  cherchant  la  force 
non  dans  la  raison,  mais  dans  la  logique.  Quant  à  la  solution  qu'il  pré- 
sente et  qui  consiste  à  ouvrir,  en  face  des  ateliers  libres,  des  ateliers 
fondés  par  le  gouvernement,  elle  est  d'un  vague  qui  confine  au  vide. 
Les  systèmesd'Owen,  de  Saint-Simon  et  de  Fourier  sont  des  chefs-d'œuvre 
en  comparaison. 

Le  succès  de  M.  Louis  Blanc  s'explique  moins  par  les  qualités  que 
par  les  défauts  de  son  livre.  C'est  le  vague  même  de  ces  données  qui 
en  a  fait  la  popularité.  Moins  le  symbole  qu'il  proposait  au  peuple  était 
tangible  et  défini,  et  plus  il  autorisait  d'illusions  ainsi  que  d'espérances. 
Ajoutons  qu'en  introduisant  l'action  du  gouvernement  dans  l'indus- 
trie, M.  Louis  Blanc  ne  demandait  pas,  comme  Saint-Simon  et  Fourier, 
que  l'on  fît  sans  délai  table  rase  de  l'ordre  actuel,  ni  que  la  société  fût 
coule  d'un  seul  jet  dans  un  moule  nouveau.  Il  attaquait  plutôt  qu'il 
ne  supprimait  la  liberté  industrielle.  En  révolutionnaire  habile,  il  avait 
l'air  de  respecter  les  droits  ainsi  que  les  habitudes,  au  moment  même 
où  il  visait  à  tout  déplacer.  M.  Louis  Blanc  a  mieux  réussi  que  les  socia- 

(1)  Organisation  du  travail,  par  M.  Louis  Blanc;  cinquième  édition,  1848. 
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listes  qui  l'avaient  précédé  et  dont  il  s'était  iiiauil'estement  inspiré,  non 
pas  parce  qu'il  égarait  moins  les  esprits ,  mais  parce  qu'il  leur  impri- 
mait d'abord  une  secousse  moins  violente. 

Que  veut  détruire  M.  Louis  Blanc,  et  que  veut-il  mettre  à  la  place 
de  ce  qu'il  détruit? 

Les  adversaires  que  son  livre  prend  à  partie,  dans  la  société  telle  que 
vingt  siècles  de  civilisation  l'ont  laite,  ne  sont  rien  moins  que  la  liberté, 
la  propriété,  le  capital  et  l'esprit  d'association,  en  un  mot  les  élémens 
essentiels  de  l'ordre  ainsi  que  les  forces  vives  du  progrès.  Ce  qu'il  pré- 
tend édifier  sur  ces  ruines,  c'est,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre, 
le  monopole  universel  de  l'état,  c'est  l'égalité  absolue  des  personnes  et 
des  fortunes;  c'est,  comme  l'a  dit  M.  Michel  Chevalier,  un  panthéisme 
grossier  dans  le  sein  duquel  toutes  les  individualités  viendraient  s'ab- 
sorber et  se  confondre. 

Selon  M.  Louis  Blanc,  la  concurrence  en  matière  d'industrie  et  de 
commerce  est  la  plaie  de  notre  état  social.  Cette  liberté  du  travail, 
pour  laquelle  nous  avons  livré  de  si  rudes  combats,  ressemble  au  Sa- 
turne de  la  fable,  qui  dévorait  ses  enfans  à  mesure  qu'ils  vennient  au 
inonde.  La  concurrence  est  l'arme  dont  les  forts  se  servent  pour  écraser 
les  faibles.  Elle  enrichit  les  riches  et  appauvrit  les  pauvres,  accroît  les 
inégalités  sociales,  engendre  l'oppression  et  la  fraude,  et  tend  à  rem- 
placer l'aristocratie  de  race  par  l'aristocratie  d'argent.  La  concurrence 
est,  pour  la  bourgeoisie,  une  cause  incessamment  agissante  de  ruine; 
elle  est,  pour  le  peuple,  un  système  d'extermination.  Elle  ne  procure 
même  pas  à  la  masse  des  consommateurs  le  bon  marché  qui  en  fait  le 
prétexte  et  qui  en  serait  l'unique  excuse.  Sous  un  tel  régime,  on  passe 
par  un  avilissement  des  prix  temporaires  pour  aboutir  à  la  cherté,  et 
par  la  licence  pour  tomber  dans  la  servitude. 

Voilà  un  tableau  peu  flatté  assurément.  Ce  que  M.  Louis  Blanc  dit 
de  la  concurrence  dans  le  travail,  d'autres  l'avaient  dit  avant  lui;  mais 
ils  portaient  plus  loin  l'anathème.  La  logique,  en  effet,  ne  permet  pas 
de  s'arrêter  dans  cette  voie.  Si  l'on  condamne  la  liberté  à  cause  des 
excès  qui  en  peuvent  naître,  il  faudra  étendre  le  même  arrêt  à  la  pro- 
priété, à  la  famille,  aux  lumières,  car  il  n'est  pas  de  principe  dont  on 
n'abuse,  et  la  Providence,  précisément  parce  qu'elle  a  fait  l'homme 
libre,  a  placé  partout  dans  sa  destinée  le  mal  à  côté  du  bien. 

Pour  juger  sainement  les  institutions,  il  s'agit  de  savoir  si  le  bien 
l'emporte  sur  le  mal,  ou  le  mal  sur  le  bien,  et  de  quel  côté  penche  dé- 
cidément la  balance.  Que  l'on  examine,  dans  un  esprit  impartial,  quels 
ont  été,  depuis  soixante  ans,  les  effets  de  la  liberté  pour  le  commerce 
ainsi  que  pour  l'industrie,  et  je  ne  craindrai  pas  que  les  paradoxes  élo- 
quens  de  M.  Louis  Blanc  fassent  des  prosélytes.  Oui,  cela  est  désormais 
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incontestable,  et  j'en  prends  à  témoin  les  socialistes  eux-mêmes,  ceux 
d'hier  comme  ceux  d'aujourd'hui.  Nous  devons  à  la  liberté  du  com- 
merce et  de  l'industrie,  à  la  concurrence  si  l'on  veut,  tous  les  progrès, 
toutes  les  merveilles  de  notre  siècle.  Sous  l'influence  de  ce  régime,  la 
société,  prise  en  masse,  s'est  enrichie^  la  bourgeoisie,  sortant  de  ses 
langes,  a  grandi  visiblement  en  nombre,  en  puissance  et  en  lumières; 
le  peuple,  enfin,  a  cessé  d'êlre  un  chiffre  pour  former  un  corps  agissant 
et  pensant.  Le  travail,  instrument  de  servage,  est  devenu  le  grand  che- 
min de  l'aisance.  En  même  temps  que  la  valeur  de  la  propriété,  s'est 
accru  le  taux  des  salaires.  Depuis  la  révolution  de  1830,  l'accroissement 
représente  déjà  plus  de  trente  pour  cent.  Que  serait-ce,  si  l'on  comparait 
le  salaire  d'aujourd'hui  à  celui  que  l'ouvrier  obtenait  avant  1789,  sous 
le  régime  des  corvées  et  des  corporations,  tant  que  son  intelligence  et 
ses  bras  demeuraient  enfermés  dans  les  institutions  du  moyen-âge? 

La  France  de  1789  ne  pouvait  pas  payer  un  budget  de  500  millions; 
la  France  de  1 847  a  pu  subvenir  à  une  dépense  de  1 ,600  millions,  mal- 
gré les  fautes  de  son  gouvernement  et  malgré  l'épuisement  qu'avait 
produit  une  année  calamiteuse.  La  fortune  publique  voit  donc  ses  res- 
sources au  moins  triplées.  Est-il  possible  que  le  revenu  de  l'état  reçoive 
de  tels  accroissemens  sans  que  l'aisance  augmente  et  se  répande  parmi 
les  individus? 

La  richesse  de  l'état  et  des  particuliers  s'est  accrue  de  deux  maniè- 
res :  d'abord  parce  que  le  nombre  des  travailleurs  s'est  multiplié  et 
que  chacun  d'eux  a  produit  davantage;  ensuite  parce  que  la  produc- 
tion, secondée  par  de  nouveaux  moteurs  et  par  d'innombrables  ma- 
chines, a  pu  diminuer  son  prix  de  revient.  L'ouvrier  voit  ses  ressour- 
ces augmenter,  et,  le  même  argent  lui  procurant  plus  de  jouissances 
et  servant  à  satisfaire  des  besoins  plus  étendus,  il  s'élève  d'un  degré 
dans  l'échelle  sociale.  Voilà  le  mouvement  qui  s'opère  sous  nos  yeux, 
chaque  jour,  dans  tous  les  pays,  et  qui  devient  plus  irrésistible  à  me- 
sure que  la  liberté  pénètre  plus  avant  dans  les  mœurs. 

On  parle  des  variations  que  la  concurrence  peut  amener  dans  le  prix 
des  choses.  Nous  n'entendons  pas  les  contester  d'une  manière  absolue; 
mais  nous  ne  faisons  que  rendre  hommage  à  la  vérité,  en  disant  que, 
dans  ces  oscillations  inévitables,  le  bon  marché  finit  toujours  par  être 
la  règle,  et  la  cherté  des  produits  l'exception.  Ajoutons  que  les  prix 
vont  se  réduisant  d'année  en  année,  jusqu'à  ce  que  la  valeur  des  pro- 
duits soit  à  peine  supérieure  aux  frais  de  la  main-d'œuvre,  et  que  c'est 
dans  les  contrées  qui  jouissent  de  la  plus  entière  liberté  en  fait  de 
commerce  et  d'industrie,  que  l'on  voit  coïncider  ces  deux  phénomènes, 
le  haut  prix  des  salaires  et  le  bas  prix  des  objets  fabriqués.  En  pré- 
sence du  spectacle  que  ce  libre  développement  de  l'homme  et  de  la  so- 
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ciété  donne  déjà  depuis  près  d'un  siècle  aux  États-Unis,  il  y  a  plus  que 
de  la  témérité,  il  y  a  de  l'ingratitude  à  maudire  le  principe  de  la  con- 
currence. 

L'industrie,  je  le  sais,  traîne  à  sa  suite  bien  des  misères.  Dans  cette 
fécondité  d'expansion  qui  la  caractérise,  elle  n'a  pas  constamment  pour 
rejetons  l'ordre,  le  bien  ni  la  richesse.  Des  crises  périodiques  la  rava- 
gent, qui  dissipent  les  fortunes  et  qui  moissonnent  les  existences.  Du 
fond  des  ateliers,  même  dans  les  temps  prospères,  s'élèvent  trop  sou- 
vent des  plaintes  lamentables  qui  couvrent  le  bruit  des  machines  et 
qui  vont  troubler  la  sérénité  du  ciel.  J'ai  vu,  j'ai  touché  du  doigt,  j'ai 
sondé  ces  plaies  que  la  plupart  des  socialistes  exagèrent  ou  dénaturent 
en  les  décrivant  sur  des  ouï-dire.  J'ai  pénétré  dans  les  ateliers  de  fa- 
mille comme  dans  les  plus  vastes  manufactures;  j'ai  interrogé  toutes 
les  classes  de  travailleurs,  depuis  l'ouvrière  qui  gagne  péniblement  40 
à  50  centimes  par  jour  jusqu'au  mécanicien  dont  le  salaire  peut  s'éle- 
ver à  20  francs;  j'ai  comparé  les  ressources  avec  les  besoins  de  chacun, 
depuis  les  parias  qui  vivent  entassés  pêle-mêle  dans  les  bouges  les  plus 
infects,  sans  vêtemens,  sans  pain,  sans  air  ni  lumière,  jusqu'à  ces  heu- 
reux du  travail  qui  habitent  les  comfortables  chaumières  de  Turton,. 
avec  l'aisance  assise  au  foyer  domestique  et  avec  le  contentement  dans 
le  cœur;  j'ai  poursuivi  cette  comparaison  pendant  près  de  vingt  ans,  à 
Paris,  dans  les  villes  industrielles  de  la  France,  en  Belgique,  dans  les 
provinces  rhénanes,  en  Suisse,  en  Angleterre  et  en  Ecosse.  J'ai  fouillé, 
la  nuit  comme  le  jour,  les  profondeurs  les  plus  cachées,  les  mystères 
souterrains  de  l'état  social.  Dans  le  cours  de  cette  pénible  odyssée,  j'ai 
senti  bien  des  fois  l'émotion  soulever  mon  cœur  et  déchirer  mes  en- 
trailles; mais  je  n'en  ai  pas  conclu  que  le  mal  dominât  sur  la  terre  ni 
qu'il  y  eût  lieu,  pour  corriger  des  misères  accidentelles,  de  supprimer 
la  liberté. 

Si  le  malheur  est  peut-être  plus  apparent  aujourd'hui,  il  est,  cer- 
tes, moins  général  que  dans  les  sociétés  anciennes.  Ceux  qui  souffrent 
le  plus  sont  les  retardataires  qui  n'ont  pas  voulu  ou  qui  n'ont  pas  su 
s'accommoder  du  progrès.  Les  tisserands  à  la  main  travaillent  seize 
heures  par  jour  pour  vivre  de  pommes  de  terre;  le  tissage  à  la  méca- 
nique procure  aux  en  fans  et  aux  femmes  le  salaire  des  hommes  faits. 
Le  mouvement  de  la  société,  précisément  parce  que  l'on  n'y  saurait 
résister,  a  quelque  chose  d'impitoyable;  c'est  aux  institutions  de  rele- 
ver, dans  leur  prévoyance  et  dans  leur  charité,  les  blessés  qu'il  laisse 
étendus  sur  sa  route. 

La  science  économique,  en  posant  des  principes  que  les  pouvoirs 
publics  avaient  trop  long-temps  ignorés  ou  méconnus,  a  donné  peut- 
être  à  ces  lois  une  forme  brutale  et  réactionnaire.  Elle  a  proclamé  avec 
raison  que  le  salaire  était  une  marchandise,  dont  le  cours  résultait  né- 
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cessairement  de  la  proportion  qui  existait  entre  l'offre  du  travail  et  la 
demande;  mais  elle  a  oublié  de  nous  avertir  que  le  salaire  n'était  pas 
une  marchandise  comme  une  autre,  et  que,  dans  les  momens  oi^i  l'offre 
des  bras  excédait  trop  largement  la  demande,  la  prévoyance  des  gou- 
vernemens  devait  venir  en  aide,  dans  une  certaine  mesure,  aux  infor- 
tunes privées.  La  société  est  une  espèce  d'assurance  mutuelle  que  la 
force  collective  établit  pour  diminuer  et  pour  protéger  la  faiblesse  de 
chacun;  il  ne  faut  pas  cependant  qu'elle  dispense  les  individus  de  pré- 
voir et  d'agir,  ni  qu'elle  ait  la  prétention  d'accomplir,  en  prévenant 
tous  les  malheurs  partiels,  ce  qui  n'est  pas  au  pouvoir  de  l'humanité 
et  ce  que  n'a  pas  voulu  la  Providence. 

«  La  concurrence,  dit  M.  Louis  Blanc,  est  la  guerre  dans  l'ordre  des 
intérêts.  »  Non,  ce  n'est  pas  la  guerre  :  c'est  la  lutte,  c'est  l'émulation, 
c'est  l'effort,  c'est  la  condition  même  de  l'existence.  Il  y  a  des  gens  qui 
croient  que  l'harmonie  résulte  du  silence  des  passions  et  de  l'immobi- 
lité des  forces.  Je  considère  ceux-là  comme  les  bonzes  de  la  pensée. 
Qu'ils  jettent  les  yeux  cependant  sur  le  monde  physique  :  n'est-ce  pas 
la  tempête  qui  purifie  l'atmosphère,  le  flux  de  l'océan  qui  empêche  la 
corruption  des  eaux,  la  lutte  des  élémens,  en  un  mot,  qui  produit  l'har- 
monie? Le  monde  moral  obéit  à  une  loi  semblable;  il  a  deux  pôles, 
l'intérêt  et  le  devoir,  autour  desquels  gravitent  l'homme  et  la  société; 
l'un  qui  suscite  l'émulation  des  intelligences  et  des  forces,  l'autre  qui 
les  règle  et  les  modère  pourempêcherquela  lutte  ne  devienne  un  combat. 

Nous  n'apercevons  pas,  au  surplus,  dans  le  régime  de  la  concurrence, 
cette  fatalité  qui  livre  le  faible  aux  coups  du  fort,  de  même  que  certains 
animaux,  dans  la  création,  sont  destinés  à  devenir  la  proie  des  autres. 
La  liberté  développe  toutes  les  facultés  de  l'homme  et  lui  donne  cette 
énergie  qui  dompte  les  obstacles.  Les  peuples  les  plus  industrieux,  les 
plus  commerçans  et  les  plus  riches  ne  sont-ils  pas  ceux  à  qui  le  climat 
et  le  sol  qu'ils  habitent  ne  donnent  que  des  difficultés  à  surmonter? 
Les  Anglais  ne  vont-ils  pas  chercher  le  coton  en  Amérique,  et  les  Hol- 
landais ii'ont-ils  pas  à  disputer  aux  vagues  de  l'Océan  la  terre  qui  les 
porte?  M.  Louis  Blanc  prétend  que,  dans  l'industrie  comme  à  la  guerre, 
la  victoire  appartient  aux  gros  bataillons,  c'est-à-dire  aux  gros  capitaux. 
Qu'il  nous  explique  donc  comment  il  se  fait  que  les  manufactures  de  la 
Suisse,  que  ne  protège  aucune  ligne  de  douane,  luttent  avec  succès 
contre  la  puissance  industrielle  de  l'Angleterre,  et  comment  la  bonne- 
terie allemande,  industrie  morcelée  et  pauvre,  trouve  un  débouché 
pour  ses  produits  jusqu'au  centre  de  la  production  similaire,  à  Not- 
tingham  et  à  Manchester. 

On  remarquera  que  plus  la  liberté  est  complète  et  plus  le  champ 
du  travail  s'étend,  moins  se  font  sentir  les  inconvéniens  de  la  concur- 
rence. Pourquoi  ces  inconvéniens  sont-ils  plus  sensibles,  par  exemple, 
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dans  l'industrie  nianufacluiière  que  dans  l'industrie  agricole,  si  ce  n'est 
parce  que,  la  culture  du  sol  étant  à  peu  près  l'occupation  de  tout  le 
monde,  l'origine  des  produits  de  la  terre  s'efTaçant  dans  l'immensité  du 
marclié  et  la  production  ayant  à  défrayer  des  besoins  presqne  sans 
limites,  on  peut  faire  baisser,  mais  non  pas  avilir  les  prix?  Depuis  la 
réforme  opérée  dans  les  tarifs  par  sir  Robert  Peel,  le  bétail  étranger 
entre  par  masses  en  Angleterre,  sans  que,  sous  la  pression  de  celte 
concurrence,  le  prix  de  la  viande  ait  subi  une  réduction  vraiment  appré- 
ciable. Le  travail  manufacturier  aura  le  même  sort,  lorsqu'il  verra  s'ac- 
croître sa  clientelle.  Ces  cliens  ne  sont  guère  aujourd'hui  que  dans  les 
"villes;  car,  en  dehors  des  nécessités  alimentaires,  les  habitans  des  cam- 
pagnes consomment  fort  peu.  En  vêtemens  et  en  linge,  le  budget  d'une 
famille  agricole?  n'excède  pas  100  francs  par  année.  Rendons  les  paysans 
consommateurs,  et  nous  aurons  ouvert  aux  manufactures  l'exploitation 
d'un  monde  nouveau. 

Un  autre  préjugé  de  M.  Louis  Blanc  consiste  dans  l'antagonisme  qu'il 
suppose  entre  le  capital  et  le  travail.  On  concevrait  encore  que  ce  débat 
s'élevât  en  Angleterre,  dans  un  pays  où  le  capital  abonde,  où  il  a  pé- 
nétré tous  les  pores  de  la  production,  où  il  cherche  partout  de  l'emploi, 
et  où  il  prêtera  dans  tous  les  cas  son  concours,  de  quelque  façon  qu'on 
le  traite;  mais  en  France,  où  il  est  de  récente  formation,  peu  abondant, 
peu  aventureux,  attaquer  ou  effrayer  le  capital,  c'est  vouloir  le  faire  dis- 
paraître. Le  capital  n'a  pour  lui,  chez  nous,  ni  la  possession  ni  la  force. 
Nous  ignorons  si  ceux  qui  en  sont  détenteurs  montrent  dès  à  présent  des 
tendances  despotiques;  à  coup  sûr,  ils  n'ont  eu  le  temps  d'exercer  au- 
cune tyrannie.  Parcourez  nos  cités  industrielles,  vous  entendrez  partout 
les  fabricans  déplorer  l'absence  ou  la  pénurie  des  capitaux,  et  chercher 
dans  cette  situation  la  raison  de  leur  infériorité  à  l'égard  de  l'industrie 
étrangère.  Jetez  vos  regards  sur  nos  campagnes,  dont  l'aspect  misérable 
fait  un  contraste  très  humiliant  pour  nous  avec  les  champs  cultivés  de 
l'Angleterre,  de  la  Belgique  et  même  de  l'Allemagne;  d'où  vient  cela, 
sinon  de  la  pauvreté  combinée  du  cultivateur  et  du  propriétaire?  La 
terre  produit  peu  quand  l'homme  ne  l'arrose  qu'avec  la  sueur  de  son 
front.  Pour  en  développer  toute  la  fécondité,  il  faut  des  machines,  des 
soins  intelhgens  et  des  engrais,  toutes  choses  qui  sont  des  capitaux  sous 
diverses  formes.  De  l'autre  côté  du  détroit,  une  ferme  est  considérée 
comme  une  manufacture  agricole,  qui  a  pour  instrumens  un  bétail 
considérable  et  une  armée  d'ouvriers,  et  dans  laquelle  le  fonds  de  rou- 
lement représente  souvent  une  valeur  égale  à  celle  du  sol.  Aussi  la 
récolte  du  froment  rend-elle  15  à  16  pour  100  de  la  semence,  tandis 
que  nos  métayers,  grattant  la  terre  qu'ils  n'ont  pas  engraissée,  en  reti- 
rent à  peine,  au  jour  d'une  moisson  étique,  7  à  8  pour  100. 

Le  moment  n'est  donc  pas  venu,  si  jamais  il  doit  venir,  de  faire  le 
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procès  au  capital  au  nom  du  travail.  Entre  ces  deux  termes  de  la  ques- 
tion, nous  ne  sainions  d'ailleurs  voir  aucune  différence.  Le  capital  est 
le  produit  du  travail,  c'est  du  travail  accumulé,  de  même  que  le  travail 
est  du  capital  en  perspective.  Les  capitaux,  dans  la  faible  proportion  où 
ils  existent  chez  nous,  sont  divisés  à  l'infini  ;  ils  appartiennent,  comme 
la  propriété,  à  tout  le  monde.  L'ouvrier  et  le  serviteur  à  gages  sont  ca- 
pitalistes aussi  bien  que  le  filateur,  le  maître  de  forges  et  le  banquier. 
N'est-ce  pas  le  peuple  qui  a  prêté  à  l'état  les  400  millions  déposés  dans 
les  caisses  d'épargne  ? 

En  1793,  lorsque  la  nation  confisquâtes  biens  des  émigrés,  elle  trouvait 
un  prétexte  dans  l'origine  de  ces  propriétés  qui  portaient  encore  le 
stigmate  de  la  conquête.  Les  descendans  des  Gaulois  vaincus  et  dé- 
pouillés croyaient  reprendre  leur  bien  sur  les  descendans  des  Franks, 
leurs  oppresseurs.  Pour  attenter  aux  droits  du  capital,  on  n'aurait  pas 
aujourd'hui  la  même  excuse.  Le  capital  n'est  pas  une  dépouille  opime. 
Loin  d'avoir  le  caractère  d'une  usurpation,  il  représente  les  conquêtes 
de  l'homme  sur  la  matière,  les  créations  légitimes  et  bienfaisantes  du 
travail.  Il  n'y  a  pas  de  propriété  qui  dérive  d'une  source  moins  impure. 
Attaquer  le  capital,  c'est  attaquer  le  travail. 

Le  capital,  voilà  ce  qui  distingue  les  peuples  civilisés  des  peuplades 
sauvages.  Pour  qu'une  agrégation  d'hommes  mérite  le  nom  de  so- 
ciété, elle  doit  receler  quelque  part  des  forces,  des  moyens  d'action,  des 
trésors  accumulés  qui  représentent  pour  elle  les  acquisitions  du  passé. 
L'esprit  humain  ne  recommence  pas  chaque  jour  sa  tâche,  et,  pour 
marcher  en  avant,  il  se  continue.  La  tradition  en  toutes  choses  est  né- 
cessaire au  progrès.  Comment  se  serait  opérée  en  Europe  la  renaissance 
des  arts,  des  sciences  et  des  lettres,  sans  la  connaissance  des  monumens, 
des  méthodes  et  des  chefs-d'œuvre  littéraires  que  nous  avait  légués  l'an- 
tiquité? Nous  montons,  pour  nous  élever,  sur  les  épaules  de  nos  pères; 
ce  qu'ils  ont  fait  pour  nous  venir  en  aide,  nous  devons  le  fau'e  afin  de 
faciliter  l'œuvre  de  ceux  qui  nous  suivront.  La  société  possède  un  ca- 
pital d'expérience,  de  lumières,  d'habitudes  morales,  comme  elle  pos- 
sède un  capital  de  richesse;  ce  que  la  méthode  est  à  la  pensée,  et  le 
levier  au  bras,  la  richesse  l'est  au  travail. 

Les  capitaux  dans  l'industrie  sont  les  instrumens  du  travail.  Ils  se 
composent  des  établissemens  de  crédit,  des  usines,  des  magasins,  des 
machines,  des  moteurs,  des  matières  premières,  ainsi  que  du  fonds  de 
roulement  destiné  à  faire  les  frais  des  opérations  et  particulièrement  de 
la  main-d'œuvre.  Nous  le  demandons,  le  capital,  sous  cette  forme,  a-t-il 
quelque  chose  d'hostile,  et  n'a-t-il  pas  été  créé  au  bénéfice  de  l'ouvrier? 
Le  travail  était  un  esclavage  quand  l'homme  n'avait  d'autre  outil  que 
ses  mains;  n'est-il  pas  relevé  de  cette  dégradation,  ne  devient-il  pas  une 
-sorte  de  noblesse,  depuis  que  nous  avons  armé  les  bras  de  puissantes 


l'organisation  du  travail  et  l'impôt.  141 

marhiiips,  et  depuis  (pie  l'ouvrier,  eoniniandaui  aux  élémens,  appelle 
à  son  aide,  comme  autant  d'esclaves  dociles,  l'air,  l'eau  et  le  feu? 

On  a  long-temps  cherché  la  richesse  dans  la  possession  des  métaux 
précieux,  qui  n'en  sont  que  le  signe.  On  a  cru  que  les  nations  les  plus 
opulente?  et  les  plus  puissantes  étaient  celles  (jui  possédaient  la  plus 
grande  quantité  d'or  et  d'argent.  De  là,  ces  expéditions  qui  emportèrent 
les  héros  de  la  fable  à  la  conquête  de  la  toison  d'or,  et  les  Espagnols  à 
la  conquête  des  mines  du  Pérou  et  du  Mexique.  Mais,  depuis  l'avènement 
ou  plutôt  depuis  la  renaissance  de  l'industrie,  chacun  sait  que  la  ri- 
chesse consiste  dans  la  production,  et  que  la  production,  pour  se  déve- 
lopper avec  toute  sa  puissance,  exige  l'harmonie  la  plus  complète  du 
capital  avec  le  travail.  Que  le  capitaliste  puisse  être  tenté  quelquefois 
d'accroître  sa  part  aux  dépens  de  l'intelligence  et  de  la  main-d'œuvre, 
nous  n'entendons  pas  le  nier  d'une  manière  absolue^  mais  deux  faits 
qui  se  produisent  concurremment  prouvent  qu'il  n'y  a  pas  Là  un  danger 
sérieux  pour  la  génération  actuelle  :  nous  voulons  parler  de  la  hausse 
normale  qui  s'opère  dans  les  salaires,  pendant  que  le  loyer  des  capitaux 
baisse  en  proportion.  Les  profits  que  le  manufacturier  attendait  autre- 
fois de  la  différence  entre  le  prix  de  revient  et  le  prix  de  vente,  il  les 
calcule  aujourd'hui,  en  nivelant  le  plus  qu'il  peut  cette  différence,  sur 
la  masse  même  des  produits.  La  part  du  capital  diminue  ainsi  de  tout 
ce  que  le  fabricant  abandonne  à  la  consommation  et  à  la  main-d'œuvre; 
le  bénéfice  de  la  production  se  répartit  entre  tous  et  n'appartient  par 
privilège  à  personne.  J'admets  cependant  une  association  encore  plus 
étroite  entre  le  capitaliste  et  l'ouvrier;  mais  j'attends  ce  dernier  progrès 
de  la  liberté,  qui  nous  a  donné  tous  les  autres. 

Le  dernier  des  paradoxes  que  M.  Louis  Blanc  donne  pour  bases  à 
son  organisation  du  travail  est  légalité  des  salaires.  Laissons-le  expo- 
ser lui-même,  pour  plus  d'exactitude,  cette  incroyable  théorie. 

a  II  y  a  à  choisir  entre  deux  systèmes,  ou  des  salaires  égaux  ou  des  salaires 
inégaux;  nous  serions  partisan,  nous,  de  Tégalité,  parce  que  Tégalité  est  un 
principe  d'ordre  qui  exclut  les  jalousies  et  les  haines. 

«  On  pourra  nous  objecter  :  «  L'égalité  ne  tient  pas  compte  des  aptitudes  diver- 
ses; »  mais,  selon  nous,  si  les  aptitudes  peuvent  régler  la  hiérarchie  des  fonctions, 
elles  ne  sont  pas  appelées  à  déterminer  des  différences  dans  la  rétribution.  La 
supériorité  d'intelligence  ne  constitue  pas  plus  un  droit  que  la  supériorité 
musculaire;  elle  ne  crée  qu'un  devoir.  Il  doit  plus  celui  qui  peut  davantage  : 
voilà  son  privilège  ! 

«  On  pourra  objecter  encore  :  «  L'égalité  tue  l'émulation.  » 

«  Rien  de  plus  vrai  dans  tout  système  où  chacun  ne  stipule  que  pour  soi, 
où  les  travailleurs  ne  sont  que  juxtaposés,  n'agissant  qu'à  un  point  de  vue  pu- 
rement individuel  et  n'ont  aucune  raison  d'établir  entre  eux  ce  que  j'appelle- 
rais le  point  d'honneur  du  travail;  mais  qui  ne  sait  que,  parmi  les  travailleurs 
associés,  la  paresse  aurait  bien  vite  le  caractère  d'infamie  qui,  parmi  les  soldats 
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réunis,  s'attache  à  la  lâcheté?  Qu'on  plante  dans  chaque  atelier  un  poteau  avec 
cette  inscription  :  «  Dans  une  association  de  frères  qui  travaillent,  tout  pares- 
seux est  un  voleur.  » 

On  le  voit  en  lisant  ceci,  M.  Louis  Blanc  ne  réforme  pas,  il  nivelle. 
L'égalité  devant  la  loi,  l'égalité  des  droits  civils  et  politiques,  ce  prin- 
cipe proclamé  par  nos  pères  et  scellé  de  leur  sang,  ne  suffit  plus  aux 
socialistes  du  jour.  Ils  ne  visent  à  rien  moins  qu'à  l'égalité  des  condi- 
tions et  des  fortunes.  L'utopie  débute  par  rogner  la  main-d'œuvre,  elle 
portera  bientôt  la  mutilation  jusque  sur  la  propriété.  La  logique  en 
fait  une  loi  :  si  nul  n'a  le  droit  de  gagner  plus  qu'un  autre,  comment 
quelqu'un  serait-il  reçu  à  posséder  plus  que  son  voisin?  Le  partage  des 
biens  devient  la  conséquence  directe  du  nivellement  des  salaires,  et 
l'homme  aux  quarante  écus  est  le  type  de  la  société  organisée  suivant  le 
nouveau  modèle. 

Ou  comprendrait  que  de  tels  rêves  eussent  germé  dans  le  cerveau 
creux  de  quelqu'un  de  ces  athées  qui  professent  que  le  monde  est  l'œuvre 
du  hasard;  mais  M.  Louis  Blanc  révère  Newton,  il  admire  les  lois  qui 
président  à  l'arrangement  de  l'univers  :  c'est  déjà  croire  à  la  Provi- 
dence. Or,  la  Providence  a  eu  ses  desseins,  en  n'attribuant  pas  des  fa- 
cultés égales  à  tous  les  hommes;  si  elle  les  a  fait  naître  avec  des  apti- 
tudes diverses,  c'est  apparemment  pour  assigner  à  chacun  sa  place  et 
pour  ne  pas  confondre  ensemble  toutes  les  destinées.  Dieu  a  créé  l'iné- 
galité des  forces  pour  établir  la  hiérarchie,  et  par  la  hiérarchie  l'ordre. 
Les  mêmes  facultés  n'ont  pas  été  données  à  tous  les  hommes,  parce  que 
les  uns  doivent  commander  et  les  autres  obéir.  Dans  les  premiers  âges 
de  la  société,  l'obéissance  était  imposée;  aujourd'hui  elle  est  raisonnée 
et  libre  :  voilà  toute  la  différence.  A  l'origine  de  la  civilisation,  la  force 
musculaire  et  le  courage  formaient  les  titres  au  commandement;  plus 
tard,  la  direction  appartint  à  l'intelligence;  aujourd'hui  l'intelligence 
ne  suffit  plus,  et  la  sympathie  devient  nécessaire  :  pour  guider  les 
hommes,  il  faut  les  aimer  et  se  dévouer  à  eux. 

A  toutes  les  époques  de  l'histoire,  les  peuples  ont  reconnu,  dans  les 
supériorités  qui  se  manifestaient  parmi  eux,  le  doigt  de  la  Providence. 
Pontifes,  législateurs,  guerriers,  philosophes,  révélateurs  de  l'indus- 
trie, des  arts  ou  des  sciences,  toutes  ces  natures  d'élite  leur  ont  apparu 
comme  les  élus,  comme  les  envoyés  de  Dieu.  Il  n'y  a  pas  une  constitu- 
tion, écrite  ou  non  écrite,  gravée  dans  les  lois  ou  dans  les  mœurs,  qui 
ne  respecte  et  qui  ne  consacre  les  inégalités  naturelles,  qui  n'admette 
que  ceux  qui  savent  gouverner  gouvernent,  que  ceux  qui  savent  tra- 
vailler, calculer,  administrer  et  trafiquer  parviennent  à  la  riciiesse. 
M.  Louis  Blanc  dira-t-il,  comme  ce  personnage  de  Molière  qui  plaçait 
le  cœur  à  droite  :  «  Nous  avons  changé  tout  cela?  » 
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Les  inégalités  sociales  sont  la  conséquence  nécessaire  des  inégalités 
que  la  nature  met  entre  les  liounnes.  Dès  (ju'il  existe  dans  le  monde  des 
forts  et  des  faibles,  des  intelligences  largement  douées  et  d'autres  qui 
réfléchissent  à  peine  un  rayon  de  la  lumière  céleste,  des  visages  qui 
respirent  la  beauté  et  la  noblesse,  et  d'autres  qui  semblent  être  le  type 
de  la  laideur  et  de  la  dégradation,  enfin  des  bons  et  des  médians,  il  devient 
impossible  à  la  société,  Userait  injuste  de  placerions  les  hommes  sur  le 
même  rang.  Ajoutons  que  les  inégalités  naturelles  ne  deviennent  des 
inégalités  sociales  qu'à  la  condition  du  travail  et  de  la  culture.  L'homme 
n'accomplit  sa  destinée  qu'en  s'y  associant  de  tout  l'effort  de  sa  volonté 
et  de  sa  persévérance.  Ce  que  la  Providence  a  fait  pour  lui,  il  faut  qu'il  le 
justifie.  Pensez  à  la  rude  éducation  qui  donnait  aux  paladins  du  moyen- 
âge,  pour  protéger  leurs  vassaux,  des  muscles  de  fer  comme  leur  armure. 
Songez  par  combien  de  veilles  et  de  recherches  les  sages  de  l'antiquité 
avaient  acquis  cette  haute  expérience  qui  amenait  à  leur  porte  le  monde 
demandant  des  lois.  Rappelez-vous  par  quels  prodiges  de  génie  et  de 
ténacité  les  bienfaiteurs  de  l'industrie,  Watt  et  Arkwright,  construisi- 
rent l'édifice  de  leur  opulence.  A  travers  les  accidens  et  les  erreurs  insé- 
parables de  tout  état  social,  n'est-ce  pas  le  mérite,  après  tout,  qui  se 
fait  jour  dans  le  monde? 

M.  Louis  Blanc  lui-même  n'ose  pas  donner  un  démenti  complet  à 
ces  règles  que  l'équité  la  plus  vulgaire  prescrit.  S'il  repousse,  pour 
emprunter  ses  propres  termes,  la  rétribution  par  capacités,  il  admet  la 
hiérarchie  par  capacités.  En  faisant  une  telle  concession,  M.  Louis  Blanc 
se  laisse  conduire,  à  son  insu,  par  ce  principe  d'ordre  qui  répugne  à  sa 
théorie,,  mais  qui  est  inhérent  à  la  nature  humaine.  Quand  on  a  la  pré- 
tention d'établir,  malgré  la  différence  des  forces  et  des  aptitudes,  l'é- 
galité des  salaires,  on  ne  peut  pas  reconnaître,  sans  inconséquence, 
l'inégalité  des  titres  au  commandement.  Le  pouvoir,  en  admettant  que 
des  travailleurs  associés  et  libres  aient  encore  besoin  de  chefs,  doit  être 
adjugé  par  le  sort,  et  chacun  d'eux  doit  avoir  son  jour  :  le  pouvoir  n'est-il 
pas  déjà  une  richesse?  N'entraîne-t-il  pas  certaines  conséquences  qui 
détruiraient  le  niveau  des  salaires?  M.  Louis  Blanc  ne  dit-il  pas  lui-même 
quelque  part  que  «  la  rémunération  doit  être  suffisante  pour  rendre 
possible  et  facile  l'exercice  de  la  fonction?  »  Ou  les  mots  n'ont  pas  de  sens, 
ou  cela  ne  veut  pas  dire  assurément  que  le  président  de  la  république 
socialiste  sera  mis  à  la  ration  que  l'auteur  de  ce  beau  système  assigne 
à  l'ouvrier,  savoir  :  huit  heures  de  travail  et  cinq  francs  par  jour. 

Quand  on  accuse  M.  Louis  Blanc  de  retrancher  de  l'ordre  industriel 
l'émulation,  qui  est,  dans  toute  réunion  d'hommes,  l'aiguillon  du  tra- 
vail, il  répond  que,  loin  de  la  supprimer,  il  la  transforme.  Voyons  com- 
ment. M.  Louis  Blanc  veut  établir  ce  qu'il  appelle  le  point  d'honneur 
du  travail;  il  compare  les  ouvriers  à  des  soldats  qui  doivent,  sous  peine 


144  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

d'infamie,  défendre  vaillamment  leur  drapeau.  La  comparaison  part 
d'une  base  inexacte.  Nous  ne  connaissons  pas  d'armée  qui  ait  supprimé 
entièrement  dans  ses  rangs  le  ressort  de  l'intérêt  personnel  que  l'on 
veut  abolir  dans  les  légions  industrielles.  Le  soldat  qui  obéit  aux  lois 
de  l'honneur  a  aussi  devant  les  yeux  la  perspective  d'un  avancement 
légitime;  si  la  mort  l'épargne,  il  enlèvera  d'assaut  le  brevet  d'officier, 
et  il  porte,  comme  on  l'a  dit,  le  bâton  de  maréchal  dans  sa  giberne. 
Dans  l'armée  anglaise,  où  l'avancement  est  limité,  pour  les  simples 
soldats,  aux  grades  inférieurs,  et  où  l'on  met  le  devoir  à  l'ordre  du 
jour  (i),  comme  l'honneur  chez  nous,  n'a-t-on  pas  jugé  nécessaire  d'y 
ajouter  le  stimulant  énergique  de  l'intérêt,  en  promettant  et  en  allouant 
à  tous  des  parts  de  butin  (2)?  Il  est  des  mobiles  qui  n'agissent  pas  sur 
les  natures  grossières;  à  côté  dessentimens  et  des  principes,  résignons- 
nous  donc  à  faire  état  des  appétits. 

Tout  législateur  doit  prendre  la  nature  humaine  comme  elle  est. 
L'amour  de  soi,  le  sentiment  de  conservation  fait  partie  de  nos  in- 
stincts; il  faut  lui  opposer  la  sympathie  et  le  devoir,  pour  empêcher  qu'il 
ne  prenne  un  développement  exclusif  et  qu'il  ne  dégénère  en  égoïsme; 
mais  il  ne  faut  pas  se  priver  d'un  principe  d'action  aussi  énergique  : 
tenons  compte  de  la  personne  et  de  la  famille  en  organisant  la  société. 
Les  lois  de  Dracon  ne  furent  pas  exécutées,  parce  qu'elles  excédaient 
les  forces  de  l'homme.  Le  stoïcisme,  qui  était  la  religion  du  devoir,  ne 
convertit  que  les  natures  d'élite;  Marc-Aurèle  eut  beau  le  faire  asseoir 
sur  le  trône,  il  ne  put  pas  lui  communiquer  cette  popularité  qui  s'at- 
tache habituellement  aux  grands  exemples.  Le  chrishanisme,  au  con- 
traire, dès  qu'il  a  paru,  a,  comme  le  soleil,  rempli  l'espace,  parce  que, 
ayant  égard  aux  penchans  de  l'homme,  la  récompense  qu'il  ne  donnait 
pas  au  mérite  sur  la  terre,  il  la  promettait  dans  le  ciel. 

Nous  pensons,  comme  M.  Louis  Blanc,  que  la  supériorité  de  force 
physique  ou  d'intelligence  impose  à  ceux  qui  en  sont  doués  des  de- 
voirs plus  étendus.  Plus  la  sphère  des  facultés  humaines  s'agrandit,  et 
plus  la  responsabilité  devient  manifeste;  mais  il  n'y  a  de  devoir  qu'à  la 
condition  d'un  droit  qui  y  réponde.  La  direction  de  la  société,  dans 
l'ordre  des  richesses  comme  dans  celui  des  connaissances  et  du  pou- 
voir, appartient  aux  plus  moraux  et  aux  plus  capables.  C'est  à  eux  en- 
suite de  n'en  user  que  dans  l'intérêt  du  plus  grand  nombre.  Tout  va 
bien  quand  la  société  prend  pour  mot  d'ordre  :  «  A  chacun  suivant  sa 
capacité,  et  à  chaque  capacité  suivant  ses  œuvres.  »  Tout  irait  mal,  si 
l'on  venait  dire  :  «  A  chacun  selon  ses  besoins;  »  car  le  ventre,  en  ce 
cas,  régirait  le  monde. 

(1)  England  expects  every  man  to  do  his  dutry.  (Paroles  de  Nelson.) 

(2)  Prize  money. 
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L'égalité  des  salaires  suppose  l'égalité  du  travail,  car  il  y  aurait  la 
même  injustice  à  rémunérer  un  ouvrier  pour  ce  qu'il  ne  fait  pas  qu'à 
refuser  à  un  autre  la  rémunération  de  ce  qu'il  fait.  Ce  serait  donc  peu, 
pour  appliquer  le  système  de  M.  Louis  Blanc,  de  remplacer  le  travail  à 
la  tâche,  ce  progrès  de  l'industrie  moderne,  par  le  travail  à  la  jour- 
née :  on  devrait  interdire  encore  à  tout  travailleur  l'usage  de  ses  forces 
et  de  son  aptitude  au-delà  de  la  limite  commune.  Il  ne  suffirait  pas  de 
planter  dans  chaque  atelier  cette  inscription  :  «  Tout  paresseux  est  un 
voleur;  »  car  le  vol  pourrait  être  de  deux  natures  :  un  ouvrier  pourrait 
faire  tort  à  son  voisin,  soit  en  travaillant  moins,  soit  en  travaillant  plus 
que  lui. 

Le  système  de  M.  Louis  Blanc  semble  n'avoir  été  inventé  que  pour 
attacher  une  sourdine  à  l'intelligence  et  pour  mettre  un  frein  au  dé- 
veloppement de  la  production.  Il  a  pris  évidemment  le  travail  comme 
une  quantité  limitée,  puisqu'il  propose  de  le  distribuer  en  parts  égales; 
toute  répartition  deviendrait  impossible  en  effet,  si  la  somme  du  tra- 
vail devait  diminuer  ou  s'accroître  :  on  ne  partage  pas  l'inconnu.  Mais 
supposons  qu'au  lieu  de  se  borner  à  égaliser  les  salaires,  la  théorie  aille, 
de  plein  saut,  jusqu'à  égaliser  la  richesse  :  qu'en  résulterait-il  aujour- 
d'hui? Le  revenu  annuel  de  la  France  est  évalué  à  8  milliards,  dont 
l'impôt  prélève  déjà  le  sixième  pour  les  besoins  de  l'état.  Ce  qui  reste, 
divisé  par  le  nombre  des  habitans,  donnerait  à  peine  5îî  centimes  par 
tête  et  par  jour.  Voilà,  dépouillé  de  son  prestige  et  fixé  dans  le  monde 
réel,  l'Eldorado  de  nos  socialistes. 

La  division  du  travail,  ce  principe  fondamental  de  l'industrie  mo- 
derne, a  un  tout  autre  sens  et  une  bien  autre  portée.  Elle  reconnaît  et 
met  à  profit  la  diversité  des  aptitudes;  elle  donne  à  chaque  ouvrier  ce 
qu'il  peut  faire,  ce  qu'il  fait  le  mieux;  elle  ne  laisse  aucune  force  sans 
emploi,  et  rémunère  l'emploi  de  la  force,  suivant  l'effet  utile  que  cette 
force  a  produit.  La  division  du  travail  tend  à  simplifier  les  opérations 
industrielles,  à  réduire  les  prix  de  revient,  et  par  conséquent  à  agrandir 
le  champ  de  la  production.  Or,  c'est  là  le  but  que  doit  envisager  la  so- 
ciété, dans  laquelle  chaque  siècle  et  chaque  peuple  sont  tenus  d'accroî- 
tre la  richesse  aussi  bien  que  d'augmenter  les  lumières. 

La  division  du  travail  et  l'inégalité  des  salaires,  fournissant  à  chacun 
l'occasion  d'employer  de  la  manière  la  plus  utile  les  forces  et  l'intel- 
ligence que  l'éducation  a  développées  en  lui,  ont  pour  effet  nécessaire 
l'accroissement  du  revenu  social.  L'accroissement  du  revenu  est  le 
seul  moyen  de  combattre  efficacement  la  misère.  Pour  diminuer  l'in- 
tensité du  mal,  M.  Louis  Blanc  le  générahse;  il  appauvrit  les  riches  sans 
enrichir  les  pauvres;  il  enlève  aux  bons  ouvriers  une  partie  de  leur 
salaire  pour  le  donner  aux  mauvais;  il  fait  produire  moins  et  moins 
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bien.  Un  pareil  système  éteindrait  l'émulation,  pour  favoriser  la  paresse 
ainsi  que  l'ignorance;  et  l'on  ose  nous  y  convier  au  nom  du  progrès! 
En  discutant  les  bases  de  l'utopie,  on  ne  rencontre  que  le  faux;  mais, 
en  arrivant  à  la  conclusion,  l'on  tombe  à  corps  perdu  dans  le  vide.  La 
panacée  que  M.  Louis  Blanc  oppose  à  tous  les  abus,  et  par  laquelle  il 
prétend  faire  cesser  le  règne  de  la  misère,  n'est  pas  autre  chose  que 
l'institution  d'ateliers  sociaux  fondés  par  l'état.  Voici  dans  quels  termes 
l'auteur  en  trace  le  programme. 

«  Le  gouvernement  serait  considéré  comme  le  régulateur  suprême  de  la  pro- 
duction et  investi,  pour  accomplir  sa  tâche,  d'une  grande  force. 

«  Cette  tâche  consisterait  à  se  servir  de  Tarme  même  de  la  concurrence  pour 
faire  disparaître  la  concurrence. 

((  Le  gouvernement  lèverait  un  emprunt  dont  le  produit  serait  affecté  à  la  créa- 
tion à' ateliers  sociaux  dans  les  branches  les  plus  importantes  de  Tindustrie  na- 
tionale. 

«  Cette  création  exigeant  une  mise  de  fonds  considérable,  le  nombre  des  ate- 
liers originaires  serait  rigoureusement  circonscrit;  mais,  en  vertu  de  leur  orga- 
nisation même,  ils  seraient  doués  d'une  force  d'expansion  immense. 

«  Le  gouvernement  étant  considéré  comme  le  fondateur  unique  des  ateliers 
sociaux,  ce  serait  lui  qui  indiquerait  les  statuts. 

«Seraient  appelés  à  travailler  dans  les  ateliers  sociaux,  jusqu'à  concurrence 
du  capital  primitivement  rassemblé  pour  l'achat  des  instrumens  de  travail,  tous 
les  ouvriers  qui  offriraient  des  garanties  de  moralité....  Les  salaires  seraient 
égaux. 

«  Pour  la  première  année,  le  gouvernement  réglerait  la  hiérarchie  des  fonc- 
tions. Après  la  première  année,  les  travailleurs  ayant  eu  le  temps  de  s'apprécier 
l'un  l'autre,  et  tous  étant  également  intéressés  au  succès,  la  hiérarchie  sortirait 
du  principe  électif. 

«  On  ferait  tous  les  ans  le  compte  du  bénéfice  net  dont  il  serait  fait  trois  parts. 
L'une  serait  répartie  par  portions  égales  entre  les  membres  de  l'association; 
l'autre  serait  destinée  :  1°  à  l'entretien  des  vieillards,  des  malades  et  des  infirmes; 
2°  à  l'allégement  des  crises  qui  pèseraient  sur  d'autres  industries,  toutes  les  in- 
dustries se  devant  aide  et  secours;  la  troisième,  enfin,  serait  consacrée  à  fournir 
des  instrumens  de  travail  à  ceux  qui  voudraient  faire  partie  de  l'association,  de 
telle  façon  qu'elle  pût  s'étendre  indéfiniment. 

«Dans  chacune  de  ces  associations  formées  pour  les  industries  qui  peuvent 
s'exercer  en  grand,  pourraient  être  admis  ceux  qui  appartiennent  à  des  profes- 
sions que  leur  nature  même  force  à  s'éparpiller  et  à  se  localiser,  si  bien  que  chaque 
atelier  social  pourrait  se  composer  de  professions  diverses,  groupées  autour  d'une 
grande  industrie,  parties  différentes  d'un  même  tout,  obéissant  aux  mêmes  lois 
et  participant  aux  mêmes  avantages. 

«  Chaque  membre  de  l'atelier  social  aurait  droit  de  disposer  de  son  salaire  à 
sa  convenance;  mais  l'évidente  économie  et  l'incontestable  excellence  de  la  vie 
en  commun  ne  tarderaient  pas  à  faire  naître,  de  l'association  des  travaux,  la 
volontaire  association  des  besoins  et  des  plaisirs. 

«Les  capitalistes  seraient  appelés  dans  l'association  et  toucheraient  l'intérêt 
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du  capital  par  eux  versé,  lequel  intérêt  leur  serait  garanti  sur  le  budget;  mais 
ils  ne  participeraient  aux  bénélices  qu'en  qualité  de  travailleurs. 

«Dans  toute  industrie  capitale,  celle  des  machines  par  exemple,  ou  celle  de 
la  soie,  ou  celle  du  coton,  ou  celle  de  rimpriraerie,  il  y  aurait  un  atelier  social 
faisant  concurrence  à  Tindustrie  privée.  La  lutte  serait-elle  bien  longue?  Non, 
parce  que  Tatclier  social  aurait  sur  tout  atelier  individuel  Tavantage  qui  résulte 
des  économies  de  la  vie  en  commun  et  d'un  mode  d'organisation  où  tous  les  tra- 
vailleurs sans  exception  sont  intéressés  à  produire  vite  et  bien.  La  lutte  serait- 
elle  subversive?  Non,  parce  que  le  gouvernement  serait  toujours  à  même  d'en 
amortir  les  effets  en  empêchant  de  descendre  à  un  niveau  trop  bas  les  produits 
sortis  de  ses  ateliers.  11  se  servirait  de  la  concurrence,  non  pas  pour  renverser 
violemment  l'industrie  particulière,  mais  pour  l'amener  à  composition.... 

«  Comme  une  même  industrie  ne  s'exerce  pas  toujours  au  même  lieu  et  qu'elle 
a  différens  foyers,  il  y  aurait  lieu  d'établir,  entre  tous  les  ateliers  appartenant 
au  même  genre  d'industrie,  le  système  d'association  établi  dans  chaque  atelier 
particulier;  car  il  serait  absurde,  après  avoir  tué  la  concurrence  entre  individus, 
de  la  laisser  subsister  entre  corporations.  11  y  aurait  donc,  dans  chaque  sphère  de 
travail  que  le  gouvernement  serait  parvenu  à  dominer,  un  atelier  central  duquel 
relèveraient  tous  les  autres  en  qualité  d'ateliers  supplémentaires.  » 

Après  avoir  écrit  l'exposé  que  nous  abrégeons  ici ,  M.  Louis  Blanc 
jette  un  regard  de  satisfaction  sur  son  œuvre  et  s'applaudit  de  la  sim- 
plicité de  ses  combinaisons.  Cette  simplicité,  si  elle  existe  dans  la  des- 
cription, ne  s'étend  pas  assurément  à  la  pratique.  Une  pareille  or- 
ganisation serait  le  chaos.  Nous  n'insisterons  pas  sur  les  contradictions 
dont  ce  plan  fourmille;  nous  n'examinerons  pas  s'il  est  juste,  s'il  est 
logique,  quand  on  a  maudit  la  concurrence,  de  s'en  faire  une  arme,  et 
une  arjne  destructive,  pour  ramener  violemment  toutes  les  industries 
dans  le  giron  de  l'état.  Le  procédé  aurait  évidemment  quelque  chose 
d'infernal;  ruiner  les  gens  pour  les  décider  à  entrer  dans  une  associa- 
tion qui  viserait  au  monopole  industriel,  ce  serait  imiter  les  domini- 
cains qui  préparaient  par  des  auto-da-fé  la  conversion  des  hérétiques. 

Sans  nous  arrêter  à  la  raison  d'équité,  M.  Louis  Blanc  ne  voit-il  pas 
que  c'est  peu  d'empêcher  à  l'intérieur  la  concurrence  entre  les  ou- 
vriers d'un  même  atelier  et  entre  les  atehers  d'un  même  peuple,  tant 
que  les  peuples  pourront  se  faire  concurrence  entre  eux  par  le  génie 
industriel,  par  les  capitaux  et  par  la  main-d'œuvre  ?  Voilà  l'inconvé- 
nient de  ces  systèmes  absolus  que  l'imagination  crée  de  toutes  pièces; 
ils  ne  peuvent  réussir,  tant  bien  que  mal,  qu'à  la  condition  vraiment 
trop  problématique  d'un  consentement  universel.  M.  Louis  Blanc  pré- 
tend faire  de  notre  belle  France  un  couvent  industriel;  ce  n'est  pas  en- 
core assez  :  la  règle,  pour  être  observée,  doit  embrasser  toute  l'étendue 
du  globe.  Tant  que  la  liberté  de  l'industrie  existera  quelque  part,  elle 
menacera  l'industrie  cloîtrée  de  sa  concurrence,  et  la  contrebande  bri- 
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sera,  dans  les  mains  du  gouvernement,  ce  sceptre  régulateur  dont 
M.  Louis  Blanc  a  prétendu  l'armer.  Est-ce  que  le  pacha  d'Egypte,  quoi- 
que propriétaire  du  sol,  capitaliste  et  fermier,  reste  maître  de  fixer  le 
prix  des  cotons  qu'il  récolte?  Le  marché  d'Alexandrie  ne  subit-il  pas 
l'influence  des  marchés  ouverts  à  la  production,  comme  la  Nouvelle- 
Orléans,  Charlestown  et  New^-York,  ainsi  que  des  marchés  ouverts  à  la 
consommation ,  comme  Marseille,  Le  Havre,  Liverpool  et  Hambourg? 

S'il  y  a  quelque  chose  d'odieux  à  soulever  la  concurrence  de  l'état 
comme  une  sorte  de  bélier  pour  abattre  l'industrie  privée,  cette  con- 
currence, organisée  comme  M.  Louis  Blanc  l'entend,  serait,  à  vrai  dire, 
tout-à-fait  impuissante.  M.  Louis  Blanc  fait  intervenir  le  gouvernement 
dans  la  création  des  ateliers  sociaux;  mais,  ces  ateliers  établis,  les  ou- 
vriers réunis  en  vue  de  l'œuvre  commune,  la  machine  montée  en  un 
mot,  il  retire  le  moteur;  les  associés  sont  abandonnés  à  eux-mêmes. 
Là  gît  le  défaut  capital  du  plan.  On  rapproche  les  individus,  on  forme 
une  collection  des  forces;  mais  aucun  lien  ne  les  unit,  aucun  souffle  ne 
les  met  en  mouvement  :  on  ne  voit  pas  planer  au-dessus  de  l'association 
l'ame  qui  doit  donner  la  cohésion  et  la  vie  à  cette  poussière  d'atomes. 
L'industrie  dans  les  ateliers  sociaux  ressemble  à  la  danse  des  morts; 
encore  y  manque-t-il  un  coryphée  qui  mène  ces  vivans  spectres. 

M.  Louis  Blanc  croit  avoir  donné  un  principe  d'agrégation  à  tant 
d'élémens  hétérogènes  en  invoquant  l'intérêt  collectif;  mais  l'intérêt 
collectif  comprend  les  intérêts  individuels  :  ce  n'est  pas  une  force  qui 
ait  une  existence  personnelle  et  indépendante,  c'est  la  résultante  d'au- 
tres forces.  L'amour  de  la  patrie  échauffe  les  cœurs,  parce  qu'il  em- 
brasse la  cité,  la  famille  et  les  personnes.  Faites-en  quelque  chose  d'ab- 
strait :  il  pourra  toucher  les  philosophes,  il  laissera  le  peuple  froid.  En 
supprimant  dans  ses  ateliers  sociaux  le  ressort  de  l'intérêt  individuel, 
M.  Louis  Blanc  a  réduit  l'intérêt  collectif  à  n'être  plus  qu'une  lettre 
morte. 

Il  en  est  du  travail  comme  de  la  guerre,  et  les  ouvriers,  pour  domp- 
ter la  matière,  comme  les  soldats  pour  vaincre  la  résistance,  ont  besoin 
d'un  chef.  L'unité  de  direction  n'est  jamais  plus  nécessaire  que  là  où  la 
moindre  erreur  de  calcul,  le  moindre  ralentissement  dans  la  surveil- 
lance, la  moindre  incertitude  dans  les  résolutions  peut  changer  les 
proflts  en  pertes.  Tant  vaut  l'homme,  tant  vaut  la  chose,  voilà  ce  qu'en- 
seigne la  pratique  de  l'industrie.  L'expérience  du  maître  est  encore  plus 
nécessaire  que  celle  de  l'ouvrier  à  l'ouvrier  lui-même.  Supprimer  les 
patrons,  ce  ne  serait  pas,  comme  on  l'a  dit  au  Luxembourg,  retran- 
cher un  ouvrage  inutile;  ce  serait  décapiter  le  travail  et  le  conduire  à 
la  stérilité  par  l'anarchie.  Au  surplus,  les  faits  ont  prononcé.  Tous  les 
atehers  montés  jusqu'ici  par  des  ouvriers  associés  sans  l'intervention 
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d'un  élément  supérieur,  après  une  gestion  plus  ou  moins  laborieuse, 
ont  abouti  à  une  litiuidation  volontaire  ou  à  la  faillite.  S'il  fallait  pro- 
duire des  exemples,  on  n'aurait  que  l'embarras  du  choix. 

On  allègue  les  avantages  que  donnerait  à  une  association  d'ouvriers 
l'économie  delà  vie  prise  en  commun.  Cette  économie  est  compatible 
avec  tous  les  systèmes  de  travail.  Un  manufacturier  peut  la  procurer 
aux  ouvriers  qu'il  emploie  aussi  aisément  que  ceux-ci,  dans  un  atelier 
social  ou  nalional,  se  la  donneraient  eux-mêmes.  J'ai  vu,  en  1833,  à  la 
Sauvagère  près  de  Lyon,  quatre  cents  ouvriers  prendre  leurs  repas  dans 
un  réfectoire  commun  où  le  dîner  de  chacun  coûtait  35  à  40  centimes. 
Quant  au  logement  en  commun,  il  me  paraît  beaucoup  moins  sédui- 
sant, et,  en  définitive,  moins  avantageux.  Il  suppose  la  vie  cénobitique. 
Pour  faire  vivre  ensemble,  à  toutes  les  heures  du  jour  et  de  la  nuit, 
plusieurs  familles,  il  faudrait  toute  l'énergie  du  sentiment  religieux  le 
plus  exalté.  La  discorde  entre  les  hommes  et  la  promiscuité  des  femmes 
seraient  les  premiers  effets  de  la  vie  commune  dans  les  phalanstères. 

Allons  plus  loin.  En  générahsant  l'association  des  travailleurs  jus- 
qu'à l'égaler  en  étendue  à  l'état  lui-même,  on  détruirait  l'esprit  d'as- 
sociation. L'intérêt  de  réunir  ensemble  des  sentimens,  des  capitaux,  des 
efforts  n'existerait  plus,  du  moment  que  le  pouvoir  se  chargerait  de 
penser,  de  prévoir  et  d'agir  pour  tout  le  monde.  Sans  doute,  il  pourrait 
arriver  que  l'on  prévînt  ainsi,  en  cas  de  succès,  des  misères  acciden- 
telles et  partielles;  mais,  lorsque  des  individus  ou  des  associations  privées 
se  trompent  en  matière  d'industrie,  ces  mécomptes  ne  frappent  que 
des  individus  ou  des  localités.  Supposez  le  gouvernement  directeur  de 
l'industrie;  les  erreurs  se  produiront  sur  une  plus  grande  échelle,  la 
ruine  frappera  le  pays  tout  entier,  une  faillite  sera  un  véritable  cata- 
clysme. 

En  faisant  de  l'état  le  chef  de  l'atelier  social,  M.  Louis  Blanc  l'a  évi- 
demment supposé  infaillible;  il  l'a  placé  dans  ces  régions  élevées  d'où 
l'on  peut  apercevoir  et  par  conséquent  régler  les  destinées  du  genre 
humain.  Par  une  témérité  qu'explique  seul  l'élan  des  révolutions,  il  l'a 
égalé  à  la  Providence.  Voilà  le  rêve,  voilà  de  quelle  hauteur  il  faudra 
descendre  pour  se  placer  dans  la  triste  réalité. 

Nous  avons  examiné  la  théorie  de  M.  Louis  Blanc;  il  nous  reste  à  la 
voir  à  l'œuvre.  Après  l'auteur,  viendra  le  dictateur. 

LÉON  Faucher. 

(La  seconde  partie  au  prochain  n".) 
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L'A  VENTURIERE.  —  LUCRECE. 


La  critique  est-elle  possible  en  temps  de  révolution?  Si  elle  devait  borner  sa 
tâche  à  préparer  ou  à  réformer  les  jugemens  des  contemporains  sur  les  questions 
et  les  œuvres  d'art,  il  serait  difficile,  assurément,  de  se  résoudre  pour  Taffirma- 
tive.  Comment  préparer  ce  qui  ne  saurait  exister  encore?  Comment  résumer  ce 
qui  n'a  pas  existé?  Quelle  foi  littéraire,  si  robuste  qu'elle  soit,  peut  demander  ou 
obtenir  une  minute  d'attention  et  de  sympathie  pour  ces  discussions  élégantes 
qui  sont  le  charme  et  l'ornement  des  époques  oisives,  mais  que  repoussent, 
comme  un  passe-temps  frivole  ou  un  luxe  inutile,  les  époques  agitées?  A  ce  pre- 
mier obstacle  s'en  ajoute  un  autre,  résultat  inévitable  des  tourmentes  politiques  : 
ce  mot  même  de  tourmente  ou  d'orage  n'indique-t-il  pas  la  difficulté  dont  je 
parle?  Aux  révolutions  comme  aux  tempêtes,  leurs  images  terrestres  et  visibles, 
il  suffit  d'un  moment  pour  déchirer,  bouleverser,  transformer  tout  ce  qu'elles 
atteignent.  Elles  aussi  comblent  les  abîmes,  nivellent  les  hauteurs,  tarissent  ou 
détournent  les  sources,  font  passer  un  torrent  là  où  s'étalait  une  prairie,  jettent 
une  grève  aride  là  où  souriaient  des  champs  fertiles.  Eh  bien!  s'il  est  vrai 
qu'elles  exercent  sur  les  intimes  profondeurs  de  la  société  ces  ravages  ou  du 
moins  ces  transformations  souveraines,  que  pourraient-elles  laisser  intact  à  la 
surface  même,  dans  cette  région  idéale  qui  est  aux  réalités  politiques  ce  que 
sont  au  monde  matériel  les  massifs  de  gazon  et  de  fleurs?  Vouloir  en  retrouver. 
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le  lendemain  de  ces  grandes  secousses,  même  les  débris  et  les  traces,  rherclier  à 
s'orienter,  à  se  reconnaître  dans  ce  chaos  d'où  peut  sortir  une  fécondité  nou- 
velle, mais  où  s'absorbent  et  s'annulent  les  floraisons  antérieures,  ne  serait-ce 
pas  chimère  et  folie?  H  y  a  donc  aujourd'hui  pour  la  critique,  —  en  supposant 
qu'elle  voulût  devancer  ou  résumer  le  mouvement  des  idées  littéraires,  —  deux 
difficultés  redoutables  :  l'une,  dans  l'invincible  inattention  du  public;  l'autre, 
dans  le  changement  complet  des  aperçus. 

Et  pourtant  c'est  presque  un  devoir  de  ne  pas  laisser  trop  long-temps  les  scel- 
lés sur  les  choses  de  l'esprit;  ne  fût-ce  qu'à  titre  d'inventaire,  et  pour  ménager 
aux  temps  qui  suivront  quelques  documens  transitoires  entre  la  période  qui  finit 
et  celle  qui  commence,  il  importe  à  la  société  nouvelle,  quelles  que  doivent  être 
sa  forme  et  sa  tendance,  que  tout  s'y  installe  et  y  prenne  date  le  plus  prompte- 
nient  possible,  afin  que  rien  ne  soit  brisé  dans  cette  chaîne  idéale  qui,  au  milieu 
même  des  bouleversemens  les  plus  décisifs,  relie  entre  elles  les  intelligences,  et 
fait  de  l'avenir,  sinon  le  continuateur,  au  moins  l'héritier  du  passé.  L'artiste, 
d'ailleurs,  le  penseur  et  le  critique  ne  doivent  pas  s'effrayer  outre  mesure  de 
ce  désordre  apparent  qui,  pendant  la  durée  de  la  crise,  confond  toutes  les  no- 
tions comme  tous  les  individus,  laisse  entrer  les  profanes  dans  les  enceintes  ré- 
servées, et  donne  à  la  pensée  la  plus  nette  le  vague,  l'imprévu  et  la  stupeur  du 
rêve.  Il  en  est  de  ces  momens  de  la  vie  d'un  peuple  comme  de  ces  grands  sites 
qui  ont  besoin  d'être  vus  et  jugés  à  distance.  De  près,  on  était  distrait,  étourdi 
par  le  bruit,  la  poussière  et  le  soleil.  Arrivé  au  haut  de  la  colline,  lorsqu'on  se 
retourne  et  qu'on  regarde  autour  de  soi,  il  semble  que  tout  ait  repris  sa  place, 
que  les  masses  se  précisent,  que  les  lignes  s'échelonnent,  et  que  les  lois  immor- 
telles de  la  nature  rétablissent  leurs  droits  dans  cet  harmonieux  ensemble. 
Quelque  chose  d'analogue  arrive  dans  les  temps  d'agitation  et  de  trouble.  De 
près,  tout  s'absorbe  dans  le  bruit  de  la  place  publique  et  de  la  rue;  rien,  en  de- 
hors du  tourbillon ,  ne  semble  possible  :  quelques  années  plus  tard ,  on  dirait 
qu'un  mystérieux  travail  s'est  accompli,  qui  a  distribué,  réparti,  coordonné 
ce  qui  n'offrait  qu'un  immense  pêle-mêle.  Sans  doute  les  événemens  politiques 
y  conservent  leurs  proportions  et  y  dominent  tout  le  reste;  mais,  au-des- 
sous et  à  l'entour,  on  peut  dès-lors  distinguer  les  accidens  du  paysage  qui  se 
dessinent  à  mi-côte,  et  se  rattachent,  sans  s'y  confondre,  aux  grandes  cimes  de 
l'horizon.  C'est  ainsi  que  les  sublimes  poèmes  de  Milton  et  de  Dante  nous  appa- 
raissent aujourd'hui  comme  de  glorieuses  dates  dans  l'histoire  des  littératures, 
et  se  détachent  nettement  de  l'élément  politique,  révolutionnaire,  qu'y  mêlèrent 
sans  doute,  aux  yeux  des  contemporains,  les  catastrophes  sanglantes  de  la  révo- 
lution anglaise  et  les  convulsions  douloureuses  des  républiques  italiennes.  C'est 
ainsi  qu'à  une  époque  plus  rapprochée,  au  moment  même  où  la  révolution  fran- 
çaise venait  d'éblouir  tous  les  regards  de  ses  formidables  lueurs,  et  léguait  à 
l'Europe  toute  une  période  de  guerre,  d'invasion  et  de  ruine,  on  vit  naître  et 
s'élever  cette  magnifique  pléiade  d'hommes  de  génie,  dont  l'histoire  se  lie  à 
celle  des  vingt  premières  années  de  ce  siècle,  et  ne  perd,  au  contact  de  leurs 
gigantesques  épisodes,  rien  de  sa  grandeur  ni  de  son  éclat.  Les  révolutions 
portent  avec  elles  assez  d'émotions  et  d'angoisses,  sans  qu'on  les  accuse  encore 
d'un  tort  qu'elles  n'ont  point,  celui  d'arrêter  ou  d'amoindrir  les  productions  de 
l'art.  Elles  peuvent  distraire  la  curiosité,  mais  elles  n'appauvrissent  pas  l'imagi- 
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nation;  bien  au  contraire  :  il  y  a  en  elles  je  ne  sais  quel  mystérieux  ressort,  quelle 
puissance  génératrice,  douloureuse  comme  Tenfantement,  mais,  comme  lui, 
trouvant  jusque  dans  la  souffrance  et  la  mort  des  germes  de  renouvellement  et 
de  vie.  Et,  pour  ne  parler  que  de  la  plus  inoffensive  de  toutes,  les  premiers  temps 
qui  suivirent  la  révolution  de  1830,  temps  d'incertitudes,  de  tiraillemens  et  d'é- 
meutes, ne  furent-ils  pas  marqués  par  la  phase  la  plus  brillante  de  ce  mouve- 
ment littéraire  qui  devait  s'affaisser  plus  tard?  Ne  virent-ils  pas  éclore  les  Feuilles 
d'automne ,  Stella,  Notre-Dame  de  Paris,  les  Ïambes,  Indiana,  Folupté, 
Rolla,  Falentine  et  bien  d'autres  œuvres,  bien  d'autres  renommées,  dont  les 
années  ultérieures,  malgré  la  paix  et  le  calme  renaissant,  n'ont  pas  su  réaliser 
les  promesses  et  continuer  la  splendeur? 

11  n'y  a  donc  pas  lieu  de  désespérer  de  la  critique  et  de  l'art;  mais  autant  il 
serait  injuste  de  se  montrer  découragé,  autant  il  serait  insensé  de  demeurer 
stationnaire.  Nous  le  répétons,  si  le  but  de  la  critique  doit  rester  le  même,  ses 
procédés,  ses  déductions,  doivent  subir  une  transformation  complète.  Comment, 
lorsque  tout  est  changé  autour  d'elle,  pourrait-elle  essayer  de  reprendre  les 
choses  au  point  où  elle  les  a  laissées  la  veille  d'une  révolution?  Ce  qui  convenait 
précédemment  est  impossible  aujourd'hui  :  ces  tentatives  d'ajustement,  de  ré- 
conciliation et  d'alliance  entre  le  passé  et  le  présent,  entre  la  littérature  et  le 
monde,  entre  les  débris  d'une  société  polie  et  les  élémens  nouveaux  introduits 
dans  l'art,  tout  cela  n'a  plus  de  sens.  Les  points  d'appui  dont  on  se  servait,  l'ex- 
périence, l'observation,  les  lois  même  du  goût,  sont  condamnés,  sous  peine 
d'impuissance,  à  se  renouveler  comme  tout  le  reste;  car  de  quel  usage  peut  être 
l'expérience  dans  une  société  qui  naît  d'hier?  Quels  documens  peut  fournir  l'ob- 
servation, lorsque  le  milieu  qu'elle  avait  choisi  a  disparu  dans  l'orage?  Com- 
ment distinguer,  dans  les  lois  du  goût,  cette  partie  impérissable,  imprescriptible, 
qui  tient  à  l'essence  même  du  beau,  de  cette  portion  relative  et  changeante 
qu'abrogent  les  événemens  politiques?  Ce  que  Pascal  a  dit  de  la  justice  humaine, 
sujette  à  varier  suivant  les  cUmats  et  les  pays,  peut  se  dire  aussi  de  la  vérité 
littéraire,  modifiée  par  une  révolution  :  justice  en-deçà,  erreur  au-delà. 

C'est  donc  en  face  de  l'inconnu  que  la  critique  va  reprendre  son  œuvre;  elle 
participe,  dans  son  humble  et  paisible  sphère,  aux  conditions  mêmes  de  la  so- 
ciété. Tout  est  mystère  en  ce  moment,  tout  est  à  refaire  ou  à  créer  dans  notre 
organisation  future.  Au  lieu  d'appliquer  ou  d'interpréter  des  lois  préexistantes, 
de  se  grouper  autour  d'un  pouvoir  préétabli,  nos  législateurs  vont  avoir  au  con- 
traire à  se  défendre  contre  tout  parti  pris  d'avance,  à  accepter  comme  irrévo- 
cable le  déblaiement  complet  de  l'arène  politique,  et  à  jeter  dans  ce  vide  im- 
mense les  fondemens  d'un  monde  nouveau.  Grâce  à  l'intervention  permanente 
de  l'élément  populaire  dans  la  direction  des  affaires  publiques,  on  peut  dire  au- 
jourd'hui que  le  gouvernement  et  le  pays  vont  chercher  ensemble.  Un  fait  du 
môme  genre  devra  se  produire  dans  l'art.  Au  lieu  de  ces  démarcations  officielles, 
au  lieu  de  cette  initiation  du  grand  nombre  par  quelques-uns,  de  cette  oligar- 
chie littéraire  essayant  de  guider  les  masses,  de  montrer  le  but,  d'indiquer  la 
voie,  de  discuter  ou  de  maintenir  des  théories  reconnues  et  consacrées,  il  faut 
aujourd'hui  que  la  critique,  les  artistes  et  le  public  marchent  de  front  dans  ce 
chemin  où  les  attendent  de  nombreuses  surprises,  et  dont  l'issue  se  perd  dans 
je  lointain,  cachée  par  les  brumes  matinales.  11  faut  qu'ils  s'élancent  de  com- 
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pagnie  vers  ce  monde  ignoré  que  les  révolutions  ouvrent  aux  penseurs  coninie 
aux  hommes  d'action,  à  la  rêverie  comme  à  Tidée,  à  Tart  comme  à  la  politique, 
et  d'où  peut  sortir  un  Ryron  comme  vm  Sieyès  ou  un  Dniiaparti'. 

C'est  au  théâtre  surtout,  dans  cette  hranche  de  la  littérature  qui  a  tant  d'ac- 
tion sur  les  masses,  qui  renferme  en  elle  tant  d'cléniens  de  popularité,  et  qui, 
sous  le  régime  déchu,  s'était  montrée  si  stérile,  malgré  de  sincères  efforts 
pour  l'encourager  et  l'agrandir;  c'est  là  que  nous  espérons  assister  à  de  nou- 
velles tentatives  et  voir  s'ouvrir  des  mines  inexplorées.  Si,  par  le  mouvement 
qu'elle  imprime,  les  idées  d'innovation  et  d'aventure  qu'elle  sème  de  toutes 
parts,  la  révolution  de  février  dirigeait  vers  le  théâtre  ces  imaginations  poé- 
tiques qui,  dans  les  temps  de  repos,  d'hésitation  et  d'incertitude,  se  replient  sur 
elles-mêmes  et  s'amollissent  dans  la  rêverie  intime,  dans  l'élégie  personnelle;  si 
de  leur  contact  avec  la  foule,  avec  la  vie  active,  avec  ce  drame  permanent  dont 
nous  appelons  chaque  matin  les  émotions  et  les  péripéties,  sortaient  enfin 
quelques  belles  et  fortes  œuvres  dramatiques,  ce  serait  pour  cette  révolution  une 
noble  consécration  littéraire.  En  attendant  que  nous  puissions  proclamer  ces 
glorieux  résultats  et  que  nous  réussissions  nous-mème  à  familiariser  notre  cri- 
tique avec  cette  situation  imprévue,  nous  aurons  du  moins  à  constater,  comme 
des  jalons  dont  on  marque  l'embranchement  d'une  route  nouvelle  avec  une 
route  abandonnée,  tous  les  incidens  de  quelque  importance  qui  pourront  servir 
de  traits-d'union  entre  ce  qu'on  essaiera  plus  tard  et  ce  qu'on  a  fait  jusqu'ici. 
C'est  ainsi  que  nous  avons  été  ramenés,  par  les  dernières  représentations  du 
Théâtre-Français,  vers  cette  seconde  phase  littéraire  qui  sut,  il  y  a  quelques 
années,  s'accréditer  et  se  faire  jour,  profitant  des  mécomptes  trop  réels  où  nous 
avaient  jetés,  par  leur  épuisement,  leurs  défaillances  ou  leurs  excès,  les  vrais 
représcntans  de  la  littérature  moderne.  A  deux  jours  de  distance,  le  Théâtre- 
Français  nous  a  donné  une  comédie  nouvelle  de  M.  Emile  Augier  et  une  reprise 
de  la  plus  heureuse  des  deux  tragédies  de  M.  Ponsard.  N'y  a-t-il  pas  lieu,  en  effet, 
d'insister  sur  ce  bonheur,  et  de  répéter  Vhabent  siiafata  à  propos  de  cette  Lu- 
crèce, dont  on  fit,  il  y  a  cinq  ans,  le  signal,  presque  le  symbole  d'une  contre-ré- 
volution littéraire,  et  qui  profite  aujourd'hui  d'une  révolution  politique?  En  1843, 
Lucrèce,  avec  ses  adroites  réminiscences  de  Tite-Live,  ses  essais  d'archaïsme  où 
se  heurtent,  dans  un  pèle-mèle  assez  bizarre,  plusieurs  époques  fort  diverses 
de  l'histoire  romaine,  ces  détails  de  couleur  locale,  ce  parfum  lointain  d'anti- 
quité, qui  en  recommandaient  quelques  parties,  dut  son  succès  à  un  retour  exa- 
géré de  l'opinion  contre  M.  Hugo  et  les  Burgraves.  L'autre  soir,  le  public  y  sa- 
luait ces  allusions  que  les  tragédies  romaines  ne  manquent  jamais  de  fournir 
contre  les  rois.  Ainsi  la  réaction  contre  M.  Hugo  et  la  chute  d'une  dynastie  ont 
successivement  fait  de  Lucrèce,  dans  des  conditions  bien  différentes,  une  œuvre 
de  circonstance,  appelée  à  jouir  des  bénéfices  de  l'à-propos. 

La  comédie  nouvelle  de  M.  Emile  Augier,  VJventurière,  a  eu  aussi  un  bon- 
heur, celui  d'échapper,  par  le  choix  du  sujet  et  le  monde  un  peu  fantastique  où 
se  meuvent  les  personnages,  à  ces  chances  de  dépréciation  soudaine  que  peut 
courir  une  comédie  de  mœurs  écrite  la  veille  d'une  révolution.  Il  y  a  deux  mois, 
nous  aurions  blâmé  M.  Augier  de  s'être  tenu,  cette  fois  encore,  au  péristyle  et 
comme  aux  annexes  de  la  comédie,  de  s'être  joué  autour  de  son  sujet,  sans  y  en- 
trer profondément  et  en  se  contentant  de  tracer  à  la  surface  de  gracieuses  ara- 
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besques.  Aujourd'hui,  cette  nouvelle  hésitation  de  sa  muse,  en  face  de  la  co- 
médie réelle,  aura  servi  à  son  succès  loin  de  le  compromettre.  Le  public,  qui  se 
serait  vu  à  mille  lieues  d'une  comédie  de  mœurs  contemporaines,  s'est  senti 
plus  à  l'aise  avec  une  œuvre  toute  d'imagination  qui,  n'étant  précisément  d'au- 
cune époque,  peut  également  convenir  à  toutes. 

VAcenturière  a  le  mérite  de  pouvoir  se  raconter  en  quelques  lignes.  Clorinde,, 
une  femme  perdue,  moitié  actrice,  moitié  courtisane,  accompagnée  d'une  espèce 
de  bravo,  qu'elle  fait  passer  pour  son  frère,  s'est  introduite  chez  un  honnête 
vieillard  à  qui  elle  a  inspiré  une  de  ces  passions  d'autant  plus  insurmontables 
qu'elles  sont  plus  insensées.  Résolu  à  l'épouser  et  ne  reculant  devant  rien  pour 
assouvir  son  amour,  le  vieux  fou  se  brouille  avec  toute  sa  famille  et  rompt  ua 
projet  d'union  entre  sa  fille  et  son  neveu,  qui  s'aiment  depuis  l'enfance.  Telle  est 
la  situation,  lorsqu'arrive  son  fils  aîné,  Fabrice,  parti  de  la  maison  en  enfant 
prodigue,  il  y  a  quelque  dix  ans,  et  revenant  avec  cette  soif  de  repos  qui  saisit, 
au  premier  déclin  de  la  vie,  les  hommes  long-temps  livrés  aux  hasards  d'une 
jeunesse  turbulente.  Fabrice  apprend  tout,  et  il  se  propose  de  dessiller  les  yeux 
de  son  père.  Rien  n'y  fait  d'abord,  ni  les  indiscrétions  du  matamore,  ni  les  sé- 
ductions de  Fabrice,  qui,  à  la  faveur  d'un  déguisement  et  d'un  quiproquo,  a  dé- 
tourné à  son  profit  les  dispositions  matrimoniales  de  l'aventurière.  Alors  il  se 
relève,  et,  au  lieu  de  continuer  à  feindre,  il  écrase  de  sa  colère  et  de  ses  mépris 
la  courtisane  tremblante,  foudroyée  par  ce  langage  si  rude  et  si  nouveau  pour 
elle.  Un  sentiment  inconnu  s'empare  de  Clorinde;  sympathie  mystérieuse  pour 
cet  homme  qui  lui  parle  si  durement  et  si  haut,  honte  de  sa  vie  passée,  vague 
désir  de  réhabilitation,  tout  se  mêle  et  se  confond  dans  son  cœur.  Elle  quitte,  à 
demi  purifiée,  cette  maison  où  elle  est  entrée  en  intrigante,  et  sa  retraite  volon- 
taire rend  le  vieillard  à  sa  famille  et  à  l'honneur. 

On  le  voit,  ce  sujet  n'a  rien  de  bien  original;  mais  il  ofi'rait  plusieurs  aspects 
comiques  que  l'auteur  n'a  fait  qu'effleurer.  Le  vieillard  amoureux,  la  courtisane 
réhabilitée  par  une  passion  vraie,  sont  des  types  que  le  théâtre  nous  a  souvent 
montrés.  Ce  qui  appartient  plus  spécialement  à  M.  Augier,  c'est  le  rôle  de  ce 
Fabrice,  de  cet  homme  fatigué  de  désordres,  chez  qui  se  réveillent,  après  les  an- 
nées mauvaises,  le  sentiment  du  devoir  et  le  désir  de  la  vie  paisible.  Ce  carac- 
tère, mis  en  regard  de  celui  de  la  courtisane,  aspirant,  elle  aussi,  à  sortir  de  sa 
fange,  rêvant,  moins  par  fatigue  que  par  vanité,  l'atmosphère  sereine  d'une  vie 
régulière  et  respectée,  aurait  pu  donner  heu  à  de  saisissans  contrastes,  à  de 
fines  nuances  qui,  sous  une  plume  délicate,  eussent  offert  à  la  fois  tout  le  charme 
d'une  poésie  sincère  et  tout  l'intérêt  d'une  situation  comique.  Par  malheur,  la 
résolution,  le  parti  pris  d'aller  en  avant  et  de  demander  à  son  sujet  tout  ce  qu'il 
pouvait  rendre,  a  fait  défaut  à  l'auteur  de  l' Aventurière.  Au  lieu  de  se  décider 
et  de  peindre  délibérément  ou  l'entraînement  amoureux  du  vieillard,  ou  les 
luttes  intérieures  de  la  bohémienne,  entraînée  vers  la  vertu  par  une  sorte  d'in- 
stinct féminin,  rejetée  vers  le  vice  par  les  mépris  du  monde,  ou  enfin  l'entre- 
prise hardie  de  cet  homme  rompu  aux  roueries  des  courtisanes,  et  faisant  servir 
une  expérience  chèrement  acquise  au  triomphe  du  bien,  au  bonheur  de  sa  sœur, 
à  l'honneur  de  son  père,  M.  Emile  Augier  a  hésité  entre  ces  comédies,  et  de  ces 
trois  études  juxtaposées  il  a  fait  un  ensemble  rempli  d'agréables  détails,  d'at- 
trayantes perspectives,  mais  auquel  manquent  la  décision  et  l'unité.  La  comédie 
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s'y  montre,  mais  par  lueurs  futritives,  inégales,  qui  flottent  un  moment  à  la  sur- 
face et  disparaissent  presque  aussitôt.  On  dirait  ces  scènes  animées  par  le  pinceau 
de  Diaz.  Les  aspects  y  sont  fuyans,  les  échappées  à  la  fois  lumineuses  et  con- 
fuses. Les  sentiers  y  sont  frais,  charmans;  mais,  au  moment  où  Ton  croit  qu'ils 
vont  conduire  au  but,  ils  tournent  rapidement  sur  eux-mêmes,  et  nous  ramènent 
en  quelque  nouveau  méandre.  Ce  qui  domine  encore,  c'est  la  fantaisie,  cette  fée 
prodigue  qui  éparpille  h  mesure  qu'elle  cueille,  bien  différente  de  l'observation, 
qui  amasse  et  compte  sans  cesse  ses  silencieux  trésors.  La  fantaisie  de  M.  Augier 
a  tous  les  charmes  de  la  jeunesse;  elle  chante  avec  bonheur 

L'idéale  fraîcheur  des  amours  printanières. 

Il  y  a  chez  elle  un  mélange  de  saveur  âpre  et  saine,  j'allais  dire  de  crudité,  où 
se  reconnaît  la  lointaine  influence  de  Molière  et  de  Régnier,  avec  une  jeunesse, 
une  suavité  d'impressions,  un  doux  et  mélancolique  reflet  des  joies  chastes  et 
tranquilles.  Le  poète  ressemble  à  un  de  ces  adolescens,  frais  échappés  de  la  mai- 
son paternelle,  qui,  à  les  entendre  dans  la  rue,  ont  toutes  les  audaces  des  bret- 
teurs  et  batteurs  de  pavé,  et  qui,  à  les  revoir  près  du  foyer,  ont  toutes  les  illu- 
sions et  les  grâces  d'un  cœur  que  rien  n'a  défloré. 

Telles  sont  les  qualités,  tel  est  aussi  le  défaut  de  cet  aimable  esprit  :  il  n'a  pas 
encore  complètement  dégagé  la  personnalité  qui  lui  est  propre  des  élémens  di- 
vers dont  il  a  composé  jusqu'ici  ses  œuvres.  Grâce  à  cette  absence  d'unité,  d'ori- 
ginalité distincte,  il  n'a  pas  pressé  d'une  main  assez  résolue  les  sujets  dont  il 
s'est  inspiré,  et  il  en  résulte,  dans  ses  productions  et  dans  sa  manière,  quelque 
chose  de  vague  et  d'incertain  qui  laisse  pressentir  ce  qu'il  a  voulu  faire  plutôt 
que  de  révéler  ce  qu'il  a  fait.  Dieu  merci!  rien  n'est  perdu  ni  même  compromis 
encore  :  mieux  vaut  même  peut-être  que,  pendant  la  période  qui  vient  de  finir, 
et  qui,  par  ses  conditions  défavorables  à  la  vraie  comédie,  a  dû  tourner  vers  la 
fantaisie  les  esprits  d'élile,  M.  Emile  Augier  se  soit  contenté  de  préluder,  par  de 
charmantes  esquisses,  à  un  emploi  plus  complet  et  plus  vif  de  son  talent;  mais 
aujourd'hui  (il  le  comprendra  lui-même)  la  fantaisie  ne  suffirait  plus,  à  moins 
qu'à  l'exemple  de  celle  d'Aristophane,  elle  ne  cachât,  sous  ses  formes  les  plus 
capricieuses,  une  idée  philosophique  et  sociale.  Dans  ce  monde  retrempé,  en- 
durci par  les  labeurs  et  les  austérités  d'une  révolution,  tout  ce  qui  sentirait 
l'adolescence,  l'essai  juvénile  et  souriant,  ne  serait  plus  au  niveau  des  exigences. 
M.  Augier,  s'il  veut  conserver  et  agrandir  sa  place  au  théâtre,  doit  songer  à  se 
mesurer  bravement  avec  cette  société  qui  va  se  former  sous  ses  yeux  et  dont  il 
sera  le  contemporain,  car  on  ne  naît  qu'à  trente  ans  pour  la  comédie.  Il  y  a  en 
lui,  et  c'est  tout  dire,  l'étoffe  d'un  poète  comique;  son  style,  bien  qu'estompé 
encore  par  quelques  habitudes  de  pastiche,  a  des  qualités  excellentes  :  la  fran- 
chise, la  gaieté,  la  grâce.  En  un  mot,  l'instrument  est  entre  ses  mains,  la  parti- 
tion va  se  placer  sous  ses  yeux  :  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  jouer  l'air. 

Nous  n'oserions  augurer  aussi  bien  des  destinées  de  M.  Ponsard,  esprit  con- 
sciencieux, à  qui  il  manque,  nous  le  croyons  du  moins,  la  force  créatrice  et  l'in- 
telligence des  vrais  instincts  dramatiques  de  son  époque.  Malgré  l'empressement 
de  la  foule  et  les  applaudissemens  de  circonstance,  Lucrèce,  comme  œuvre  d'art. 
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a  paru  froide,  et  les  mérites  d'une  imitation  patiente  n'ont  pu  prévaloir  contre 
la  langueur  de  l'ensemble,  le  manque  d'action  et  les  incorrections  de  détails.  Au 
reste,  nous  le  répétons,  ce  n'est  pas  un  intérêt  littéraire  qui  s'attachait,  l'autre 
soir,  à  cette  tragédie;  on  n'y  était  frappé  que  des  allusions.  Les  révolutions  ont 
de  ces  fraternelles  complaisances  :  à  des  siècles  de  distance,  elles  se  prêtent  ré- 
ciproquement des  maximes  et  des  parallèles.  Or,  nous  ne  croyons  pas  qu'il  y  ait 
au  théâtre  de  moyen  de  succès  plus  déplorable  que  l'allusion.  Elle  nous  ra- 
mènerait droit  à  ces  tragédies  de  glorieuse  mémoire,  où  il  suffisait,  pour  enthou- 
siasmer le  parterre,  d'aligner  en  rimes  quasi-périodiques  les  mots  sacramentels 
de  Tibre  et  de  peuple  libre,  de  Rome  et  de  grand  homme.  Ce  procédé  n'a, 
comme  on  voit,  rien  de  commun  avec  l'art;  outre  qu'il  détourne  du  véritable 
objet  de  la  littérature  dramatique,  outre  qu'il  facilite  le  succès  de  la  médiocrité 
et  le  remet  entre  les  mains  des  spectateurs  les  moins  compétens,  il  a  cela  de 
particulier  que,  reposant  sur  des  points  de  comparaison  presque  toujours  in- 
exacts, il  abuse  les  esprits  légers  ou  prévenus  sur  la  valeur  réelle  des  évé- 
nemens  historiques.  Qu'y  a-t-il  de  commun,  par  exemple,  entre  la  chute  des 
Tarquins,  révolution  toutepatricienne,  tout  aristocratique,  amenée  par  une  réac- 
tion de  l'oligarchie  contre  les  cruautés,  les  crimes  de  la  royauté,  et  notre  der- 
nière révolution,  où  le  peuple  a  tout  dominé,  le  combat  et  la  victoire?  Quoi  de 
plus  triste  que  cette  manière  de  forcer  les  rapprochcmens,  de  façonner  l'histoire 
à  sa  guise,  d'en  faire  un  moule  uniforme  où  tout  doit  se  rapetisser  ou  s'agran- 
dir suivant  les  prédilections  ou  les  antipathies  du  moment? 

Et  cependant,  il  faut  en  convenir,  tant  que  durent  les  émotions  de  la  lutte, 
tant  que  l'imprévu  des  événemens,  les  bruits  de  la  place  publique,  l'intérêt  vital 
des  discussions,  l'incertitude  du  lendemain,  nous  transportent  dans  une  sorte 
d'atmosphère  idéale,  insolite,  à  demi  romaine,  où  abondent  les  ambitieuses 
maximes  et  les  poses  héroïques,  où  la  vie  a  quelque  chose  de  théâtral  et  d'agrandi, 
la  tragédie  peut  retrouver  de  courts  momens  de  splendeur.  Toute  révolution,  en 
secouant  violemment  les  âmes,  leur  fait  aisément  perdre  le  sentiment  de  la 
proportion  et  de  la  justesse,  et  les  dispose  à  cette  sonorité  de  langage,  à  cette 
solennité  d'action,  qui  caractérisent  la  tragédie.  Le  peuple  même,  appelé  à  ces 
représentations,  initié  à  un  art,  à  un  plaisir  nouveau,  n'a  garde  d'être  choqué  de 
l'emphase,  ni  de  s'attacher  tout  d'abord  au  simple  et  au  vrai.  La  peinture  ap- 
profondie des  caractères,  le  jeu  sincère  des  passions,  lui  échappent  au  premier 
aspect,  tandis  que  les  majestueuses  allures  du  vers  tragique,  ce  je  ne  sais  quoi 
de  factice  et  de  convenu  qui  semble  exagérer  les  choses  en  exagérant  les  mots, 
ces  maximes  jetées  comme  des  oracles  et  relevées  par  l'ampleur  imposante  du 
costume  antique,  tout  cela  le  frappe,  le  saisit,  l'émeut.  Et  s'il  se  trouve  lui- 
même  dans  une  de  ces  situations  prodigieuses  où  tout  se  tend  et  s'amplifie,  où 
l'invraisemblable  seul  semble  possible,  où  l'on  préfère  une  lointaine  et  confuse 
grandeur  à  toute  vérité  trop  applicable  et  trop  simple,  alors  il  accourt,  il  bat  des 
mains,  et  son  empressement  naïf  peut  faire  croire  à  l'observateur  superficiel  que 
la  tragédie  ressuscite,  qu'une  vie  nouvelle  vient  ranimer  ses  retentissans  alexan- 
drins. M"«  Rachel,  à  qui  diverses  circonstances  avaient  fait  perdre  quelque  peu 
des  sympathies  publiques,  a  pensé  sans  doute  qu'elle  devait  profiter  de  ce  mo- 
ment favorable  pour  ajouter  à  son  répertoire  le  rôle  de  Lucrèce,  et  surtout  ce 
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chant  de  la  Marseillaise,  (jui  est,  pour  le  moment,  son  rôle  le  plus  bruyant,  le 
plus  applaudi.  Nous  croyons  qu'un  artiste  court  de  grands  risques  en  sacrifiant 
ainsi  les  vrais  intérêts,  les  portions  élevées  de  son  art,  pour  courir  après  ces 
ovations  assurées  à  qui  llatte  les  passions  de  la  foule.  Les  exemples  au  besoin 
ne  nous  manqueraient  pas  pour  montrer  quel  jeu  dangereux  à  sa  renommée,  à 
son  talent  et  à  ses  forces  joue  en  ce  moment  M"''  Rachel.  Adolphe  Nourrit,  après 
1830,  s'épuisa,  lui  aussi,  à  chanter  les  airs  patriotiques;  sa  voix  s'en  ressentit 
pendant  bien  long-temps,  et  ce  fut  là  peut-être  la  première  cause  de  cet  affai- 
blissement précoce  contre  lequel  il  lutta  avec  tant  d'énergie  et  de  désespoir.  Il  y 
a,  dans  tous  les  arts,  une  mesure,  un  ton  juste,  unique,  d'où  l'on  ne  sort  jamais 
impunément;  lorsqu'on  veut  y  rentrer,  les  cordes  fatiguées  ne  rendent  plus  le 
même  son;  l'exquise  pureté  a  disparu.  A  cette  raison  d'art,  on  pourrait  en  ajouter 
une  autre,  toute  de  convenance.  Assurément,  la  Marseillaise,  malgré  l'emphase 
des  paroles,  conserve  le  don  d'électriser,  et  il  y  a  dans  cet  air  sublime  quelque 
chose  de  semblable  au  tressaillement  soudain  d'un  peuple  soulevé  par  les  dan- 
gers de  la  patrie;  mais,  dans  les  circonstances  où  nous  nous  trouvons,  et  qui  ôtent 
à  ces  vers  leur  sens  héroïque  ou  sanglant,  chantée  par  une  comédienne  qui  passe 
à  la  hâte  un  ruban  tricolore  sur  la  blanche  tunique  de  Lucrèce  ou  de  Virginie, 
la  Marseillaise  fait  l'effet  d'un  contre-sens  et  d'une  parodie  tout  ensemble,  et 
l'on  ne  sait  ce  qui  doit  attrister  le  plus,  ou  de  la  profanation  de  ce  chant  qui 
rappelle,  au  milieu  de  trop  cruelles  images,  des  souvenirs  admirables,  ou  de 
l'erreur  volontaire  d'un  artiste  qui  a  dû  ses  succès  à  des  qualités  de  distinction, 
de  sobriété  et  de  mesure,  et  qui,  pour  rétablir  une  popularité  compromise,  aime 
mieux  se  prêter  aux  prédilections  passagères  de  son  nouveau  public  que  l'élever 
jusqu'à  elle  par  l'intelligence  des  chefs-d'œuvre. 

Armand  de  Pontmartin. 
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31  mars  1848. 


Une  révolution  à  Vienne,  une  révolution  à  Berlin,  les  Autrichiens  chassés  du 
royaume  lombard,  l'Italie  tout  entière  insurgée  contre  l'Autriche,  une  constitu- 
tion à  Rome,  des  constitutions  partout,  le  Danemark  et  la  Suède  agités  comme 
s'ils  étaient  nos  voisins,  la  Pologne  en  émoi,  demain  peut-être  en  bataille,  l'An- 
gleterre frappée  d'immobilité,  la  Russie  confinée  dans  un  isolement  qu'il  est 
également  dangereux  pour  «lie  ou  de  repousser  ou  de  subir,  voilà  ce  que  l'Eu- 
rope a  fait  en  quinze  jours,  quand  elle  a  su  ce  qui  s'était  fait  en  trois  jours  à  Paris. 
C'est  un  grand  et  merveilleux  pays  que  le  nôtre,  au  milieu  même  de  ses  fai- 
blesses, de  ses  inconséquences  et  de  ses  travers.  Des  années  durant,  il  s'était 
ennuyé  jusqu'à  donner  à  croire  qu'il  allait  mourir  par  ennui  ;  il  avait  accepté  le 
plus  docilement  du  monde  cette  maladie  de  langueur  qui  semblait  le  miner,  et 
le  voilà  tout  d'un  coup  qui  se  lève  par  un  si  violent  soubresaut,  que,  son  élan 
dépassant  toute  prévision,  il  va  tomber  bien  plus  loin  qu'il  ne  s'était  promis 
d'arriver.  N'importe;  il  cède  au  branle  qui  le  pousse  et  s'installe  de  son  mieux 
sur  la  planche  qu'on  lui  tend.  La  situation  n'était  pas  de  son  choix,  il  en  prend 
bravement  et  sincèrement  son  parti.  La  situation  n'est  pas  commode,  et  elle 
coûte  cher;  elle  amène  avec  elle  toute  sorte  ]de  hasards  et  de  périls;  elle  sou- 
lève toutes  les  passions,  les  dangereuses  passions  du  cerveau  plus  encore  peut- 
être  que  celles  du  cœur;  elle  appelle  par  force  tous  les  chercheurs  d'expédiens, 
tous  les  amateurs  d'expériences;  elle  arme  en  guerre  toutes  les  vanités,  toutes 
les  crédulités,  et  cependant,  avec  tant  d'embarras  qui  la  compromettent,  avec 
tant  de  petitesses  qui  la  diminuent,  la  situation  du  pays  demeure  si  éclatante 
et  si  solide,  qu'elle  s'impose  d'elle-même  à  l'Europe  étonnée.  D'où  vient  donc  cet 
empire  que  la  jeune  république  exerce  déjà  sur  le  vieux  monde,  où  elle  est  à 
peine  entrée?  D'où  lui  vient  le  charme  qui  transforme  à  sa  seule  apparition 
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toutes  les  anciennes  sociétés  politiques?  C'est  qu'elle  a  dit  le  raot  du  siècle  dès 
son  prenoier  pas;  c'est  qu'elle  a  dit  ce  que  la  monarchie  constitutionnelle  égarée 
dans  ses  voies  par  de  fausses  directions  ne  voulait  pas  et  ne  savait  plus  dire  :  elle 
a  dit  qu'elle  s'appelait  la  démocratie. 

Allons  en  effet  au  fond  des  choses;  ne  nous  effrayons  pas  trop  de  ces  idées  exa- 
gérées qui  croissent  comme  une  végétation  parasite  sur  toutes  les  idées  fortes; 
ne  nous  rebutons  pas  à  la  rencontre  des  idées  fausses  qui  embrouillent  toujours 
l'histoire  humaine  dans  ses  momens  d'aventure  et  de  transition. 

Qu'est-ce  que  la  vraie  puissance  de  la  révolution  de  février?  N'est-ce  pas  d'avoir 
démontré,  par  un  jugement  suprême,  qu'il  n'était  point  d'autorité  possible  en 
dehors  de  la  nation;  que  les  institutions  extérieurement  les  plus  vigoureuses 
tombaient  au  moindre  choc  de  l'esprit  public,  lorsqu'elles  avaient  laissé  l'esprit 
public  se  retirer  d'elles?  N'est-ce  pas  d'avoir  une  fois  de  plus  et  à  tout  jamais 
proclamé  que,  dans  le  mécanisme  des  sociétés  modernes,  le  pouvoir  exécutif  se 
réduisait  à  rien  aussitôt  qu'il  prétendait  se  retrancher  derrière  une  prérogative 
et  fonctionner  pour  son  compte?  N'est-ce  pas,  enfin,  d'avoir  ouvert  la  carrière 
toute  grande  à  la  libre  activité  de  l'esprit,  en  promettant  de  réaliser  le  gouver- 
nement du  peuple  par  le  peuple?  Ce  sont  là  les  promesses  qui,  à  juste  titre,  ont 
séduit  et  entraîné  l'Europe,  parce  que  l'Europe  était  mûre  pour  en  solliciter  par- 
tout de  semblables.  Tel  est  essentiellement  l'idéal  auquel  nos  voisins  aspirent  en 
même  temps  que  nous,  parce  que  c'est,  pour  ainsi  parler,  le  seul  idéal  authen- 
tique de  notre  âge.  Il  est  bon  de  constater  les  motifs  dominans  de  leur  enthou- 
siasme, parce  que  nous  constatons  ainsi  pour  nous-mêmes  le  caractère  propre, 
la  base  sérieuse  de  notre  révolution.  Avouons  toute  notre  pensée  :  si  l'Alle- 
magne s'est  mise  en  mouvement  et  tire  de  ses  princes  concessions  sur  conces- 
sions; si  l'on  s'assemble  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Italie  pour  chasser  l'étranger,  ce 
n'est  pas  évidemment  parce  qu'on  nous  voit  ici  surtout  occupés  à  prècherFor- 
ganisation  du  travail  et  à  réglementer  l'industrie.  On  affecte  trop  de  regar- 
der la  révolution  de  février  comme  une  révolution  sociale;  y  aurait-il  place  pour 
une  révolution  de  ce  genre-là  dans  un  pays  où  il  n'y  a  réellement  ni  des  races  ni 
des  castes  aux  prises?  Quoi  qu'il  en  soit  cependant,  on  ne  prétendra  pas  du  moins 
que  l'universelle  émotion  des  peuples  découle  aujourd'hui  de  ce  qu'on  veut  nom- 
mer l'événement  social  dans  notre  révolution;  tous  les  contre-coups  qui  se  suc- 
cèdent en  Europe  sont  des  contre-coups  politiques.  Lorsqu'on  s'est  battu  dans 
les  rues  de  Milan  pour  la  conquête  de  l'indépendance,  dans  celles  de  Vienne  et 
de  Berlin  pour  la  conquête  des  institutions,  c'a  été  tout  simplement  parce  qu'on 
avait  appris  que  la  France  changeait  ses  maximes  d'état  et  redevenait  la  France 
libérale.  On  n'a  pas  eu  besoin  de  savoir  et  l'on  eût  été  peut-être  embarrassé  de 
comprendre  ce  que  pouvait  être  la  France  égalitaire  et  humanitaire. 

Cette  simple  réserve ,  que  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  d'exprimer,  ne 
gêne  d'ailleurs  en  aucune  façon  le  sentiment  que  nous  inspire  l'admirable  spec- 
tacle auquel  nous  assistons  à  présent  :  s'il  faut  tout  dire,  elle  nous  permettrait 
plutôt  de  nous  complaire  davantage  dans  notre  admiration.  Oui  vraiment,  il  y 
a  quelque  chose  de  magique  à  regarder  ainsi  le  monde  en  marche,  et  toute  la 
pompe  des  triomphes  guerriers  de  l'époque  impériale  n'égale  pas  les  magnifi- 
cences du  triomphe  des  idées.  L'imagination  populaire  n'a  jamais  eu  d'aliment 
plus  noble,  et,  dans  un  moment  où  tous  les  freins  moraux  sont  si  nécessaires 
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pour  contenir  chez  nous  Tinévitable  effervescence  des  masses,  pour  leur  incul- 
quer le  respect  d'elles-mêmes,  la  seule  pensée  de  cet  immense  succès,  qui  a  re- 
produit partout  le  grand  coup  frappé  par  la  France,  suffirait  à  remplir  les  cœurs 
d'un  orgueil  salutaire.  L'enfant  de  Paris,  qui  depuis  le  lendemain  des  barri- 
cades entend  crier  chaque  jour  la  fuite  d'un  empereur  ou  la  déchéance  d'un  roi, 
doit  bientôt  s'imaginer  qu'il  remue  le  monde,  comme  il  remuait  les  pavés  des 
carrefours. 

Étudié  de  plus  près  et  analysé  avec  une  connaissance  quelconque  des  hommes 
et  des  lieux,  cet  ébranlement  soudain  de  l'Europe  étonne  presque  autant  l'esprit 
qu'il  le  surprend  à  première  vue.  L'agitation  du  midi  de  l'Allemagne,  les  émeutes 
du  peuple  de  Munich,  les  révoltes  de  paysans  du  Wurtemberg,  les  discussions 
publiques  des  citoyens  de  Bade,  toutes  les  formes  que  le  mouvement  a  prises 
dans  ces  contrées-là,  s'expliquent  par  des  précédens  déjà  nombreux,  par  une 
propagande  continuée  sans  interruption  depuis  des  années.  Il  n'en  est  pas  de 
même  de  Vienne  et  de  Berlin.  Quand  on  sait  les  mœurs  pacifiques,  les  habitudes 
routinières  des  Viennois,  quand  on  se  représente  le  mélange  d'étrangers  qui 
peuple  la  capitale  de  l'Autriche,  on  a  peine  à  se  figurer  une  exaltation  assez  vive 
et  assez  générale  pour  réunir  tant  d'assaillans  dans  un  si  vif  assaut.  Comment, 
d'autre  part,  le  bourgeois  de  Berlin,  qui,  l'année  dernière  encore,  s'inclinait  si 
respectueusement  devant  la  majesté  du  trône,  qui  subissait,  en  gémissant,  les 
saillies  les  plus  excentriques  de  l'humeur  royale,  obéissant  toujours  néanmoins, 
parce  qu'on  ne  pouvait  point  ne  pas  obéir  au  roi,  comment  le  bourgeois  de 
Berlin  a-t-il  si  brusquement  relevé  la  tète?  Comment  ces  roturiers  si  méprisés 
par  les  officiers  nobles  des  régimens  prussiens  ont-ils  tenu  contre  ces  régimens? 
Et  comment* aussi  les  Milanais,  sans  armes  et  presque  sans  pavés,  sont-ils  venus 
à  bout  de  leur  garnison?  11  y  a  là  le  miracle  de  la  volonté  révolutionnaire;  il  y  a 
là  surtout  une  démonstration  acquise  à  l'histoire  de  ce  temps-ci  :  c'est  que  l'ar- 
mée, dans  tous  les  états  de  fEurope,  a  cessé  d'exister  comme  puissance  à  part 
au  sein  de  la  société.  L'esprit  de  corps  qui  la  constituait  en  dehors  de  l'ordre 
civil  n'est  plus  assez  énergique  pour  lui  donner  la  supériorité  aussitôt  que  l'ordre 
civil  entre  en  lutte  avec  elle.  Le  soldat  se  fond  de  lui-même  avec  les  citoyens  ou 
leur  cède  la  place.  L'Europe  entre  ainsi  par  un  côté  de  plus  dans  les  voies  de 
l'Amérique . 

Ira-t-elle  jusqu'au  bout  sur  cette  pente  rapide  des  idées  et  des  institutions 
démocratiques?  Dans  ce  tourbillon  qui  emporte  autour  de  nous  les  hommes  et 
les  choses,  il  serait  insensé  de  chercher  à  préjuger  l'avenir,  et  Ton  peut  tout  au 
plus  fixer  au  passage  les  traits  du  présent  à  mesure  que  le  présent  se  déroule. 
Le  drame  se  joue  maintenant  sur  trois  théâtres  à  la  fois  :  en  Pologne,  où  il  est 
encore  caché  par  l'ombre  dont  s'enveloppe  la  tyrannie  moscovite;  en  Allemagne, 
où  il  ne  fait  peut-être  que  commencer;  en  Italie,  où  cette  fois  encore,  comme 
au  xvi''  siècle,  il  semble  que  doive  s'engager  la  lutte  principale.  Le  but  de  cette 
triple  entreprise  est  le  même  dans  les  trois  régions.  Il  s'agit  partout  de  fonder 
l'unité  nationale  sur  des  institutions  libres.  On  verrait  ainsi  la  face  de  l'édifice 
européen  renouvelée  tout  entière  par  ce  nouveau  partage  des  territoires;  le  sol 
se  distribuerait  non  plus  selon  l'équilibre  des  dominations,  mais  selon  le  droit 
des  nationalités.  La  question  ne  serait  plus  de  borner  à  telles  ou  telles  limites 
l'empire  de  tel  ou  tel  prince  pour  ne  point  inquiéter  les  autres  chez  eux;  la  ques- 
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tion  serait,  entre  peuples  fraternels,  d'assigner  à  chacun  son  patrimoine  de  fa- 
mille. Voilà  le  problème  à  résoudre,  et  Ton  est  tenté  de  croire  que  l'Europe  a 
juré  de  le  résoudre  au  pas  de  course,  dùt-elle,  pour  aller  plus  vite,  trancher  les 
nœuds  qu'elle  ne  pourrait  pas  délier.  Voyons  pourtant  les  difficultés  et  les  ob- 
stacles qui  menacent  d'entraver  la  solution.  A  moins  qu'ils  ne  soient  levés  par 
un  coup  de  baguette,  tout  l'intérêt  de  cet  immense  effort  est  dans  le  travail  qu'il 
faudra  pour  les  surmonter. 

Les  morceaux  de  la  Pologne  n'ont  pas  encore  été  depuis  assez  long-temps  sé- 
parés les  uns  des  autres  pour  ne  pas  aspirer  toujours  à  se  rejoindre.  Le  cri  d'es- 
poir des  plus  hardis  patriotes  polonais,  c'est  qu'ils  auront,  au  premier  jour  de 
combat,  20  millions  d'hommes  tout  prêts  à  marcher  derrière  eux.  Le  plus  amer 
reproche  qu'ils  élèvent  contre  ceux  qui  ont  mené  la  révolution  de  1831,  c'est  de 
n'avoir  pas  su  grouper  autour  d'elle  ces  innombrables  soldats  dont  elle  pouvait 
disposer.  Un  bruit  court  à  Posen,  un  bruit  que  nous  ne  garantissons  pas,  que 
l'empereur  Nicolas  ne  serait  point  éloigné  d'accéder  à  la  création  d'un  royaume 
de  Pologne,  formé  du  royaume  de  1813  joint  aux  provinces  de  l'Autriche  et  de 
la  Prusse.  Le  prince  de  Leuchtenberg  porterait  cette  couronne  non  point  sujette, 
mais  alliée  de  la  couronne  impériale.  Quel  que  soit  le  succès  d'un  plan  qui  n'est 
probablement  qu'une  hypothèse  diplomatique,  on  conçoit  bien  qu'il  puisse  ser- 
vir de  dernier  retranchement  à  la  politique  du  czar,  et  que  le  gouvernement 
russe  fasse  ainsi  la  part  du  feu,  pour  sauver  les  portions  les  plus  sûres  de  son 
empire  en  sacrifiant  les  douteuses  :  on  ne  conçoit  pas  que  la  Pologne,  à  moitié 
ressuscitée,  délaisse  en  un  pareil  entraînement  toute  l'autre  moitié  d'elle-même. 
Rétablir  la  Pologne  de  1813,  c'est  renoncer,  par  une  conséquence  inévitable,  aui 
conquêtes  de  1792.  Cèdera-t-on  celles-là?  il  faudra  tout  aussitôt  rendre  celles  de 
1772,  Vitebsk  et  Smolensk  comme  Minsk  et  Wilna.  La  prescription  n'est  pas 
plus  possible  contre  le  premier  partage  qu'elle  ne  l'est  contre  le  second.  On  ne 
s'arrête  pas  à  moitié  chemin  quand  on  est  en  train  forcé  de  restitutions  légi- 
times. Et  cependant  la  Russie  peut-elle  rétrograder  jusqu'à  Moscou  sans  dispa- 
raître de  la  scène  européenne?  Peut-elle  retourner  à  l'Asie,  quand  depuis  un 
siècle  elle  veut  vivre  en  Occident?  A  quel  prix  sortira-t-on  de  ce  terrible  conflit? 

Le  conflit  n'est  pas,  en  Allemagne,  engagé  d'une  manière  si  fatale,  dans  des 
termes  si  absolus;  mais  les  ambitions  particulières  des  princes  ou  des  peuples 
pourraient  bien  cependant  l'aggraver  plus  qu'on  ne  pense  au  début  de  cette  ère 
d'harmonie,  et  déjà  même,  d'après  les  plus  récentes  nouvelles,  l'harmonie  née 
d'hier  courrait  quelque  risque  d'être  endommagée.  Ce  qui  éloignait  jusqu'ici 
l'Allemagne  du  raidi  de  l'Allemagne  du  nord,  ce  n'était  pas  seulement  que  le 
roi  de  Prusse  se  sentait  peu  de  goût  pour  les  libertés  constitutionnelles  de  nos 
voisins  :  c'était  que  les  Prussiens  eux-mêmes  prétendaient  trop  durement  à  la 
suzeraineté,  c'était  l'orgueil  avec  lequel  ils  regardaient  tous  les  autres  états  ger- 
maniques comme  les  acolytes  prédestinés  de  leur  grandeur,  c'était  l'égoïsme 
fort  transparent  avec  lequel  ils  pratiquaient  leur  union  douanière.  La  première 
parole  solennelle  que  le  roi  Frédéric-Guillaume  ait  dite  au  lendemain  des  fusil- 
lades qui  lui  ont  tant  gâté  son  trône  historique  a  été  une  parole  de  commande- 
ment pour  le  reste  de  l'Allemagne.  Au  nom  de  ce  même  droit  historique  dont 
les  ruines  étaient  partout  sous  ses  yeux,  en  vertu  de  cette  autorité  qu'il  venait  de 
compromettre  chez  lui ,  il  s'est  avisé  de  s'irapatroniser  chez  les  autres.  «  De 
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ce  jour,  a-t-il  dit  dans  sa  proclamation  du  21  mars,  la  Prusse  se  transforme 
en  Allemagne.  »  Cette  sentence  magnifique  d'un  roi  qui,  battu  par  ses  sujets, 
voulait  leur  donner  le  change  sur  sa  défaite  en  exaltant  chez  eux  l'esprit  de  do- 
mination ,  cette  façon  arbitraire  de  disposer  du  sort  des  autres  états  quand  on 
a  si  mal  gouverné  le  sien,  tout  ce  qu'il  y  avait  d'arrogant  et  d'exclusivement 
prussien  dans  cette  rhétorique  a  été  vivement  senti  par  l'Allemagne  entière. 
A  Munich,  la  proclamation  du  roi  de  Prusse  lui  a  valu  les  honneurs  d'un  au- 
to-da-fé  en  effigie.  La  Gazette  de  f'ienneVewe  aujourd'hui  le  masque  des  poh- 
tesses  officiehes  pour  combattre  à  outrance  la  présomption  du  futur  empereur. 
Cette  présomption  n'a  pas  été  mieux  accueiUie  par  les  libéraux  de  Bade  et  de 
Wurtemberg.  Toute  cette  partie  de  l'AUemagne  incUne  déjà  spontanément  à  la 
république  et  ne  s'amusera  certes  pas  à  jouer  le  jeu  de  la  Prusse  pour  recon- 
struire à  nouveau  quelque  parodie  du  saint-empire.  Tout  le  monde  comprend 
d'ailleurs  que,  quelle  que  soit  la  forme  sous  laquelle  se  produira  l'unité  du  corps 
germanique,  chacun  des  citoyens  membres  de  ce  vaste  corps  a  des  droits  égaux 
du  moment  que  la  reconstitution  du  pacte  est  soumise  à  des  suffrages  régu- 
liers. La  première  assemblée  vraiment  nationale  du  peuple  allemand  s'ouvrira 
bientôt  à  Francfort.  11  ne  se  peut  pas  que  cette  assemblée  ne  soit  qu'une  suc- 
cursale des  états-généraux  de  Berlin.  Ces  états,  tour  à  tour  et  inutilement 
convoqués  pour  le  27  et  pour  le  2  avril,  ont  été  rejoindre  dans  les  limbes  de 
l'histoire  toutes  les  institutions  avortées.  La  révolution  a  soufflé  sur  cette  diète 
encore  pleine  de  la  pensée  du  moyen-àge,  comme  elle  a  soufflé  sur  le  congrès 
que  les  princes  allemands  devaient  tenir  à  Dresde  dans  toutes  les  règles  de  la 
vieille  diplomatie.  Le  peuple  allemand  va  lui-même  décider  de  son  sort.  Ce  qu'il 
fera  sera  bien  fait.  L'unité  qu'il  se  donnera  dans  la  pleine  jouissance  de  ses 
libertés  ne  saurait  être  hostile  à  la  France  comme  le  serait  probablement  toute 
hégémonie  imposée  par  la  politique  d'un  cabinet. 

Cette  unité  aura-t-elle  un  chef  permanent?  fonctionnera-t-elle  au  moyen  d'un 
pouvoir  exécutif  délégué  à  perpétuité  pour  la  représenter?  Qui  tenterait  aujour- 
d'hui de  rien  prédire?  Il  est  un  point  cependant  sur  lequel  on  peut  d'avance 
affirmer.  Que  l'Allemagne  jouisse  ou  non  d'un  empereur,  qu'elle  garde  ou  ren- 
voie ses  trente-deux  souverains,  qu'elle  les  égalise  ou  les  subordonne  dans  une 
hiérarchie  de  son  goût,  l'embarras  sera  toujours  de  décider  entre  l'Autriche  et 
la  Prusse,  de  mettre  l'une  au-dessus  de  l'autre,  ou  de  les  mettre  toutes  les  deux 
au  niveau  de  tout  le  monde.  11  semble  qu'on  rêve  en  posant  seulement  ces  alter- 
natives, auxquelles  hier  même  on  n'eût  pas  essayé  de  marquer  une  date  dans  le 
plus  lointain  avenir.  En  tout  cas,  les  puissances  d'hier  gardent  encore  aujour- 
d'hui assez  de  réalité  pour  ne  pas  accepter  sans  combat  les  alternatives  qui  leur 
seraient  trop  défavorables.  Ce  serait,  par  exemple,  une  erreur  de  croire  que  la 
dissolution  de  fAutriche  doive  suivre  immédiatement  la  perte  de  ses  provinces 
italiennes  et  polonaises.  Avec  les  pays  allemands,  avec  les  pays  hongrois,  avec 
la  Bohème,  bien  plus  germanisée  qu'elle  ne  voudrait  elle-même  se  l'avouer,  l'Au- 
triche peut  encore  se  défendre.  11  faut  seulement  qu'elle  sache  grouper  tant  de 
populations  différentes  dans  une  de  ces  unions  fédératives  pour  lesquelles  l'Eu- 
rope|orientale  paraîtrait  assez  naturellement  disposée.  Nous  ne  pensons  pas  que 
l'anéantissement  de  l'Autriche  réponde  à  l'intérêt  bien  entendu  de  la  civilisa- 
tion. 11  vaudrait  mieux  à  coup  sûr  que  ce  vieil  établissement  politique  gardât 
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en  lui  la  consistance  et  Tcnergie  nécessaires  pour  entrepnMidre  réducation  des 
peuples  à  peine  policés  dont  il  reste  le  tuteur.  Quiconque  a  réfléchi  sur  le  lent 
apprentissage  par  lequel  se  forment  les  sociétés  souhaitera,  pour  l'Autriche  et 
pour  l'Europe,  une  mission  qui  peut  être  encore  honorable  et  féconde  pour  toutes 
les  deux;  mais,  TAutriche  debout  en  face  de  la  Prusse,  au  sein  de  l'Allemagne, 
comment  s'accomplira  l'unité?  C'est  toujours  le  problème  qui  revient. 

Le  problème  n'est  pas  moins  complexe  en  Italie.  Le  vœu  du  pape  Jules  II  est, 
pour  la  première  fois  depuis  trois  cents  ans,  à  la  veille  de  se  réaliser.  Si  les 
étrangers  vident  aujourd'hui  le  sol  national,  pour  qu'ils  repassent  ensuite  la 
frontière  des  Alpes,  il  faudra  tout  au  moins  que  l'Europe  entière  donne  le  dé- 
menti le  plus  complet  à  ces  quelques  jours  qu'elle  vient  d'inscrire  dans  son  his- 
toire en  traits  ineffaçables.  L'Italie  délivrée,  l'Italie  purgée  des  petits  princes 
satellites  de  l'Autriche,  sera  nécessairement  appelée  à  se  reconstituer.  Charles- 
Albert  a  déjà  été  salué  roi  d'Italie  ,  comme  Frédéric-Guillaume  a  été  salué  roi 
d'Allemagne.  Derrière  ces  cris  impatiens,  il  y  a  partout  l'obstacle  des  faits.  Sans 
doute,  il  est  difficile  que  la  royauté  de  Charles-Albert  ne  gagne  pas  au  remanie- 
ment des  territoires  italiens,  et,  gagnant  quelque  chose,  elle  est  nécessairement 
sur  le  chemin  de  gagner  beaucoup;  mais,  avec  un  empire  considérable  dans  la 
péninsule,  quelle  place  reste-t-il  au  saint-siége?  Et  si  d'un  autre  côté  nous 
voyons  renaître  une  république  cisalpine,  si  le  noyau  républicain  rallie,  comme 
il  serait  probable,  toutes  les  régions  avoisinantes,  quelle  est  encore  la  situation 
de  l'église,  obligée  de  gouverner  un  domaine  trop  étendu  pour  que  le  caractère 
ecclésiastique  et  spirituel  ne  disparaisse  pas  chaque  jour  davantage  des  actes  de 
son  autorité?  Toutes  ces  perspectives  ont  je  ne  sais  quoi  d'éblouissant  qui  trouble 
et  confond  la  vue  de  l'esprit;  mais  la  plus  grande  confusion  qu'elles  lui  causent, 
c'est  encore  la  pensée  qu'elles  soient  si  tôt  devenues  possibles. 

Nous  n'avons  pas  la  prétention  de  chercher  le  mot  de  cette  énigme  à  peu  près 
uniforme  qui  se  trouve  ainsi  proposée  maintenant  à  tous  les  coins  de  l'Europe; 
nous  tenons  uniquement  à  montrer  qu'elle  ne  pourrait  guère  se  résoudre  tout 
de  suite  d'une  façon  trop  absolue.  Cette  étroite  unité  pour  laquelle  l'histoire  et  la 
nature  ont  lentement  préparé  la  France,  cette  unité  qui  fait  le  nerf  de  sa  vie 
intérieure  et  de  sa  puissance  au  dehors,  notre  unité  politique  et  sociale  a  séduit 
toute  l'Europe.  Il  est  clair  qu'on  s'avance  de  partout  vers  des  destinées  analogues 
aux  nôtres,  vers  un  état  pareil  à  celui  dans  lequel  nous  sommes  installés.  On 
peut  pourtant  se  demander  si  cette  involontaire  imitation  doit  se  poursuivre  ra- 
dicalement jusqu'au  bout,  si  cette  analogie  progressive  doit  se  consommer  jus- 
qu'à parfaite  ressemblance.  Il  y  a  quelque  chose  dans  l'esprit  français  de  telle- 
ment sympathique,  qu'on  peut  toujours  craindre  que  les  autres  nations  ne  dévient 
de  leur  route  régulière  en  cédant  à  sa  propagande.  L'unité  est  sans  doute  la 
combinaison  suprême  de  l'intelligence  humaine;  il  ne  faudrait  pas  admettre  ce- 
pendant avant  mûre  réflexion  qu'il  n'y  ait  qu'une  méthode  pour  la  réaliser  en 
politique,  et  que  cette  méthode  inexorable  soit  la  méthode  française.  Il  n'est 
peut-être  pas  mauvais  de  dépouiller  autant  que  possible  le  zèle  du  prosélytisme 
inhérent  à  notre  espèce  gauloise,  et  d'interroger  de  sang-froid  les  destinées  des 
divers  membres  de  la  grande  famille  européenne.  On  en  vient  alors  à  douter  un 
peu  que  ces  destinées  puissent  aboutir  à  une  parfaite  conformité  :  en  les  voyant 
si  constamment  parallèles,  on  ne  sait  pas  trop  comment  elles  pourraient  ja- 
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mais  Se  confondre,  et  Ton  finit  par  penser  que  cette  universelle  absorption  de 
tous  en  un  ne  serait  peut-être  très  salutaire  à  personne.  Tel  est  le  doute  que 
nous  avons  voulu  simplement  éveiller  en  descendant  un  peu  dans  chacune  des 
trois  régions  qui  sont  aujourd'hui  si  fort  tourmentées  du  besoin  de  se  con- 
centrer en  groupes  compactes.  La  seule  morale  que  nous  voulions  tirer  de  ce 
bref  examen ,  c'est  qu'à  cette  heure ,  en  face  des  événemens  de  l'Europe,  il  ne 
faut  pas  trop  ajouter  à  la  pression  naturelle  de  nos  idées  par  un  déploiement 
d'initiative  révolutionnaire  qui  nous  substituerait  trop  directement  nous-mêmes 
à  nos  voisins.  On  risquerait  ainsi  de  les  rappeler  à  la  conscience  des  diversités 
nationales  avec  une  vivacité  qui  finirait  par  tourner  contre  nous. 

Nous  voyons  du  reste  avec  bonheur  que  M.  de  Lamartine  pratique  en  nobles 
termes  cette  généreuse  politique  de  conciliation  et  de  paix.  Grâce  à  l'autorité  de 
sa  parole,  grâce  à  l'éloquente  sincérité  de  ses  convictions,  il  a  réparé  vis-à-vis 
de  l'étranger  le  mauvais  effet  de  certaines  démonstratioi^s  qu'on  ne  saurait  assez 
hautement  désavouer.  La  Belgique  a  fait  sa  révolution  au  mois  de  juin  dernier, 
elle  l'a  faite  avec  les  moyens  pacifiques  dont  elle  disposait  sous  une  monarchie 
sincèrement  constitutionnelle;  elle  a  donné  l'exemple  du  bon  service  que  peu- 
vent toujours  rendre  les  institutions  loyalement  respectées.  C'est  une  belle  page 
de  son  histoire,  après  tant  d'autres  qui  honorent  ce  peuple  énergique.  Cette 
page,  les  Belges  entendent  la  garder;  ils  n'admettent  pas  qu'on  vienne  du  dehors 
la  déchirer  à  coups  de  sabre,  en  leur  imposant,  au  lieu  d'une  monarchie  dont 
ils  se  trouvent  bien,  une  république  qu'ils  ne  désirent  point.  11  est  arrivé, 
par  un  hasard  qui  n'est  pas  coutume,  que  la  diplomatie,  en  improvisant  un 
royaume,  a  rencontré  sous  sa  plume  une  nationalité  vivace,  qui  ne  demandait 
qu'à  durer.  Les  Belges,  qui  voulaient  être  Français  il  y  a  dix-huit  ans,  ne  le 
veulent  plus  aujourd'hui;  c'est  peut-être  au  fond  leur  meilleure  raison ,  sinon 
pour  ne  pas  être,  du  moins  pour  ne  pas  s'appeler  républicains.  Us  sont  donc  de 
très  mauvaise  humeur,  et  fort  justement  en  vérité,  quand  ils  se  voient  envahir 
par  de  prétendus  compatriotes  qui  accourent  de  Paris,  leur  apportant  la  répu- 
blique, comme  si  c'était  une  contrefaçon  ordinaire. 

Les  Allemands  ont  reçu  plus  mal  encore  l'expédition  qui  leur  est  arrivée  ces 
jours-ci.  C'est  cruellement  injurier  l'orgueil  teutonique,  à  force  de  le  mécon- 
naître, que  de  lui  supposer  l'humilité  nécessaire  pour  accepter  des  inspirations 
venues  si  directement  de  la  France,  et,  disons-le,  par  l'intermédiaire  de  messa- 
gers aussi  peu  engageans.  La  France,  le  gouvernement  français,  ne  sont  heu- 
reusement liés  à  ces  aveugles  entreprises  par  aucune  solidarité.  La  France  ne 
veut  nulle  part  soudoyer  des  émigrés,  fût-ce  même  ses  protégés  les  plus  chers; 
la  France  a  d'autres  moyens  de  les  servir,  des  moyens  plus  sûrs,  plus  dignes 
d'elle,  plus  dignes  des  bonnes  causes.  Les  discours  adressés  par  M.  de  Lamartine 
à  la  députation  savoisicnne  et  à  la  députation  polonaise,  par  M.  Bûchez  à  la  dé- 
putation  belge,  expriment  nettement  la  conduite  extérieure  de  la  nouvelle  ré- 
publique française.  La  république  de  1848  se  félicite  de  l'adhésion  spontanée 
des  peuples;  elle  reçoit  leurs  drapeaux,  mais  c'est  «  pour  les  suspendre  comme 
drapeaux  pacifiques  dans  l'arsenal  de  la  liberté.  »  La  république  de  1848,  en 
promettant  son  secours  à  la  résurrection  des  nationalités,  ne  veut  pas  les  aller 
soulever  à  l'aventure  dans  leur  linceul;  «  elle  se  réserve  l'appréciation  de  l'heure 
et  des  moyens.  »  Confirmée  dans  sa  foi  par  cette  magnifique  expérience  de  trente 
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jours,  elle  attend  tout  «  de  ce  système  de  paix  et  de  fraternité  déclaré  aux  peu- 
ples et  aux  gouverncmens,  ce  système  du  respect  de  la  liberté  des  territoires  et 
du  sang  des  hommes.  » 

Sous  l'impression  magique  des  révolutions  extérieures,  nous  nous  laissons 
aller  presque  invinciblement  à  fermer  les  oreilles  aux  bruits  encore  assez  tristes 
qui  s'élèvent  du  sein  même  de  notre  propre  patrie.  Nous  sommes  tout  portes  à 
juger  avec  beaucoup  de  mesure  les  conséquences  plus  ou  moins  inévitables  de 
ce  profond  déchirement  d'où  sort  la  république.  Nous  ne  voulons  point  décou- 
rager ceux  qui  tâchent  sincèrement  de  faire  le  bien,  et  ce  n'est  point  l'amer- 
tume qui  convient  ou  qui  suffit  pour  combattre  ceux  qui  voudraient  faire  le  mal. 
Dans  l'attente  de  toutes  les  élections  qu'on  a  dû  successivement  ajourner,  il  y  a 
d'ailleurs  disette  d'événeraens  très  notables,  La  situation  se  caractérise  beau- 
coup moins  par  de  grands  incidens  que  par  une  suite  de  mesures  spéciales  ou 
de  détails  locaux  dont  l'ensemble  mérite  néanmoins  une  attention  sérieuse.  La 
situation  financière,  la  situation  morale  ainsi  examinées,  présentent  tout  de 
suite  l'aspect  d'une  crise,  et  la  crise  est  bien  réelle,  parce  que  le  gouvernement, 
pressé  de  remplacer  Tordre  ancien  par  un  ordre  nouveau,  brusque  douloureu- 
sement toutes  les  transitions. 

Les  embarras  s'accumulent  sur  la  place  de  Paris,  la  rente  baisse  sur  le  marché, 
les  transactions  s'arrêtent,  leurs  intermédiaires  accoutumés  se  retirent  ou  suc- 
combent, les  ateliers  se  ferment,  la  consommation  languit  ou  s'éteint.  La  cause 
du  mal  est  simple;  il  paraît  trop  que  le  remède  ne  Test  pas.  La  cause  du  mal, 
c'est  l'insuffisance  du  capital  réel,  aussitôt  que  le  capital  fictif  formé  par  le  crédit 
vient  à  disparaître.  La  difficulté  tout  entière  est  donc  de  retrouver  ce  capital  qui 
s'obstine  à  fuir.  Dans  un  temps  où  la  nécessité  de  ce  grand  élément  des  indus- 
tries humaines  est  si  soigneusement  amoindrie  par  la  glorification  exclusive  du 
travail,  ce  sera  peut-être  un  avertissement  utile  d'avoir  senti  si  péniblement 
combien  on  souffrait  de  ce  déficit  au  début  même  des  expériences  sociales  qu'on 
prépare  en  l'honneur  du  travait  tout  seul.  Le  gouvernement  a  largement  usé  de 
sa  dictature  pour  parer  au  manque  d'argent.  Il  a  donné  cours  forcé  aux  billets 
de  la  Banque  de  France;  il  a  soumis  les  bons  du  trésor  aux  mêmes  conditions 
que  les  livrets  de  la  caisse  d'épargne,  c'est-à-dire  qu'il  en  ajourne  le  paiement; 
il  a  augmenté  de  près  de  moitié  la  contribution  directe;  il  a  mis  soixante  mil- 
lions à  la  disposition  des  comptoirs  de  Paris  et  des  départemens;  il  a  emprunté 
à  l'Angleterre  le  système  des  icarrants,  en  ouvrant  des  entrepôts  aux  négocians 
pour  y  déposer  leurs  marchandises,  afin  que  ce  dépôt,  certifié  par  la  douane, 
circulât  par  voie  d'endossement.  Il  vient  encore  de  donner  cours  forcé  aux  bil- 
lets des  banques  départementales  en  limitant  ce  privilège  pour  chacune  d'elles 
à  la  circonscription  de  son  département.  Il  est  impossible  de  méconnaître,  dans 
la  plupart  de  ces  mesures,  une  activité,  une  bonne  volonté  véritables;  elles  ne 
sont  malheureusement  ni  toutes  assez  efficaces,  ni  toutes  assez  réfléchies.  Ainsi,, 
le  système  des  loarrants  a  bien  constitué  des  gages  qui  permettent  d'em- 
prunter directement  sur  consignation;  mais  ce  n'est  pas  tout  de  créer  un  gage, 
il  faut  encore  créer  un  prêteur,  et  l'argent  n'est  pas  assez  abondant  entre  les 
mains  des  comptoirs  nationaux  pour  qu'ils  puissent  faire  beaucoup  d'avances 
sur  cette  nouvelle  espèce  de  garanties.  L'argent  manque,  et  ce  n'est  pas  le  ré- 
pandre que  de  rompre  l'unité  monétaire  de  la  France  en  établissant  dans  un 
département  comme  obligatoire  une  monnaie  qui  ne  l'est  plus  dans  l'autre  :  or. 
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voilà  seulement  à  quoi  l'on  est  arrivé  par  le  cours  forcé  du  papier  des  banques 
départementales. 

Le  ministre  des  finances  est  d'ailleurs  surchargé  de  nécessités  qui  l'obligent 
souvent  d'aller  au  plus  pressé  avant  d'aller  au  plus  essentiel.  11  y  a  des  charges 
quotidiennes  qui  grèvent  lourdement  le  trésor;  le  trésor  a  dû  se  mettre  aux  lieu 
et  place  de  l'industrie  privée  pour  alimenter  une  population  sans  travail,  dont 
le  chiffre  s'élève  chaque  jour.  Ce  désœuvrement  forcé  de  la  multitude  double 
pour  ainsi  dire  le  poids  dont  elle  pèse  sur  toutes  les  questions  politiques.  Le  pays 
s'habituera  sans  doute  à  voir  l'ouvrier  régulièrement  occupé  quitter  cependant 
sa  tâche  pour  intervenir,  à  l'heure  et  au  jour  fixés,  dans  tous  les  actes  communs 
de  la  vie  du  citoyen.  Le  pays  aura,  nous  l'espérons,  à  se  féliciter  du  concours 
universel  de  ses  enfans,  aussitôt  que  tous  rempliront  leurs  devoirs  publics  selon 
des  règles  prescrites  et  dans  un  ordre  respecté;  mais,  il  faut  le  dire,  le  pays 
s'inquiète  à  bon  droit  en  voyant  ces  masses  oisives  promener  encore  aujourd'hui 
un  triomphe  qu'elles  grossissent  à  force  de  le  célébrer.  Ce  triomphe,  qui  est  de- 
venu celui  de  la  France  entière,  elles  s'accoutument  trop  à  le  regarder  toujours 
comme  leur  propriété  exclusive.  Elles  ne  prennent  pas  ainsi  une  juste  notion  de 
leurs  droits  incontestables;  elles  les  exagèrent  jusqu'à  contester  ceux  des  autres. 
11  est  pourtant,  nous  en  sommes  sûrs,  au  milieu  même  de  ces  masses  profondes, 
des  esprits  naturellement  justes,  capables  de  redresser  cette  direction  mauvaise. 
Nous  voyons  avec  une  satisfaction  toute  particulière  les  sages  rédacteurs  de  l'Ate- 
lier adresser  à  leurs  camarades  des  conseils  dont  personne  ne  saurait  égaler 
l'autorité.  C'est  à  eux  surtout,  c'est  à  tous  les  travailleurs  sensés  qu'il  appartient 
de  prêcher  la  liberté  de  la  presse  et  la  liberté  de  la  discussion;  c'est  à  eux  que 
l'une  et  l'autre  doivent  le  plus  profiter. 

Histoire  de  l'esclavage  dans  l'antiquité,  par  H.  "Wallon  (1).  —  Ce  livre  n'est 
point  un  ouvrage  de  circonstance.  Fruit  de  patientes  recherches  et  de  longues 
méditations,  tout  y  porte  l'austère  et  mâle  empreinte  dont  la  science  marque  les 
œuvres  durables.  C'est  sans  doute  une  heureuse  rencontre  pour  un  écrivain  qui 
a  consumé  ses  veilles  à  chercher  des  armes  contre  l'esclavage  jusque  dans  les 
plus  lointains  et  les  plus  obscurs  monumens  du  passé,  que  son  livre  paraisse  la 
veille  d'une  révolution  destinée  à  porter  le  dernier  coup  à  la  plus  sacrilège  des 
institutions;  mais,  si  cette  coïncidence  est  une  bonne  fortune  pour  M.  Wallon,  il 
est  aisé  de  voir  qu'il  n'a  point  couru  après  elle,  et  c'est  justement  pour  cela  qu'il 
la  mérite  et  que  nous  l'en  félicitons. 

L'histoire  de  l'esclavage  dans  l'antiquité  est  un  des  plus  grands  sujets  qui  pût 
tenter  la  curiosité  d'un  érudit  et  la  raison  d'un  philosophe.  11  demande  à  la  fois 
des  recherches  précises  et  une  sagacité  profonde.  C'est  tout  un  ordre  immense 
de  faits  essentiels  à  coordonner  ou  à  découvrir,  et,  du  point  de  vue  où  l'historien 
se  trouve  placé  en  les  recueillant,  son  regard  pénétre  si  avant  dans  les  entrailles 
des  anciennes  sociétés,  que  personne  ne  peut  et  ne  doit  assigner  mieux  que  lui 
les  causes  des  révolutions  qui  les  ont  agitées,  les  principes  de  dissolution  qui  ont 
amené  leur  décadence  et  leur  ruine.  Ajoutez  à  cela  que  ce  magnifique  sujet  est 
resté  neuf,  ou  peu  s'en  faut.  L'Allemagne  et  la  France  ont  exploré,  il  est  vrai, 

(1)  3  volumes  in-S»;  Paris,  1848,  chez  Dezobry  et  Magdeleine ,  rue  des  Maçons-Sor- 
î)onne,  1. 
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quelques  parties  du  vaste  champ  qu'il  ouvre  à  Thistoire  :  s'il  s'agit,  par  exemple, 
du  prix  et  du  nombre  des  esclaves  à  Athènes,  ou  bien  de  leur  condition  dans  la 
société  romaine,  on  peut  avoir  recours  aux  doctes  recherches  de  M.  Bœckh ,  à  la 
science  fine  et  profonde  de  M.  Letronne,  aux  notes  si  ingénieusement  érudites 
du  traducteur  de  IMaute,  M.  ^'audet;  mais  aucun  historien  n'avait  encore  em- 
brassé la  question  de  l'esclavage  ancien  dans  son  ensemble  et  dans  sa  grandeur. 

Pour  remplir  toutes  les  conditions  du  sujet,  M.  Wallon  est  remonte  jusqu'au 
berceau  des  sociétés  humaines.  Malgré  l'obscurité  profonde  des  origines,  malgré 
la  rareté  des  monumeus,  il  cherche  et  il  détermine  jusqu'à  un  certain  point 
l'état  des  classes  serviles  dans  l'Egypte,  l'Inde,  la  Chine,  et  d'abord  dans  la 
Judée,  car  le  peuple  hébreu,  M.  Wallon  le  constate  à  regret,  le  peuple  de  Dieu 
a  eu  aussi  ses  esclaves.  Abraham  compte  dans  sa  famille  des  esclaves  par  nais- 
sance et  des  esclaves  achetés;  ils  composent,  avec  ses  troupeaux,  l'héritage  qu'il 
transmet  à  son  fils  Isaac.  Joseph  est  vendu  pour  vingt  pièces  d'argent  à  des  mar- 
chands ismaélites  qui  le  revendent  en  Egypte.  De  jeunes  filles  sont  données  à 
Rébecca,  lorsqu'elle  passe  de  la  maison  de  son  père  en  celle  d'Isaac.  D'autres 
forment  la  dot  ou  plutôt  le  pécule  de  la^emrae,  alors  que  la  femme  est  achetée 
par  du  travail  ou  des  présens.  Ainsi  Lia  et  Rachel  reçoivent  l'une  et  l'autre,  de 
Laban,  une  esclave  en  épousant  Jacob.  Une  coutume  bien  curieuse  et  particu- 
lière au  peuple  juif,  c'est  que  la  femme  cédait  à  son  esclave  son  droit  d'épouse, 
pour  acquérir  d'elle  les  droits  de  mère,  et  elle  se  consolait  d'être  stérile  par  cette 
fécondité  d'emprunt  dont  elle  recueillait  les  fruits. 

Si  la  législation  juive  admit  l'esclavage,  ce  qui  est  assez  embarrassant,  quoi 
qu'en  dise  M.  Wallon,  pour  ceux  qui  croient  comme  lui  cette  législation  divine, 
il  faut  convenir  qu'elle  a  fait  de  grands  efforts  pour  le  tempérer.  On  s'attendrait 
moins  à  rencontrer  cette  douceur  à  l'autre  extrémité  de  l'Asie,  dans  l'empire 
chinois.  M.  W'allon  cite  deux  ordonnances  très  remarquables  de  Kouang-Won, 
qui  protègent  la  vie  et  la  personne  de  l'esclave  dans  un  langage  digne  du  chris- 
tianisme. Une  autre  particularité  curieuse,  c'est  l'échelle  des  vertus  théologales 
des  Chinois,  qui  compte  pour  une  faute  le  fait  de  réprimander  injustement  ses 
esclaves;  les  voir  malades  et  ne  pas  les  soigner,  les  accabler  de  travail,  dix 
fautes;  les  empêcher  de  se  marier,  cent  fautes;  leur  refuser  de  se  racheter,  cin- 
quante fautes.  Aussi  ne  rencontre-t-on  pas  une  seule  guerre  servile  dans  les  an- 
nales de  la  Chine,  pas  plus  que  dans  celles  de  la  Judée. 

En  quittant  l'Orient  pour  la  Grèce,  M.  Wallon  rencontre  les  documens  précis 
et  abondans  qui  lui  avaient  manqué  jusque-là,  et  son  exposition,  désormais  ap- 
puyée sur  des  bases  soUdes,  peut  se  développer  sur  une  échelle  plus  étendue.  Un 
volume  entier  est  consacré  à  l'étude  de  l'esclavage  en  Grèce.  L'auteur  examine 
successivement  les  origines  de  l'esclavage,  la  condition  des  classes  serviles  et 
l'influence  que  cette  condition  a  exercée,  soit  sur  ces  classes  elles-mêmes,  soit 
sur  le  travail  libre  et  sur  la  société  en  général.  On  remarquera  le  savant  cha- 
pitre où  l'auteur,  après  avoir  distingué  à  Sparte  deux  degrés  de  servitude,  celle 
des  Périeques  ou  Laconiens  et  celle  des  Hilotes,  détermine  approximativement 
le  chiffre  de  ces  deux  populations  comparé  à  celui  des  citoyens  libres.  Voici  les 
nombres  où  son  calcul  aboutit  :  8,000  Spartiates,  ou,  avec  les  femmes  et  les 
enfans,  31,400  personnes;  120,000  Périeques  et  220,000  Hilotes;  ce  qui  donne 
une  population  esclave  dix  fois  plus  nombreuse  que  la  classe  libre.  Ces  chiffres 
fournissent  le  secret  de  l'extrême  sévérité  des  lois  de  Lycurgue.  «  Le  législa- 
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teur,  comme  dit  excellemment  M.  Wallon,  avait  voulu,  en  réglant  cette  société, 
en  faire  un  corps  plein  de  force,  et  la  force  lui  apparut  sous  la  figure  d'un 
homme  armé.  C'est  sur  cet  idéal  qu'il  forma  son  état.  La  famille,  pour  lui,  c'est 
l'homme,  l'homme  de  guerre;  le  peuple,  une  armée;  Sparte,  un  camp.  Ainsi,  des 
exercices  et  point  de  travail.  » 

Fidèle  à  sa  méthode  simple  et  régulière,  M.  Wallon  cherche  dans  la  société 
romaine,  comme  il  a  fait  dans  la  société  grecque,  les  origines,  les  conditions  et 
les  influences  de  l'esclavage,  et,  pour  épuiser  enfin  le  sujet,  il  entreprend  de  dé- 
terminer les  causes  qui  ont  concouru  à  l'affranchissement  des  classes  serviles. 
Ici  l'historien  touche  la  limite  qui  sépare  le  monde  ancien  du  monde  nouveau, 
et  il  rencontre  le  christianisme.  Aucun  esprit  éclairé  ne  conteste  aujourd'hui 
que  la  religion  de  l'Évangile  n'ait  contribué  d'une  manière  puissante  et  déci- 
sive à  l'abolition  de  l'esclavage.  Elle  est  de  saint  Paul  cette  grande  parole  :  II 
n'y  a  plus  ni  Juif,  ni  Grec;  il  n'y  a  plus  ni  esclave,  ni  maître;  il  n'y  a  plus  ni 
sexe  dominateur,  ni  sexe  opprimé  :  tous  les  hommes  sont  un  en  Jésus-Christ. 
L'Évangile  est  plein  de  traits  non  moins  sublimes,  et  bientôt  cet  esprit  nou- 
veau de  charité  et  d'égalité  fraternelles  passa  des  croyances  dans  les  mœurs 
et  des  livres  saints  dans  les  codes  de  l'empire.  M.  Wallon  se  complaît  à  recueillir 
avec  une  sagacité  savante  les  traits  de  l'influence  exercée  par  le  christianisme 
sur  la  législation  romaine,  et  à  Dieu  ne  plaise  que  nous  lui  fassions  un  reproche 
de  faire  éclater  dans  cette  recherche  la  noble  et  sincère  ardeur  de  ses  croyances 
religieuses!  mais  nous  regrettons  qu'il  se  soit  laissé  emporter  jusqu'à  manquer 
souvent  de  sympathie  et  même  de  justice  à  l'égard  de  la  philosophie.  Les  pages 
consacrées  à  Sénèque,  à  Épictète,  aux  Antonins,  trahissent  une  sorte  de  parti 
pris  contre  cette  forte  morale  stoïcienne  qui  a  proclamé  si  haut  la  fraternité  hu- 
maine et  préparé  tant  d'ames  au  christianisme.  Est-il  donc  impossible  d'être 
équitable  envers  la  raison  humaine,  tout  en  restant  un  chrétien  sincère,  et 
faut-il,  pour  mieux  honorer  saint  Paul,  rabaisser  Caton  et  Marc-Aurèle? 

Le  livre  de  M.  W'allon  se  termine  ou  plutôt  s'ouvre  par  une  sorte  de  disser- 
tation sur  l'esclavage  dans  les  colonies  françaises.  Pour  l'édifice  vaste  et  sévère 
que  l'auteur  a  voulu  élever,  il  faut  convenir  que  cette  introduction  forme  un 
portique  un  peu  étroit  et,  pour  tout  dire,  assez  mesquin.  A  quoi  bon  réfuter 
gravement  les  systèmes  d'un  écrivain  aussi  peu  naïf  que  M.  de  Cassagnac,  et 
quelle  nécessité  d'établir  par  des  preuves  savantes  que  l'esclavage  n'est  pas  la 
meilleure  initiation  possible  à  la  vie  sociale  et  le  beau  idéal  des  peuples  enfans? 
Tout  ce  morceau  est  un  hors- d'oeuvre  que  l'auteur  eût  mieux  fait  de  retrancher. 
En  général,  l'art  fait  un  peu  défaut  à  l'incontestable  science  de  M.  Wallon.  Sa 
marche  est  régulière,  mais  point  aisée.  Disposées  dans  un  bon  ordre,  les  parties 
de  son  œuvre  se  touchent  trop  souvent  sans  se  fondre,  et  se  succèdent  sans  s'u- 
nir. Quelquefois  aussi,  l'auteur  disserte  au  lieu  d'exposer,  et,  à  côté  d'un  excel- 
lent chapitre  d'histoire,  il  nous  donne  un  mémoire  académique  d'un  autre  ca- 
ractère et  d'un  autre  ton.  Malgré  ces  réserves,  nous  ne  serons  que  strictement 
justes  en  disant  que  l'ouvrage  de  M.  Wallon,  recommandable  par  l'élévation 
morale  de  la  pensée,  par  la  pureté  et  la  fermeté  du  style,  ne  se  distingue  pas 
moins  par  l'exactitude  vraiment  bénédictine  et  par  l'étendue  de  l'érudition. 


V.  DE  Mars. 


ALIX. 


LÉGENDE. 


OTTOCAR  D'ALTENA,  comte  de  Franconie.  HEINRTCH  FRITZLÂR,      j 

ULRIC,  jeune  étudiant.  RANUCE  DE  BYZANCE,       conjurés. 

ALIX,  sa  maîtresse.  MUNIUS,  juif.  I 

M.\NSFELD,     )  MUZEDDIX,  envoyé  de  la  Porte. 

S\L\DO     '     )  '^""J"''*^^*  Co.NJURÉs,  Condottieri.  Pages. 

La  scène  se  passe  à  Nuremberg  chez  Ulric.  Une  petite  chambre  avec  deux  fenêtres 
dont  les  parois  extérieures  sont  tapissées  de  pampres.  Au  fond,  à  droite,  un  sombre 
escalier  en  spirale  qui  se  perd  dans  le  plafond.  Alix  travaille  près  d'une  fenêtre. 
Entre  Ulric. 


ALIX ,  se  levant. 
Eh  bien? 

LLRIC. 

Eh  bien!  chère  conjurée,  ce  sera  bientôt. 

ALIX. 

Quand? 

ULRIC. 

Bientôt. 

AUX. 

Oui,  réternelle  réponse,  (Elle  se  rassied  et  reprend  son  ouvrage.) 
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ULRIC. 

T'ai-je  dit  que  j'attends  ce  soir  Mansfeld? 

AUX. 

Je  ne  sais. 

ULRIC. 

Il  revient  de  Prague.  Quoique  tu  ne  le  connaisses  pas,  fais-lui  bon  accueil, 
Alix.  C'est  mon  meilleur  ami.  C'est  une  arae  austère  et  bonne,  une  ame  antique 
avec  la  tendresse  chrétienne. 

ALIX. 

11  suffit.  S'il  apporte  du  courage  ici,  il  est  le  bienvenu  :  j'aime  le  nouveau. 

ULRIC,   souriant. 
Tu  me  boudes,  Alix,  depuis  quelques  jours.  Tu  es  une  enfant.  Il  s'agit  d'une 
affaire  de  vie  et  de  mort  pour  toute  une  ville,  pour  tout  un  peuple,  et  cette  jolie 
fille  trouve  là  un  sujet  de  bouderie. 

ALIX. 

Oui,  je  boude,  parce  tous  tes  conjurés  sont  des  lâches.  Cette  ville  de  Nurem- 
berg est  peuplée  de  valets.  Il  n'y  a  dans  toute  laFranconie  qu'un  homme,  et  c'est 
le  comte,  qui  a  osé  vous  juger  à  votre  valeur,  qui  vous  a  asservis  avec  une  poignée 
de  bandits  italiens,  et  qui  vous  fait  courber  la  tète  jusqu'au  ruisseau  quand  il 
vous  regarde.  Voilà  dix  ans  enfin  que  vous  soufTrez  cela,  dix  ans  qu'il  vous  con- 
duit comme  sa  meute  avec  un  fouet  et  un  sifflet.  Je  ne  sais  comment  ces  hommes 
sont  fciits.  Moi,  quand  je  l'entends  seulement  passer  chantant  et  sifflant  au  mi- 
lieu de  la  foule  qui  se  tait  et  fait  place,  j'étouffe  de  honte.  Non,  je  ne  sais  pas 
comment  vous  êtes  faits.  N'y  a-t-il  pas  un  an  que  vous  conspirez  et  que  tu  rentres 
chaque  jour  avec  ce  refrain  sur  les  lèvres  :  Bientôt?  Des  hommes!  Vraiment, 
oui  !  Si  lu  m'avais  laissée  conspirer  seule  à  ma  guise,  il  y  a  un  an  que  vous  auriez 
tous  été  affranchis  par  la  main  de  cette  jolie  fille  qui  boude. 

ULRIC. 

Vraiment? 

ALIX. 

Je  l'aurais  attendu  en  bas,  devant  la  porte,"  à  son  retour  de  la  chasse;  d'une 
main  j'aurais  pris  la  bride  de  son  cheval,  et  je  lui  aurais  mis  de  l'autre  un  cou- 
teau dans  le  cœur.  Un  de  ces  jours,  l'ennui  et  le  dégoût  me  prendront  si  fort, 
que  je  ferai  ce  que  j'aurais  dû  faire,  et  ce  ne  sera  pas  plus  tard  que  demain, 
Ulric,  si  tu  souris  encore. 

ULRIC 

Soit.  Mais  réfléchis  un  peu.  Tu  n'as  jamais  voulu  voir  le  comte;  je  suppose 
qu'au  moment  de  le  frapper,  l'air  de  son  visage  te  surprenne,  ou  que  tu  sois 
saisie  de  pitié  au  regard  tendre  ou  fier  de  ses  yeux.  Songes-tu  à  cela?  Comme 
toutes  les  femmes,  tu  te  représentes  l'objet  de  ta  haine  sous  quelque  aspect 
étrange  et  hideux  :  je  gage  que  seulement  en  voyant  au  comte  des  traits  hu- 
mains, en  trouvant  un  homme  bien  fait  à  la  place  du  monstre  que  tu  imagines, 
tu  sentirais  l'attendrissement  te  gagner  et  ta  belle  main  trembler. 

ALIX. 

Tu  crois  cela?  Tu  verras. 
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VI, Kir.. 
Ainsi,  Alix,  tu  hais  le  comte;  voilà  tout  le  fond  do  ton  cœur.  Pourvu  que  le 
comte  meure,  tout  est  bien.  Tu  ne  m'ainuis  plus. 

.\L1X. 

Je  t'aime  encore,  Ulric,  mais  je  me  sens  à  la  veille  de  te  mépriser,  et  c'est 
pourquoi  je  voudrais  mourir  ce  soir.  Mais  toi  qui  parles,  où  est  ton  amour?  As- 
tu  seulement  de  la  pitié  pour  moi?  Que  la  honte  de  ton  pays  et  ta  propre  honte 
ne  te  louchent  pas,  que  tu  voies  sans  colère  ce  comte  infâme  porter  une  main  dé- 
daigneuse sur  rhonneur,  sur  les  libertés,  sur  les  têtes  de  ses  concitoyens,  je 
crois  que  je  te  le  pardonnerais  encore;  mais  ce  comte  a  fait  mourir  mes  deux 
frères,  mais  j'ai  trompé,  j'ai  quitté  pour  toi  ma  mère  en  deuil  de  ses  fils,  et  elle 
est  morte  en  me  maudissant.  Venge  mes  frères,  ma  mère  me  pardonnera,  c'est 
tout  ce  que  je  veux.  Tu  me  l'as  promis  d'ailleurs;  sans  cela,  est-ce  que  je  vi- 
vrais? As-tu  de  la  mémoire  au  moins?  11  y  a  un  an,  le  jour  où  ma  mère  est 
morte  du  chagrin  que  je  lui  avais  fait,  j'ai  bien  compris  que  je  n'avais  plus  de 
repos  à  espérer  en  ce  monde  ni  dans  l'autre;  alors  la  pensée  m'est  venue  de  tuer 
le  meurtrier  de  mes  frères,  et  de  rendre  du  même  coup  la  Franconie  libre.  Je 
connaissais  ma  mère;  elle  aurait  tout  pardonné  à  qui  aurait  vengé  ses  fils,  et 
puis  c'était  une  noble  femme  qui  ne  pouvait  souffrir  la  honte  ni  dans  sa  maison 
ni  dans  son  pays.  Je  me  souvenais  qu'elle  avait  elle-même  armé  les  mains  de  ses 
fils  pour  la  révolte...  Oui,  je  suis  sûre  que  son  ame  aurait  volé  au-devant  de  la 
mienne,  si  j'avais  accompli  ce  que  je  méditai  ce  jour- là!..  Mais  tu  me  dis  que 
tu  t'en  chargeais,  toi,  qu'il  fallait  des  hommes  pour  une  œuvre  semblable;  tu 
parus  comme  inspiré  d'une  révélation  soudaine.  Ton  œil  étincelait,  tes  lèvres 
tremblaient  en  prononçant  de  grandes  paroles.  Je  te  crus.  Je  consentis  à  vivre, 
à  remettre  en  tes  mains,  bien  aimées  alors,  le  soin  de  délivrer  ma  patrie  de  sa 
misère  et  moi  de  mes  remords.  11  y  a  un  an  de  cela,  Ulric.  Eh  bien!  il  semble 
que  ton  ardeur,  au  lieu  de  s'accroître,  s'éteigne  de  jour  en  jour;  depuis  un  mois. 
Je  n'ose  même  plus  t'interroger,  tant  j'ai  peur  de  trouver  un  lâche  ou  un  traître 
dans  mon  amant. 

ULRIC ,  souriant. 

Patience ,  belle  enfant. 

ALIX. 

Toujours  ce  mot!  Encore  ce  sourire!...  Tiens,  je  n'ai  plus  qu'une  chose  à  te 
dire,  ensuite  ce  sera  fini. 

tXRIC. 

Parle,  parle. 

Le  comte  m'a  écrit. 

A  toi?  le  comte?  quelle  histoire! 

ALIX. 

Il  y  a  deux  heures,  comme  il  passait  sur  la  place,  j'étais  assise  où  je  suis;  une 
bourse  pleine  de  florins  est  tombée  à  mes  pieds  avec  ce  billet.  Lis. 

ULRIC,  lisant  le  billet. 
«  Ma  gracieuse  fille,  s'il  vous  plaisait  d'être  comtesse  suzeraine  une  couple 


ALIX. 
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d'heures,  je  suis  votre  homme.  —  Oltocar.  »  C'est  d'un  cœur  à  la  fois  respectueux 
et  bien  épris.  Lui  as-tu  répondu? 

ALIX. 

Mais,  voyons!  es-tu  fou?  Je  ne  t'ai  jamais  vu  ainsi....  Jamais  je  ne  t'ai  vu  ce 
ealmeet  ce  sourire? 

(Sept  heures  sonnent  à  une  église  voisine.  Ulric  paraît  compter  les 
coups  de  la  cloche;  après  le  septième,  il  se  lève.) 

ULRiC ,   prenant  la  main  d'Alix. 
Je  suis  calme  et  je  souris,  mon  amour,  parce  que  l'aurore  dedemain  blanchira 
sur  la  tombe  du  comte  ou  sur  la  mienne. 

ALIX. 

Quoi!  que  dis-tu? 

ULRIC. 

J'ai  voulu,  chère  enfant,  te  sauver  les  inquiétudes  d'un  pareil  instant.  J'ai 
voulu,  pour  toi  comme  pour  moi,  qu'il  fût  aussi  court  que  possible.  Nous  avons 
une  demi-heure  à  nous.  A  sept  heures  et  demie,  je  vais  rejoindre  mes  amis.  De- 
main, nous  serons  libres.  Cette  nuit,  je  tue  le  comte. 

ALIX. 

Mon  Dieu!...  mon  Dieu!...  ne  t'es-tu  pas  trop  pressé?  Es-tu  sûr  de  tes  amis? 
Cette  nuit?  mais  elle  vient  déjà,  la  nuit.  C'est  donc  tout  de  suite?... 

ULRlC. 

Sois  tranquille,  Alix.  Tous  sont  prêts  et  fidèles.  11  ne  s'asjissait  pas  seulement 
de  tuer  un  homme,  mais  bien  de  soulever  un  peuple.  C'est  ce  qui  a  pris  du 
temps.  Toutes  les  villes  où  le  comte  a  des  baillis,  Furth,  Baraberg,  'Wurtsbourg, 
Anspaoh,  feront  chez  elles  à  l'heure  dite  ce  que  nous  allons  faire  chez  nous.  De- 
main, la  Franconie  se  réveillera  libre  dans  son  lit  d'esclave;  ma  patrie  morte 
ressuscitera  à  la  lumière  du  ciel  en  secouant  sa  chaîne  brisée.  Ceux  qui  verront 
cela  seront  heureux!  Si  je  conçois,  Alix,  deux  spectacles  également  splendides 
et  faits  pour  l'œil  de  Dieu,  c'est  la  création  d'un  monde  et  le  réveil  d'un  peuple. 

ALIX,  l'embrassant. 
Je  t'aime,  mon  Ulric.  (Elle  le  force  de  s'asseoir,  et  se  meta  ses  pieds)  Quand  j'y 
pense,  tu  es  leur  chef,  toi,  le  plus  jeune!  Sans  toi,  rien  ne  se  ferait...  Que  je 
suis  heureuse!  Écoute,  je  vais  te  dire  quelque  chose  en  secret  :  — Tu  es  beau 
comme  un  roi,  tu  es  grand  comme  un  empereur...;  mais  voici  ce  qui  va  arriver: 
demain,  tu  seras  connu  et  admiré  de  tous,  des  femmes  aussi.  Il  n'y  aura  per- 
sonne qui  ne  te  répète  ce  que  je  te  dis  seule  aujourd'hui.  Souviens-toi  que  je  te 
l'ai  dit  avant  elles,  moi,  avant  tout  le  monde;  n'est-ce  pas,  Ulric? 

ULRlC. 

Oui,  oui,  enfant. 

ALIX. 

D'abord,  si  tu  en  aimais  une  autre,  elle  te  tromperait,  et  très  aisément.  Tu  as 
étudié  les  hommes,  Ulric;  tu  es  digne  d'être  le  chef  d'une  nation,  tu  es  un  sa- 
vant et  un  philosophe;  mais  les  femmes,  vois-tu,  tu  ne  connais  rien  aux  femmes; 
elles  te  tromperaient  très  aisément. 
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ULRic,  riant. 
Qu'en  savez-vous?  Vous  m'avez  donc  trompé? 

AUX. 

Certainement.  Par  exemple,  je  te  trompe  en  ce  moment,  car  je  ris,  cela  te 
fait  sourire,  et  tu  ne  vois  pas  que  j'ai  envie  de  pleurer...  Je  parle,  je  parle  pour 
m'étourdir;  mais,  si  tu  n'étais  pas  là,  je  ne  ferais  que  pleurer. 

LLRIC. 

Alix,  n'as-tu  pas  appelé  de  tous  tes  vœux  l'heure  où  nous  sommes? 

AUX. 

Malheureuse  que  je  suis  !  Cela  est  vrai  !  (Elle  pleure.)  Pardonne-moi,  pardonne- 
moi. 

ULRIC. 

Que  je  te  pardonne,  chère  enfant? 

ALIX. 

Si  tu  meurs,  je  t'aurai  tué.  C'est  moi,  c'est  ma  folle  haine  qui  t'a  jeté  dans  cette 
entreprise  terrible, 

ULRIC. 

Je  t'en  remercie,  ma  bien-aimée.  Il  est  vrai,  et  je  m'en  accuse,  qu'avant 
d'être  éclairé  par  ta  généreuse  colère,  je  n'osais  élever  ma  pensée  jusqu'à  cette 
sainte  conjuration.  Maintenant,  que  je  vive  ou  que  je  meure,  je  laisserai,  grâce 
à  toi,  un  nom  que  les  opprimés  prononceront  tout  bas  avec  attendrissement,  et 
les  tyrans  avec  pâleur.  Merci,  mon  Alix.  Ne  te  trouble  pas,  au  reste,  plus  que  de 
raison;  j'ai  bon  espoir  de  survivre  au  comte. 

ALIX. 

L'espères-tu  un  peu?...  Non,  tu  me  trompes,  tu  ne  l'espères  pas...  Oh!  Dieu, 
si  j'avais  pu  l'oublier!...  11  y  a  dans  les  faubourgs,  sur  le  bord  de  l'eau,  il  y  a 
des  petites  maisons  solitaires  au  fond  des  jardins;  nous  aurions  pu  vivre  là  heu- 
reux pendant  des  siècles  sans  savoir  seulement  s'il  y  avait  des  tyrans  dans  le 
monde...  Le  mal,  c'est  que  nous  ayons  demeuré  ici,  sur  cette  place,  sur  son 
passage...  Cette  idée  se  représentait  chaque  jour;  j'avais  la  tète  en  feu;  mon 
pauvre  cœur  est  plein  de  tempêtes.  Ulric,  j'ai  des  pensées  effrayantes;  je  ne  sais 
si  toutes  les  femmes  sont  tourmentées  comme  moi...  Je  ne  puis  te  dire  toutes 
mes  pensées;  j'en  ai  de  terribles...  Toutes  les  femmes  aussi  n'ont  pas  été  mau- 
dites par  leurs  mères. 

ULRlC. 

Assez,  je  t'en  prie. 

ALIX. 

Causons  gaiement.  Te  souviens-tu  de  la  soirée  où  nous  nous  vîmes  tous  deux 
pour  la  première  fois? 

ULRIC. 

Je  m'en  souviens.  C'était  sur  les  bords  du  petit  lac  qu'on  appelle  la  Mare  aux 
Hérons.  Le  soleil  se  couchait  à  droite,  derrière  le  coteau  de  la  Werra.  Tu  descen- 
dais du  coteau  donnant  le  bras  à  ta  mère. 

ALIX. 

Je  descendais  donnant  le  bras  à  ma  mère,  et  toi  tu  montais  dans  le  même 
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sentier.  Comme  tu  te  rangeais  dans  les  vignes  pour  nous  laisser  passer,  ma  mère 
dit  :  Voilà  un  jeune  homme  qui  a  du  respect  pour  les  vieilles  gens;  il  aura  une 
bonne  vieillesse. 

ULRIC. 

Oui,  ensuite  je  m'assis  à  la  place  où  je  vous  avais  rencontrées,  et  j'y  restai  jus- 
qu'c'i  la  nuit.  Le  lendemain,  j'eus  soin  d'y  revenir  à  la  même  heure.  Je  vous  y 
trouvai  encore.  Ta  mère  me  reconnut  et  me  salua;  mais,  toi,  tu  n'eus  pas  l'air 
de  me  reconnaître. 

ALIX. 

Je  n'eus  pas  l'air  de  te  reconnaître,  parce  que  je  t'aimais. 

(Ou  frappe  à  la  porte;  Alix  va  ouvrir;  entre  Mansfeld.) 

XJLRIC. 

Mansfeld!  Que  Dieu  soit  loué  qui  t'amène  à  temps!  C'est  pour  cette  nuit. 

MANSFELD. 

Que  Dieu  soit  loué!  (Alix  s'est  remise  au  travail.)  Quelle  est  cette  jeune  fille? 

ULRlC. 

C'est  Alix.  N'as-tu  pas  reçu  les  lettres  où  je  te  parlais  d'elle? 

MANSFELD. 

Je  ne  l'imaginais  pas  si  jeune. 

ULRÎC. 

Elle  a  le  courage  d'un  lion.  Ses  yeux  bleus  éclairent  comme  le  feu  du  ciel, 
quand  elle  parle  de  ses  frères. 

MANSFELD. 

Elle  est  ta  femme,  n'est-ce  pas?  Sa  mère  demeure  avec  vous? 

ULRlC. 

Sa  mère  est  morte. 

MANSFELD. 

La  jeune  fille  eût  mieux  fait  de  rester  près  de  sa  mère. 

ULRIC. 

Mansfeld! 

MANSFELD. 

Elle  eût  mieux  fait  de  rester  près  de  sa  mère  et  de  ne  pas  venger  ses  frères., 

ULRIC 

Mansfeld,  regarde-la. 

MANSFELD. 

Oui,  elle  a  la  grâce  et  la  force;  mais  je  n'aime  pas  à  côté  de  celui  qui  marche 
au  martyre  une  image  si  douce  de  la  vie. 

ALIX,  s'approchant  vivement. 
Cela  serait  bon  à  dire,  maître,  si  je  ne  devais  pas  le  suivre. 

MANSFELD. 

Bien  répondu,  ma  fille.  Votre  main.  Quel  est  ce  bruit? 

(Tumulte  d'une  foule  sur  la  place.  Approche  d'une  cavalcade.  Le  bruit  cesse  tout 
à  coup,  et  au  milieu  du  silence  on  entend  un  homme  siffler  une  aiûotte.) 
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IILRIC. 

C'est  le  comte  qui  revient  de  la  chasse. 

MAISSFEI.D. 

En  est-il  venu  là?  Dans  sa  patrie,  dans  sa  ville  natale!  Le  misérable  souffleté 
sa  mère!  Et  pas  une  fenêtre  ne  s'ouvre  pour  répondre  à  son  défi  de  palefrenier! 
Ulric,  tu  t'es  trompé.  11  est  trop  tard,  ou  il  n'est  pas  temps  encore. 

LI.RIC. 

Les  nuées  se  recueillent  avant  de  lancer  la  foudre.  Patience.  (La  cavalcade  passe 
devant  la  maison.  Alix  s'tMancc  à  la  fenctrc.)  Que  fais-tu  là,  Alix?  N'as- tu  pas  juré 
d'éviter  la  vue  de  cet  homme? 

AUX. 

Je  puis  le  regarder  maintenant,  puisqu'il  va  mourir.  Je  veux  le  voir  une  fois. 

ULRIC. 

Lève-t-il  les  yeux?  Dis-moi  s'il  lève  les  yeux  sur  toi? 

ALIX,  à  la  fenêtre. 
Comme  il  est  pâle!  On  dirait  la  statue  de  son  tombeau.  Se  peut-il  qu'il  soit 
jeune  encore?  11  y  a  si  long-temps  qu'il  fait  le  mal!  Non ,  il  ne  lève  pas  les  yeux; 
il  joue  avec  son  lévrier;  il  se  retourne  sur  son  cheval...  Sainte  Vierge!  quel  re- 
gard! (Elle  se  retire  de  la  fenêtre  toute  tremblante  et  tombe  sur  une  chaise.) 

ULRIC. 

Chère  enfant,  cette  vue  t'a  fait  mal  ? 

ALIX. 

Ce  n'est  rien.  J'avais  les  yeux  fixés  sur  sa  housse  couleur  de  sang,  quand  tout 
à  coup  j'ai  senti  son  regard  sur  moi. 

ULKIC. 

Le  regard  avec  le  billet,  Alix,  il  paiera  tout  à  la  fois. 

MANSFELD,  qui  est  demeuré  pensif. 
Ulric,  malheur  aux  peuples  qui  ne  pratiquent  pas  l'ingratitude!  Le  père  de  cet 
homme  avait  bien  mérité  de  son  pays.  Il  n'était,  comme  chacun  de  nous,  que  le 
citoyen  d'une  ville  libre,  le  plus  riche  seulement.  Dans  une  année  de  disette,  il 
épuisa  sa  fortune  à  nourrir  Nureniberi:-  et  toute  laFranconie.  Sans  lui,  nos  pères 
à  nous  seraient  morts  de  faim.  11  vendit  toutes  les  terres  qu'il  avait  en  Souabe  et 
en  Livonie.  Nos  pères  furent  reconnaissans;  ils  lui  donnèrent  des  privilèges.  Ils 
lui  bâtirent  ce  château  d'où  le  fils  exige  violemment  aujourd'hui  tout  l'arriéré  de 
notre  dette.  La  reconnaissance  des  peuples,  ami,  est  un  crime  envers  la  liberté. 
La  race  des  grands  citoyens  devrait  être  vouée  à  l'exil  comme  celle  des  criminels. 
Summa  injuria,  summum  jus.  Ce  ne  sont  pas,  j'espère,  des  gens  du  pays  qui 
servent  de  courtisans  à  ce  traître? 

ULRIC. 

La  plupart  sont  des  Italiens,  des  capitaines  de  sa  garde. 

MANSFELD. 

Oui,  ce  qui  l'a  perdu,  c'est  l'Italie.  Il  a  séjourné  plus  de  six  ans  au  milieu^de 
ces  pirates  beaux-esprits  et  de  ces  féroces  comédiens  que  les  Ualiens  appellent 
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leurs  princes.  Je  me  souviens  de  Tavoir  vu  avant  son  voyage,  quoique  je  fusse 
bien  jeune  alors.  Il  rougissait  comme  une  jeune  fille  en  nous  adressant  des  pa- 
roles gracieuses.  11  était  frêle  et  maladif.  Un  jour  il  sauva  au  péril  de  sa  vie  un 
enfant  qui  se  noyait  dans  la  Pegnitz,  et,  comme  la  mère  lui  embrassait  les  mains 
sans  pouvoir  dire  un  mot,  il  éclata  en  sanglots  et  se  sauva  en  grande  hâte.  Cela 
me  frappa.  C'était  une  jeunesse  qui  promettait. 

ULRIC. 

Maintenant  il  fait  pleurer  les  mères  et  rougir  les  filles.  Quant  à  lui,  c'est  un 
impassible  visage  que  le  sang  ne  lâche  pas  et  que  la  débauche  ne  peut  rider.  Je 
ne  sais  si  Téclair  même  d'une  dague  menaçant  sa  gorge  pourrait  creuser  un  pli 
sur  son  masque  italien.  C'est  ce  que  je  verrai  du  reste  avant  peu. 

MANSFELD. 

C'est  toi  qui  le  frappes? 

ULRTC. 

C'est  moi.  Tous  nos  amis  l'ignorent  encore.  J'ai  voulu  garder  ce  secret  jus- 
qu'au dernier  moment.  A  sept  heures  et  demie,  ils  nous  attendent  dans  les  ruines 
de  Saint-Étienne  pour  convenir  des  mesures  suprêmes. 

MANSFELD. 

Le  comte  est  soupçonneux  et  bien  gardé. 

ULRIC. 

Je  le  sais.  Je  sais  aussi  que  son  pourpoint  est  doublé  de  lames  d'acier;  mais  je 
garde  là-haut,  dans  une  cassette,  comme  un  joyau  sans  égal,  un  talisman  de- 
vant lequel  tomberont  tous  les  obstacles.  C'est  une  lettre  de  notre  ancien  maître, 
le  docteur  Staumer,  adressée  au  comte.  Staumer  était  mourant  à  Vienne,  il  y  a 
cinq  mois,  quand  le  comte  le  fit  mander  instamment.  Le  comte  souffre  d'un 
mal  intérieur  qui  lui  ronge  la  poitrine,  et  dont  son  père  a  été  guéri  par  Stau- 
mer. Staumer  était  un  dieu  pour  lui.  J'ai  reçu  en  même  temps  la  nouvelle  de  la 
mort  du  docteur  et  une  lettre  par  laquelle  il  me  recommande  au  comte  comme 
le  meilleur  de  ses  élèves.  Devant  le  médecin,  tu  conçois  que  le  pourpoint  aux 
lames  d'acier  s'ouvrira.  Du  même  coup,  je  le  guérirai  de  ses  maux,  et  nous  des 
nôtres. 

MANSFELD. 

C'est  bien,  la  nuit  tombe;  n'est-ce  pas  le  moment  de  votre  rendez-vous? 

ULRIC. 
Oui,  partons,   (il  se  retourne  vers  Alix,  qui  dort  la  tête  dans  sa  main).   Cette  émo- 
tion l'a  brisée.  Hélas!  je  ne  la  verrai  plus  ni  dormir  ni  veiller. 

MANSFELD. 

Viens. 

ULRIC,  regardant  Alix  avec  émotion. 
Je  rentrerai  pour  prendre  la  lettre. 

MANSFELD. 

Tu  ferais  mieux  de  la  prendre  maintenant. 

ULRIC. 

Non,  je  rentrerai,  c'est  plus  sûr.  Allons.  (Ils  sortent.) 
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II. 


Une  ssUe  souterraine  dans  les  ruines  du  couvent  de  Saint-Etienne.  Plusieurs  rangs  de 
stalles  eu  pierre,  une  chaire  adossée  au  mur  en  face  des  stalles.  Au-dessus  de  la  chaire 
un  ciu-ist  sculpté  en  demi-relief  sur  la  muraille.  Des  torches  brûlent  dans  des  anneaux 
de  fer  scellés  aux  parois.  Une  vingtaine  de  conjurés,  quelques-uns  masqués,  occupent 
une  partie  des  stalles.  Il  en  arrive  de  nouveaux  qui  prennent  place  silencieusement 
après  avoir  donné  le  mot  d'ordre  à  un  homme  qui  se  tient  sur  le  seuil,  une  épée  nue 
à  la  main.  Entrent  Ulric  et  Mansfeld. 

MANSFELD. 

Quels  sont  les  trois  qui  ont  des  capuces  blancs  comme  le  tien?  Les  autres  chefs? 

ULRIC. 

Oui.  Celui  qui  est  le  plus  près  de  nous,  le  plus  gros,  est  le  syndic  de  la  corpo- 
ration des  drapiers,  maître  Heinrich  Fritzlar.  Nous  tenons  par  lui  la  bour- 
geoisie. Il  est  riche,  et  il  a  doux  filles  d'une  grande  beauté  :  à  ces  deux  titres,  il 
est  l'ennemi  du  comte. 

MANSFELD. 

Et  celui  qui  se  tient  courbé  en  deux  dans  sa  stalle? 

ULRIC 

C'est  le  banquier  Munius. 

MANSFELD. 

Un  juif? 

ULRIC 

Oui,  un  juif;  mais  il  hait  le  comte,  son  maître  en  usure.  Il  nous  donne  tout 
le  quartier  des  juifs.  Le  troisième,  ce  grand  maigre,  est  une  espèce  d'aventurier 
qui  traîne  à  sa  suite  tous  les  fainéans  de  mauvaises  mœurs.  Nous  l'avons  pour 
qu'il  ne  soit  pas  contre  nous.  C'est  un  homme  de  sac  et  de  corde,  bon  pour  un 
coup  de  main.  J'espère  qu'il  se  fera  tuer  avec  la  plus  grande  partie  de  sa  bande. 
Il  se  nomme  Ranuce  de  Byzance. 

MANSFELD. 

De  Byzance?  Je  n'aime  point  cela.  Et  quel  est  ce  personnage  qui  se  tient  à 
l'écart  et  qui  a  sur  les  talons  deux  spectres  immobiles? 

ULRIC 

Salado,  un  étudiant,  tète  à  l'évent,  mais  cœur  loyal.  Je  ne  connais  pas  ses 
deux  acolytes.  (Tous  les  conjurés  sont  entrés.  La  porte  est  fermée.) 

ULRIC,  montant  à  la  chaire. 
Amis,  s'il  y  en  a  parmi  vous  qui  sentent  en  face  de  l'heure  décisive  la  faiblesse 
entrer  dans  leur  cœur,  ou  le  scrupule  leur  venir  à  l'esprit,  qu'ils  le  disent;  je  jure 
que  leur  vie  sera  respectée.  Jusqu'à  demain  seulement  ils  seront  tenus  prison- 
niers dans  cette  salle.  II  vaut  mieux  être  faible  que  traître;  qu'ils  y  songent: 
j'attends.  (Silence.)  Maintenant,  au  nom  de  vous  tous,  moi,  votre  chef  librement 
élu,  je  déclare  traître  quiconque  de  nous,  au  moment  du  danger,  parlerait  ou 
n'agirait  point,  et  je  donne  pouvoir  à  chacun  de  nous  de  le  frapper  de  mort 
comme  traître. 

LES   CONJURÉS. 

Ainsi  soit  il. 
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Vous  savez  que  nos  frères  de  Furth,  de  Wurtsbourg,  de  Bamberg,  comptant 
sur  notre  foi,  se  lèveront  cette  nuit  et  chasseront  de  leurs  villes  les  baillis  du 
comte.  Si  nous  différions  d'un  seul  jour,  nous  les  livrerions  lâchement  à  la  mort. 
Nous  allons  doue  accomplir  cette  nuit  l'acte  pour  lequel  nous  nous  sommes  fra- 
ternellement conjurés. 

TOUS. 

Ainsi  soit-il. 

TJLRIC. 

Que  chacun  des  chefs  dise  maintenant  ce  qu'il  a  résolu  de  faire.  Je  parlerai 
ensuite  pour  les  étudians  et  pour  moi. 

(Heinrich  Fritzlar  monte  à  la  chaire  et  se  recueille,  les  mains  croisées  sur  son  ventre.) 

SALADO,  bruyamment. 
Ah!  ah!  on  n'entend  pas!  plus  haut! 

FRITZLAR,  dédaigneux  et  solennel. 
Dignes  frères.... 

SALADO. 

Très  bien  ! 

FRITZLAR. 

Tout  le  monde  sait  que  maître  Salado,  autrement  dit  vide-bouteille,  me  pour- 
suit de  ses  impertinences,  depuis  qu'il  a  rôdé  six  mois  durant  sous  les  fenêtres 
de  mes  filles,  sans  pouvoir  obtenir  d'elles  la  plus  légère  faveur. 

SALADO, 

Un  mot  VOUS  confondra,  bonhomme.  Vos  aimables  filles,  d'un  père  charmant 
rejetons  plus  charmans  encore,  comme  dit  Flaccus,  m'ont  jeté  un  soir,  je  ne  dirai 
pas  un  bouquet,  mais  tout  un  arbuste  en  fleurs;  ah  ! 

FRITZLAR. 

Oui,  avec  le  pot!  Vous  oubliez  le  pot,  mon  jeune  ami. 

SALADO. 

Un  arbuste  ne  croît  pas  dans  le  creux  de  la  main  :  en  disant  arbuste,  je  croyais 
suffisamment  dire  pot.  Le  pot  était  une  faveur  de  plus. 

ULRIC. 

Messieurs  ! 

FRITZLAR. 

Je  ferai,  quant  à  moi,  ce  que  j'ai  promis.  Aussitôt  que  les  portes  du  château 
seront  forcées,  pas  une  minute  avant,  le  beffroi  sonnera.  Les  corps  de  métiers 
en  armes  se  réuniront  sur  la  place  du  marché,  et  les  syndics  dans  la  grande  salle. 
Nous  rédigerons  une  adresse  à  l'empereur  pour  implorer  sa  protection  et  recon- 
naître sa  suzeraineté,  moyennant  la  conservation  de  nos  privilèges. 

SALADO. 

Excellent,  mais  contradictoire. 

FRITZLAR,  s'animant. 
Toutefois,  je  crois  devoir  le  dire,  si  Heinrich  Fritzlar  conserve  voix  au  cha- 
pitre, la  commune  de  Nuremberg  décrétera  sa  première  loi  de  police  contre  cette 
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classe  tiirbuloiile  de  jeunes  insolciis,  qui,  sous  prétexte  de  se  livrera  des  études 
dont  riniportunce  est  loin  d'équivaloir  ù  riuconvénient  que  le  séjour.., 

(Murmures  sur  une  partie  des  stalles.) 

SAI.ADO. 

Laissez  !  laissez!  je  le  détie  de  finir  sa  phrase;  continue,  puits  de  science. 
(Frilzlar  descend  de  la  chaire  au  milieu  des  rires.) 

.MiMis,  lie  sa  place  liumblenieiit. 
Dignes  maîtres,  j'ai  si  peu  de  chose  à  dire... 


A  la  chaire! 

Je  n'ai  que  deux  paroles... 

C'est  trop  d'une.  A  la  chaire! 


MUISIUS. 
SALADO. 


MUNIUS  monte  à  la  chaire. 
Je  n'ai  qu'un  mot  à  dire. 

SALADO. 

Dites-le. 

MUMUS. 

Qu'il  me  tombe  un  œil  de  la  tète  à  chaque  mensonge  que  je  dirai!  Nous  mar- 
cherons, mes  frères  et  moi,  au  secours  des  braves  étudians  el  des  braves  corps 
de  métiers  de  la  respectable  ville  de  Nuremberg.  Mais,  que  je  meure  à  l'instant 
et  plutôt  deux  fois  qu'une,  si  la  pure  vérité  ne  sort  pas  de  mes  lèvres  :  nous 
sommes  de  pauvres  gens  qui  mourrons  de  faim  avec  nos  pauvres  enfans,  si  on 
vient  à  piller  nos  pauvres  maisons. 

SALADO. 

Thésaurus  llngux!  trésor  d'éloquence!  etveritatis,  et  de  vérité!  Poursuivez, 
vierge  de  Sion. 

MOMUS. 

C'est  pourquoi  nous  voudrions  être  assurés  d'une  bonne  protection  pour  nos 
logis  pendant  notre  absence. 

RANUCE  DE  BYZANCE,  d'une  voix  de  stentor. 
Je  m'en  charge  !  (  il  s'élance  vers  la  chaire;  Munius  en  descend  précipitamment. 
Ranuce  continue  dans  la  chaire.)  Je  me  charge,  dis-je,  de  veiller  avec  mes  hommes 
sur  les  demeures  des  juifs.  Je  compte,  du  reste,  veiller  un  peu  partout.  J'ai  l'inten- 
tion de  me  couvrir  de  gloire  des  pieds  à  la  tète  d'ici  au  lever  du  soleil.  Mon  plan  est 
fort  simple;  le  voici.  — Je  place  cent  de  mes  drôles  sur  les  derrières  du  château;  à 
peine  s'aperçoivent-ils  que  le  tumulte  est  au  comble  dans  l'intérieur,  ils  s'élancent, 
achèvent  la  garnison  et  renversent  les  murailles  dans  les  fossés.  Cent  autres  de  mes 
pendards,  répandus  avec  discipline  dans  le  quartier  des  juifs,  se  présenteront  tour 
à  tour  sur  le  seuil  de  chaque  porte  qu'on  aura  pris  soin  de  laisser  ouverte.  Ils 
parcourront  les  maisons  au  pas  militaire  pour  s'assurer  que  tout  est  tranquille 
et  principalement  que  les  femmes  obtiennent  tous  les  égards  désirables.  Pendant 
ce  temps,  je  fonds  moi-même,  à  la  tète  de  deux  cents  moustaches  de  choix,  sur 
les  quatre  coins  de  la  ville,  une  torche  d'une  main  et  de  l'autre  cette  épée. 
Ayant  un  peu  guerroyé  çà  et  là  dans  ma  vie  et  ayant  assisté  à  mainte  prise  de 
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ville,  où,  pour  ainsi  dire,  nous  avions,  hommes  et  chevaux,  du  sang  jusqu'aux 
genoux,  il  n'est  pas  à  craindre  que  je  manque  de  résolution.  Il  faut  écumer  le 
pot  qui  bout.  C'était  l'avis  de  ma  grand'mère,  c'est  aussi  le  mien.  Ennemis  ou 
amis,  je  ne  reconnais  personne!  Est-ce  celui-ci  ou  celui-là?  Je  ne  sais.  Se 
nomme-t-il  de  tel  nom  ou  de  tel  autre?  Je  l'ignore.  En  de  tels  instans,  on  n'est 
plus  un  homme,  on  est  le  tranchant  d'une  lame.  Le  feu  à  ce  toit!  un  coup  de 
pique  à  ce  bourgeois!  Çà!  çà!  à  moi!  Ranuce!  Ranuce!  tue!  pille!  à  sac!  à  sac! 

voix   NOMBREUSES. 

A  bas  le  soudard  ! 

RANUCE,  s'essuyant  le  front. 
Quoi?  que  disent  ces  marchands? 

LES   CONJURÉS. 

Allez  au  diable  avec  vos  moustaches  de  choix  ! 

RANUCE. 

Ah  çà!  mes  maîtres,  je  ne  vous  comprends  pas  !  Va-t-on  se  battre,  oui  ou  non? 
Se  bat-on  d'usage  avec  des  édredons  et  des  coiffes  de  vieille  femme?  Moi,  j'ai 
cru  qu'on  allait  se  battre. 

ULRIC. 

Messieurs,  Ranuce  est  un  soldat  :  il  s'est  mal  expliqué.  Il  a  voulu  dire  seule- 
ment qu'il  serait  sans  pitié  pour  les  partisans  du  comte. 

RANUCE. 

Sans  doute. 

MUMUS. 

Si  les  gens  du  capitaine  Ranuce  entrent  dans  notre  quartier,  nous  y  resterons 
pour  défendre  nos  femmes  et  nos  biens. 

RANUCE. 

Juif,  c'est  m'insulter  que  d'insulter  mes  hommes. 

MUNIUS. 

C'est  un  pillard,  mes  bons  seigneurs.  Il  me  doit  deux  cents  florins  qu'il  m'a 
empruntés  sur  de  fausses  hypothèques. 

RANUCE. 

Juif,  tu  es  un  traître  félon. 

MUNIUS. 

n  vole  dans  les  rues  la  nuit. 

RANUCE. 

On  avouera  que  ceci  est  insupportable. 

(Il  dégaine  sa  Jongue  cpée  et  saute  à.  bas  de  la  chaire.) 

ULRic,  se  jetant  aii-de\ant  de  lui. 
Ranuce,  et  toi,  juif,  voulez-vous  nous  perdre  par  vos  misérables  querelles? 
Avez-vous  une  ame?  Songez-vous  à  l'heure  où  nous  sommes?  Juif,  ne  crains 
rien.  Je  te  réponds  de  tes  biens  sur  mon  honneur.  Tu  entends,  Ranuce.  Il  y  a 
plus  d'une  façon  de  trahir,  camarade.  La  plus  grande  trahison  envers  la  liberté, 
c'est  un  crime  commis  en  son  nom,  une  lâcheté  couverte  de  son  égide.  Ranuce, 
«mbrasse  le  juif. 
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RANUCE. 

Oublions  tout,  digne  Munius.  (il  l'embrasse.) 

MUNU'S. 

A  l'aide!  il  m'étouffe! 

RANUCE. 

Vous  vous  trompez,  Munius,  sur  le  sens  de  mon  étreinte. 

MANSFELD,  bas  à  Ulric. 
Crois-moi,  nous  ferions  mieux  de  partir  et  d'aller  vivre  loin  d'ici. 

ULRlC. 

Il  est  trop  tard.  Sois  sûr,  ami,  que  toutes  ces  mesquines  discussions  céderont 
tout-à-l'heure  au  sentiment  d'un  devoir  commun  et  d'un  danger  présent. 

SALADO,  de  sa  place. 
Messieurs  et  frères. 

FRITZLAR. 

A  la  chaire  ! 

SALADO. 

C'est  inutile.  Je  n'ai  que  quelques  paroles  d'encouragement  à  vous  adresser. 

FRITZLAR. 

A  la  chaire  !  à  la  chaire  ! 

SALADO. 
Volontiers.  (Il  monte  dans  la  chaire  suivi  des  deux  masques  qui  n'ont  pas  quitté  ses  côtes 
durant  toute  la  séance.)  Frères,  si  quelque  chose  est  capable  de  troubler  un  esprit 
vaillant,  c'est  sans  doute  l'image  d'un  trépas  prochain,  surtout  quand  ce  trépas 
se  présente  avec  l'appareil  d'une  torture  raffinée.  Ma  faible  chair  frémit  malgré 
moi,  lorsqu'en  vous  considérant  tous  tant  que  vous  êtes,  je  me  dis  :  Ainsi  donc 
ces  visages,  dont  la  plupart  me  sont  familiers,  les  uns  ovales,  les  autres  ronds, 
tous  animés  des  couleurs  de  la  santé,  seront  tous  dans  quelques  instans  des 
masques  également  livides,  tous  également  contractés  par  la  surprise  d'une  mort 
violente.  (Murmures.)  Voici  donc  des  êtres  vivans  et  bien  conformés  qui  viennent 
de  souper  paisiblement  en  famille,  qui  marchent  et  qui  digèrent,  dont  tous  les 
organes  entin  jouent  d'un  jeu  sain  et  régulier,  et  qui,  demain  matin,  seront  uni- 
formément couchés  sur  la  poudre,  masses  inertes  et  pénibles  avoir  même  pour 
les  yeux  de  leurs  proches.  (Murmures  plus  violens.)  En  un  tour  de  main,  toutes 
ces  tètes  auront  quitté  toutes  ces  épaules.  (Assez!  assez!)  Les  dents  serrées,  les  lèvres 
hideusement  béantes,  les  muscles  retirés,  les  yeux  ternes  ou  injectés  de  sang, 
elles  auront  roulé  pêle-mêle  avec  des  corps  agités  d'effroyables  convulsions  sur 
l'herbe  humide  de  la  rosée  nocturne,  au  chant  matinal  des  oiseaux.  La  sensibi- 
lité survit-elle  à  la  décollation?...  (Tempête  de  cris  :  A  bas  !  à  bas!) 

MANSFELD. 

Monsieur,  perdez-vous  la  tête? 

SALADO. 

Non,  monsieur;  mais  je  la  perdrai  dans  peu,  ainsi  que  vous  la  vôtre.  Je  conçois, 
au  reste,  l'impatience  des  braves  qui  m'interrompent,  et  je  leur  pardonne  de 
s'être  mépris  sur  mes  intentions.  J'étais  à  peine  au  tiers  de  mon  exorde.  Après 
avoir  fait  allusion  au  sort  qui  nous  attend,  je  comptais,  par  une  transition 
brusque,  démontrer  la  grandeur  de  l'homme  qui  sait  dompter  ses  instincts  les 
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plus  vifs,  et  les  museler  en  quelque  façon  par  le  frein  des  sentimens  généreux. 
J'avais  cru  devoir  présenter  sous  de  fortes  couleurs  le  tableau  de  nos  dangers, 
afin  de  relever  d'autant  plus  le  courage  de  ceux  qui  les  afTrontent.  C'était  un  plan 
comme  un  autre.  On  ne  veut  pas  m'écouter,  n'en  parlons  plus. 

FRITZLAR. 

C'est  un  traître!  les  deux  inconnus  qui  l'accompagnent  sont  des  espions  du 
comte  ! 

SALADO. 

Je  VOUS  attendais  là,  syndic  rancunier.  Ces  deux  hommes  sont  en  effet  des 
recrues  de  ma  façon.  Depuis  long-temps  il  me  paraissait  désirable  qu'il  y  eût 
dans  notre  société  deux  membres  au  moins  dont  la  fidélité  ne  fût  point  douteuse. 
Je  les  ai  trouvés,  frères,  et  je  vous  les  présente.  On  tirerait  ces  deux  cavaliers  à 
quatre  chevaux,  qu'on  ne  saurait  leur  arracher  un  fétu  touchant  la  conspiration. 
Je  n'hésite  pas  à  dire  que  je  suis  plus  sûr  d'eux  que  d'aucun  de  vous  et  de  moi- 
même.  Us  ont  l'avantage  discret  d'être  sourds  et  muets  de  naissance. 

(Hilarité  et  murmures.  Salado  descend  triomphalement  de  la  chaire. 
Ulric  y  monte  à  sa  place.) 

ULRIC. 

Est-ce  ici  une  assemblée  d'hommes  qui  préparent  la  liberté  à  leur  pays  sous 
l'œil  du  Dieu  vivant?  Ou  sommes-nous  dans  l'antichambre  du  tyran  au  milieu 
de  bouffons  qui  raillent  et  de  valets  qui  se  disputent?  11  y  en  a  un  ici  devant  qui 
nous  devons  tous  rougir;  car,  par  pitié  pour  nous,  par  pitié  pour  nos  mères, 
pour  nos  sœurs,  pour  nos  enfans,  il  a  résolu  de  se  dévouer  seul,  de  prendre  pour 
lui  l'acte  décisif  de  la  lutte,  la  mort  du  comte,  ne  laissant  aux  autres  que  le  dan- 
ger médiocre  de  massacrer  ou  de  recevoir  à  merci  des  hommes  privés  de  leur 
chef.  Celui-là  seul,  que  sa  main  le  trahisse  ou  le  serve  bien,  celui-là  doit  mourir. 
Autant  que  vous,  plus  que  vous  peut-être,  il  tenait  à  la  vie  par  des  liens  doux 
et  puissans;  eh  bien!  voilà  l'encouragement  que  nous  lui  donnons  à  son  heure 
suprême!  Pour  épargner  un  déchirement  à  nos  cœurs,  il  déchire  le  sien  de  sa 
main,  et  voilà  notre  adieu  à  cette  victime!  Celui-là,  amis,  je  le  connais,  j'étais 
près  de  lui  tout  à  l'heure;  je  tenais  sa  main,  je  l'ai  sentie  trembler.  Avait-il  peur? 
Non,  il  doutait,  son  ame  était  navrée;  en  entendant  à  pareil  moment  vos  indignes 
débats,  il  doutait  de  votre  cause  sacrée,  il  doutait  de  sou  sang,  qu'il  va  répandre 
pour  elle...  Osez-vous  blasphémer  autour  d'un  ami  mourant...  Vous  êtes  au  pied 
de  son  lit  d'agonie;  il  vous  tend  la  main,  il  vous  dit  par  ma  voix  :  Mes  amis, 
détournez  de  mes  lèvres  cette  coupe  trop  amère;  prenez  mon  arac  en  miséri- 
corde, rendez-lui  la  foi.  Ne  me  laissez  pas  mourir  en  désespéré,  mourir  incrédule 
aux  noms  pour  lesquels  je  meurs,  incrédule  à  la  patrie,  à  La  liberté,  à  la  sainte 
fraternité  humaine!..  Amis,  frères,  exauçons  cette  voix  que  nous  n'entendrons 
plus;  si  vous  avez  un  cœur,  tous  tant  que  vous  êtes,  je  vous  en  adjure  à  genoux; 
demandons  pardon  à  Dieu  d'avoir  jeté  à  cette  heure  solennelle  des  doutes  si  im- 
pies dans  l'ame  d'un  martyr!  (Il  s'a-enouille.) 

LES  CONJUiU'is,  tombant  à  genoux. 
Vive  Ulric  !  à  mort  le  comte!  vive  la  patrie! 

UlJtIC. 

Merci,  mercipour  lui.  Voici  l'heure;  n'avons-nous  pas  un  prêtre  ici?  (Un  conjuré 
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s'avance  onlro  la  cliairc  et  les  stalles.)  Mon  pèrc,  cette  nuit,  va  mourir  le  comte  Ot- 
tooar  d'Allena,  se  disant  faussement  comte  suzerain  de  Franconie.  Il  nous  a  dé- 
pouilles par  la  violence  de  la  liberté  que  Dieu  nous  avait  donnée;  au  nom  de 
Dieu,  nous  lui  reprendrons  notre  bien  par  la  violence.  Votre  place,  mon  père, 
n'est  pas  dans  le  combat.  Vous  prierez  toute  la  nuit  devant  ce  christ  pour  l'ame 
du  comte.  11  y  a  impiété  à  se  laisser  dépouiller  de  la  sainte  liberté  qu'on  tient  du 
ciel;  mais  la  vie  aussi  est  chose  sainte,  et  il  faut  se  mettre  à  genoux  devant 
Dieu  quand  on  tue,  même  un  tyran.  Vous  prierez  en  même  temps,  mon  père,  pour 
celui  qui  doit  l'ra4)per  le  comte. 

LE    PRÊTRE. 

Son  nom,  mon  fils?  (Frémissement  et  murmures  parmi  les  conjurés.) 

ULRic  s'agenouille  et  semble  prier;  se  relevant  : 
C'est  moi. 

SALADO. 

Bravo  ! 

l'LRIC. 

Mes  amis  entoureront  le  château,  et,  au  premier  cri  d'alarme,  ils  forceront  la 
garde.  Il  serait  bon  qu'un  de  vous  eût  le  courage  d'entrer  à  ma  suite  pour  don- 
ner le  signal  du  dedans.  Qui  me  suivra? 

MANSFELD. 

Moi. 

SALADO. 

Monsieur,  je  vous  salue, 

ULRIC. 

Maintenant,  amis,  à  vos  postes.  Dans  un  quart  d'heure,  si  je  ne  suis  pas  au 
château,  appelez-moi  traître.  Viens,  Mansfeld.  (Les  conjurés  se  séparent.) 

SALADO ,  courant  après  lui. 

Tu  m'as  traite  de  haut  en  bas  dans  ta  philippique;  c'est  égal,  permets-moi  de 
l'embrasser. 

ULRIC. 

Laisse-moi.  (Il  le  repousse.) 

SALADO. 

Eh  bien  !  tu  t'en  repentiras;  tu  t'en  mordras  les  pouces  singulièrement. 

(Il  s'en  va.) 

III. 

Chez  Ulrlc.  Eaîrcnt  Ulric  et  Mansfeld.  Alix  se  lève  vivement  et  demeure  debout  toute 
tremblante,  la  main  appuyée  sur  le  dossier  d'un  fauteuil.  Ulric  s'approche  d'elle,  la 
regarde  un  moment  en  silence,  puis  l'embrasse  sur  le  front  avec  émotion. 

ALIX. 

C'est  maintenant? 

ULRIC 

Mansfeld  vient  avec  moi.  Nous  nous  aiderons;  Dieu  nous  aidera.  Ne  crains 

rien. 
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ALIX. 

A  quelle  heure? 

ULRIC. 

Tout  de  suite.  Allons!  allons!  veux-tu  que  ma  main  soit  ferme,  ne  tremble  pas. 
(A  Mansfeld.)  Je  vais  chercher  la  lettre  de  Staumcr  là-haut. 

(Il  monte  l'escalier  en  spirale  et  disparaît.) 

MANSFELD. 

Jeune  fille,  soyez  ferme,  au  nom  de  Dieu.  Dans  une  seule  larme  de  femme, 
il  y  a  souvent,  ma  fille,  l'honneur  d'un  homme,  et  quelquefois  la  destinée  d'un 
peuple. 

(Alix  prend  sans  répondre  la  main  de  Mansfeld.  Au  même  instant,  on 
entend  un  cri  dans  la  cliambre  au-dessus.  Ulric  descend  l'escalier 
en  courant,  pâle  et  les  cheveux  en  désordre.) 

ALIX. 

Mon  Dieu!  qu'y  a-t-il  donc?...  Ulric,  qu'as-tu? 

ULRIC. 

La  lettre!  la  lettre  n'y  est  plus!  la  cassette  est  vide!...  Alix,  on  est  entré  ici. 
Quelqu'un  est  venu,  dis?  Tu  as  laissé  la  porte  ouverte  en  sortant,  malheu- 
reuse ! 

ALIX. 

Est-ce  possible?...  Mais  non,...  je  ne  me  souviens  pas,...  et  puis,  dans  quel 
intérêt  ce  vol?  N'as-tu  pas  caché  à  tout  le  monde  l'existence  de  cette  lettre?... 
Qui  l'aurait  prise?...  As-tu  bien  cherché? 

ULRIC 

Cherché!  je  te  disque  la  cassette  est  vide!  Miséricorde!  c'est  un  malheur  ir- 
réparable. Comment  approcher  du  comte  maintenant?  quel  prétexte?  quel 
moyen?  11  me  recevrait  au  milieu  de  sa  garde,  sa  cuirasse  sur  la  poitrine.  C'est 
impossible!  je  suis  perdu! 

MANSFELD. 

OÙ  était  la  clé  de  la  cassette  ? 

ULRIC 

A  mon  cou,  à  cette  chaîne;  la  serrure  est  forcée! 

MANSFELD. 

C'est  étrange.  Et  tu  n'avais  confié  à  personne  le  secret  de  cette  lettre? 

ULRIC 

A  personne!  jamais.  Alix,  es-tu  sortie  ce  soir? 

ALIX. 

Quelques  minutes  seulement;  le  temps  d'aller  à  Sainte-Claire,  d'allumer  un 
cierge  et  de  revenir.  Je  suis  sûre  d'avoir  fermé  la  porte. 

ULRIC 

Dieu!  mou  Dieu!...  (Il  court  à  une  des  fenêtres.)  Qui  a  brisé  cette  vitre?  Est-ce 
toi? 

ALIX. 

Une  vitre  brisée!  je  ne  l'avais  pas  vue...  Non,  ce  n'est  pas  moi,  j'en  suis  cer- 
taine. 
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MANSFELD. 

Et  voici  au  dehors  des  branches  de  vigne  rompues.  Quelqu'un  est  venu  ou 
s'en  est  allé  par  là. 

LXUIC. 

Oui  !  c'est  cela!  pendant  son  absence!...  Oh!  Seigneur!  et  moi  qui  ai  promis, 
qui  ai  juré...  Certainement,  ils  ne  me  croiront  pas;  ils  diront  que  j'ai  faussé  ma 
parole,  forfait  à  monsermcnt,  que  j'ai  eu  peur...  Que  faire!  que  faire  maintenant! 

(Il  se  tord  les  mains  avec  désespoir.) 

MANSFELD. 

Une  seule  chose  :  avertir  les  conjurés  sans  perdre  un  instant.  Sauvons  au 
moins  leurs  tètes. 

ULRIC. 

Et  ceux  de  Bamberg?  et  ceux  de  Wurtsbourg?  et  toute  la  Franconie,  vas- tu 
l'avertir  aussi?  Le  comte  vivant,  leur  révolte  n'aura  servi  qu'à  lui  désigner  des. 
victimes...  Ils  ont  cru  à  ma  parole,  eh  bien  !  ils  mourront  à  cause  de  cela!  Oh! 
misérable!...  et,  c'est  vrai,  je  les  trahis;  j'aurais  dû  avoir  plusieurs  moyens... 
Oh!  Dieu,...  mon  Dieu!...  j'ai  livré,  j'ai  livré  mes  frères...  Ce  n'est  pas  Brutus 
qu'on  t'appellera,  pauvre  garçon,  c'est  Judas  !  (Il  cache  sa  tête  dans  ses  mains.)  Voilà 
comme  je  te  venge,  mon  Alix...  Tu  avais  bien  raison  de  me  mépriser,  va...  Qui 
est-ce  qui  saura  même  si  elle  a  jamais  existé  cette  lettre?...  J'ai  menti,  mes 
amis,  il  n'y  a  jamais  eu  de  lettre...  Tiens,  Mansfeld,  va-t'en.  Dis-leur  ce  que  tu 
voudras...  11  faut  que  j'en  finisse  avec  ce  tourbillon  que  j'ai  dans  la  tète. 

(Il  tire  violemment  son  poignard.) 

ALIX,  lui  arrêtant  la  main. 
Donne-le-moi.  Rejoins  tes  amis,  et  tiens-toi  prêt.  Je  vais  tuer  le  comte. 

ULRIC 

Tu  es  folle,  Alix. 

ALIX. 

Tu  serais  déshonoré,  tu  l'as  dit;  tu  serais  infâme.  Je  ne  le  veux  pas,  et  je  veux 
que  mes  frères  soient  vengés.  J'ai  ouvert  ta  Bible  tout  à  l'heure.  Dieu  m'a  mis 
sous  les  yeux  l'histoire  de  Judith.  Ce  qu'elle  fit  pour  son  peuple,  je  vais  le  faire 
pour  le  mien.  Le  billet  que  le  comte  m'a  jeté  tantôt  me  suffira  pour  entrer. 

L'LRIC. 

Non,  non,  je  ne  puis  souffrir  cette  pensée. 

ALIX. 

Qu'y  a-t-il  de  changé?  Croyais-tu  m' avoir  trompée?  Tu  ne  pouvais  survivre  à 
ton  dévouement,  je  le  savais.  Ne  devions-nous  pas  mourir  tous  deux  cette  nuit? 
Qu'importe  le  reste?  Laisse-moi  partir,  mon  bien-aimé. 

ULRIC. 

Hélas!  c'est  une  affreuse  pensée!  Mansfeld,  est-ce  que  je  dois  le  souffrir? 

MANSFELD. 

Tu  le  dois. 

ULRIC 

Eh  bien!  Alix...  Oh!  pourquoi  t'ai-je  connue?  pourquoi  t'ai-je  aimée?... 

ALIX. 

L'heure  avance;  laisse-moi  dégager  ta  foi. 

jQyui  xàii.  13 


486  REVDE  DES  DEUX  MONDES. 

ULRIC. 

Est-il  bien  vrai,  mon  Dieu!  qu'il  n'y  ait  pas  d'autre  moyen? 

MANSFELD. 

Il  n'y  en  a  pas. 

CLRTC. 

Eh  bien!  qu'elle  parte...  Une  minute  seulement,  donnez-moi  une  minute.  Si 
je  retrouvais  cette  lettre...  Je  ne  vous  demande  qu'une  minute. 

(Il  monte  précipitamment  les  degrés  de  l'escalier.) 

MANSFELD. 

Tout  à  l'heure  j'ai  douté  de  vous,  jeune  fille;  je  vous  demande  pardon.  Si  vous 
m'en  croyez ,  partez  sans  le  revoir, 

ALIX. 

Oui,  maître,  oui,  vous  avez  raison...  mais  il  faudrait  cependant...  Je  suis  tout 
en  désordre...  Il  faut  que  ce  comte  me  trouve  belle.  Ah!  je  connais  près  d'ici 
une  vieille  juive  qui  fait  commerce  de  parures...  Je  vais  entrer  un  moment  chez 
elle...  Adieu. 

MANSFELD  s'incline  et  baise  la  main  d'Alix. 
Adieu.  (Elle  sort.)  Je  voudrais  être  mort  avant  qu'il  revienne. 

(Ulric  redescend.) 
ULRIC. 

Rien,  rien.  Oîi  est  Alix? 

MANSFELD. 

Elle  est  partie. 

ULRIC. 

Partie?  Comment!  tu  l'as  laissé  partir? 

MANSFELD. 

Je  l'en  ai  priée. 

ULRIC. 

Certes,  l'idée  ne  lui  en  serait  pas  venue...  Mais  tu  as  eu  tort,  Mansfeld.  Je 
veux  lui  parler,  je  veux  la  revoir. 

MANSFELD. 

Ulric,  sois  homme. 

ULRIC 

Je  ne  veux  pas  l'arrêter,  mais  je  veux  la  revoir...  Quel  chemin  a-t-elle  pris? 
Dis-le-moi,  bon  Mansfeld. 

M.ANSFELD. 

Je  ne  sais. 

ULRIC 

Prends  garde;  je  suis  résolu  à  la  revoir.  Je  vais  courir  jusqu'au  château,  et 
j'attendrai  devant  la  porte. 

MANSFELD. 

Tu  ne  feras  pas  cela. 

ULRIC 

Je  le  ferai,  sur  mon  honneur!  Tu  n'as  donc  jamais  rien  aimé?  Tu  crois  qu'il 
est  possible  que  je  me  sépare  d'elle  ainsi!  Il  faut  que  tu  l'aies  jetée  dehors  par 
violence!...  Mais,  Dieu  merci!  elle  n'aura  pas  le  courage...  Elle  va  revenir. 
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MANSEELD. 

Non. 

ULRIC. 

Eh  bien  !  je  vais  la  retrouver. 

MANSFELD. 

Ulric,  c'est  maintenant  que  tu  vas  devenir  vraiment  un  traître. 

ULRIC. 

Tu  te  trompes,  te  dis-je.  Tu  crois  que  je  veux  la  retenir....  je  ne  veux  que  la 
voir  et  l'embrasser  une  dernière  fois...  Tu  ne  comprends  rien. 

MANSPELD. 

Si  tu  la  revois,  tu  ne  la  laisseras  pas  achever. 

ULRIC. 

Eh  bien!  c'est  vrai;  je  la  frapperai,  je  me  frapperai  ensuite,  et  il  arrivera  ce 
qui  pourra.  Je  ne  veux  pas  que  le  comte  la  possède.  Je  suis  un  traître  !  peu  m'im- 
porte !  Je  l'aime,  je  suis  son  amant.  Je  serais  un  misérable  si  je  la  livrais  à  un 
autre.  Laisse-moi  passer. 

MANSFELD. 

Ulric,  quand  tu  parlais  de  liberté  et  de  patrie,  tu  mentais  donc  impudem- 
ment? 

ULRIC. 

Tu  es  cruel!  tu  es  cruel!  Tu  sais  bien  que  j'étais  décidé  à  mourir  et  à  la  perdre; 
mais  la  jeter  dans  les  bras  d'un  autre,  c'est  ce  qui  dépasse  mes  forces...  Quand 
j'y  pense  seulement,  il  me  semble  que  mon  cœur  va  s'arrêter.  Je  ne  puis  pas 
t' expliquer  comment  je  l'aime;  tout  le  sang  de  mes  veines  est  plein  d'elle.  Com- 
prends cela!  il  me  semble  que  son  haleine  ardente  court  dans  mes  os  et  les  em- 
brase. Je  l'aime!  Laisse-moi  passer! 

MAISSFELD. 

Non. 

ULRIC. 

Sang  du  Christ!  laisse-moi  passer,  Mansfeld! 

ma?«sft:ld. 
Non.  (Il  tire  son  épée.) 

ULRIC,  saisissant  son  épée  sur  la  table. 
Ah!  c'est  ainsi!  ah!  tu  le  veux! 

MANSFELD. 

La  trahison  ne  passera  pas  ce  seuil  tant  que  je  serai  vivant. 

ULRIC. 

Meurs  donc! 

(Us  se  battent.  Mansfeld  tombe  la  poitrine  traversée  et  meurt.  Ulric  repousse  le 
cadavre  du  pied  et  s'élance  bors  de  la  cbambre.) 
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IV. 

Une  salle  du  château  du  Richs veste,  résidence  du  comte.  Au  milieu  de  la  salle, 
une  table  chargée  de  vaisselle  d'or.  Le  comte  achève  de  souper. 

OTTOCAR  D'ALTENA,  MUZEDDIN,  envoyé  de  la  Porte,  Pages, 
UN  Capitaine  de  la  garde  italienne. 

OTTOCAR. 

Sans  compliment,  vous  parlez  l'allemand  en  puriste,  seigneur.  Ainsi  vous  re- 
tournez à  Constantinople.  Si  vous  avez  par  là  un  médecin  qui  se  connaisse  aux 
maladies  de  poitrine,  envoyez-le-moi.  J'en  avais  un  très  savant  dont  mon  père 
s'était  bien  trouvé;  mais  on  dit  qu'il  est  mort,  ce  qui  raote  toute  confiance 
en  lui. 

MUZEDDIN. 

Je  le  conçois. 

OTTOCAR. 

Vous  le  concevez?  Il  y  a  de  la  finesse  dans  votre  réponse.  Un  autre  eût  dit  : 
Sans  doute,  puisqu'il  est  mort.  Vous,  vous  dites  :  Je  le  conçois.  C'est  une  finesse, 
une  nuance.  Vous  possédez  fort  bien  fallemand,  je  le  répète. 

MUZEDDIN. 

Votre  altesse  est  trop  bonne. 

OTTOCAR. 

Non  pas,  non  pas.  Ainsi  fempereur  vous  a  fait  un  accueil  distingué? 

MUZEDDIN. 

Assez  distingué. 

OTTOCAR. 

Assez  distingué  seulement?  Encore  une  nuance!  La  diplomatie  ne  vit  que  de 
nuances,  seigneur.  Une  nuance  vaut  un  coup  de  canon  en  politique.  Pour  une 
nuance  mal  saisie  ou  mal  rendue,  le  monde  s'ébranle  et  les  peuples  s'égorgent. 

MUZEDDIN. 

Dieu  est  grand. 

OTTOCAR. 

Et  les  hommes  sont  petits.  J'achève  votre  pensée;  vous  permettez?  Je  nourris 
ma  conversation  des  miettes  de  la  vôtre.  11  faut  bien  vous  avouer  que  voici  le 
plus  agréable  souper  dont  j'aie  mémoire.  Vous  avez  eu  une  idée  charmante  de 
vous  détourner  un  peu  de  votre  chemin  pour  venir  me  voir.  Je  vis  fort  solitaire, 
à  cause  de  la  disette  des  gens  d'esprit  qui  se  fait  remarquer  depuis  quelques  an- 
nées; aussi  me  voyez-vous  la  bouche  béante  quand  vous  parlez,  comme  si  j'en- 
tendais un  cygne.  Croiriez-vous ,  seigneur,  que  j'ai  été  jadis  sur  le  point  de 
prendre  le  turban? 

MUZEDDIN. 

Le  turban? 

OTTOCAR. 

Le  turban.  Non  pas  précisément  à  cause  du  turban  en  lui-même,  mais  à  cause 
des  femmes.  Combien  avez-vous  de  femmes,  mon  cher  seigneur? 


AUX.  189 

HUZEDDIN. 

Soixante,  altesse. 

OTTOCAR. 

Soixante  seulement?  Salomon  en  avait,  si  je  ne  me  trompe,  onic  cents.  C'était 
un  sage.  On  le  serait  à  moins. 

MUZEDDIN. 

Ainsi  votre  altesse  a  véritablement  failli  prendre  le  turban? 

OTTOCAR. 

Il  n'a  tenu  à  rien,  seigneur  Muzeddin.  Je  me  faisais  une  image  charmante  de 
vos  harems.  Je  me  représentais  sous  un  ciel  toujours  pur  et  au  milieu  de  jar- 
dins aromatiques,  de  grandes  volières  en  treillage  de  fil  d'or  pleines  d'oiseaux 
chantans,  de  fontaines  murmurantes  et  de  femmes  paresseuses  aux  yeux  grands 
comme  des  portes.  Je  me  voyais  moi-même  court  vêtu,  je  veux  dire  légèrement 
habillé,  au  sein  de  cet  agréable  chaos.  Vous  offrirai-je  un  sorbet? 

MUZEDDIN. 

Et  comment  ce  tableau,  si  vif  qu'il  me  transporte  sur  le  Bosphore  comme  si 
j'y  étais,  ne  vous  décida-t-il  pas,  seigneur  comte? 

OTTOCAR. 

J'ai  réfléchi.  J'aurais  été  malheureux;  j'aurais  passé  ma  vie  à  convoiter  les 
harems  de  mes  voisins;  je  me  serais  fait  des  affaires.  Nous  avons  en  ce  pays  un 
précepte  qui  dit  :  Il  faut  aimer  ce  qu'on  a  et  se  passer  de  ce  qu'on  n'a  pas.  Je  le 
pratique  sens  dessus  dessous.  Je  me  passe  volontiers  de  ce  que  j'ai,  mais  ce  que 
je  n'ai  point  est  pour  moi  le  nécessaire. 

MUZEDDIN, 

Ah!  ah!  ah! 

OTTOCAR. 

Vous  riez?  Je  m'en  félicite.  Quand  on  parvient  à  dérider  un  homme  d'esprit, 
il  y  a  apparence  qu'on  n'est  pas  soi-même  une  bête. 

MUZEDDIN. 

Sans  doute. 

OTTOCAR. 

Vous  me  comblez.  Il  y  a  quelque  chose  en  vous  qui  rappelle  le  Grec  du  Bas- 
Empire;  vous  savez  flatter  avec  adresse.  Je  compare  les  flatteurs  délicats  aux 
rosiers  qui  vous  caressent  naturellement  de  leurs  parfums,  sans  avoir  l'air  d'y 
penser. 

MUZEDDIN. 

En  effet,  en  effet. 

OTTOCAR. 

N'est-ce  pas?  Je  passe  ma  vie,  seigneur,  à  formuler  ainsi  en  maximes  plus  ou 
moins  heureuses  toutes  les  choses  que  j'ai  observées.  Vous  paraissez  surpris!  Je  vois 
que  vous  vous  faisiez  de  moi  l'idée  d'un  tyran  brutal  et  point  lettré.  Je  vous  dirai 
que  j'exerce  la  tyrannie  par  une  raison  philosophique.  J'ai  trouvé  partout  dans 
la  nature  une  loi  immuable,  à  savoir  le  droit  du  fort  sur  le  faible.  Les  grands  ar- 
bres étouffent  les  petits,  le  lion  règne  dans  les  forêts  par  le  droit  de  sa  griffe  et 
de  ses  muscles  sans  égaux.  La  nature  dit  aux  forts  :  A  vous  l'empire;  celui  qui 
se  sent  fort,  et  qui  ne  le  prend  pas,  est  un  sot.  Le  dernier  des  marmitons  qui  se 
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plaignent  de  mon  despotisme  écrase,  à  chacun  de  ses  pas,  des  milliers  d'êtres 
vivans  qui  font  retentir  leurs  imperceptibles  royaumes  de  cris  de  détresse  et  de 
malédiction  contre  cet  infâme  marmiton  qui  est  leur  tyran.  Il  y  a,  soyez-en  sûr, 
dans  les  archives  de  la  moindre  taupinière  qu'on  voit  à  fleur  de  terre,  des  piles 
de  volumes  constatant  que,  telle  année  de  la  fondation  de  ladite  taupinière,  la 
moitié  d'un  peuple  libre  a  péri  par  l'invasion  brutale  d'un  despote  inconnu,  et 
cette  année  n'est  que  la  minute  où  le  pied  d'un  laveur  de  vaisselle  s'est  appuyé 
là  par  mégarde.  Tel  est  l'ordre  de  la  nature,  seigneur.  Chaque  degré  de  l'échelle 
infinie  des  êtres  pèse  sur  le  degré  qui  suit.  Remarquez  bien,  Muzeddin;  où  com- 
mence l'oppression,  où  finit-elle?  M'avoir  créé,  sans  me  laisser  le  choix  d'être 
ou  de  n'être  pas,  voilà  qui  constitue  déjà  un  abus  de  pouvoir  inoui.  L'oppression, 
c'est  le  conseil  que  nous  donnent  toutes  les  voix  de  l'univers,  c'est  l'exhortation 
que  les  victimes  se  transmettent  d'échelon  en  échelon.  Si  demain  un  plus  fort 
que  moi  me  renversait  de  mon  fauteuil  souverain  et  y  prenait  ma  place,  mon 
dernier  mot  serait  que  le  drôle  a  raison.  Qu'avez-vous  à  dire  à  cela,  seigneur? 

MUZEDDIN. 

Rien,  sur  ma  foi. 

OTTOCAR. 

Eh  bien!  sur  ma  foi,  il  y  a  cependant  beaucoup  de  choses  qu'on  pourrait  ri- 
poster, sans  être  un  prodige  de  science;  mais  vous  aimeriez  mieux,  je  le  vois 
bien,  passer  toute  votre  vie  pour  un  àne,  que  de  manquer  un  seul  instant  de 
courtoisie.  (A  un  page  qui  entre  :)  Qu'y  a-t-il  là? 

LE    PAGE. 

Monseigneur,  ce  sont  quatre  inconnus,  se  disant  habitans  de  Nuremberg,  qui 
demandent  à  révéler  à  votre  altesse  des  secrets  de  vie  et  de  mort. 

OTTOCAR. 

Que  le  plus  âgé  entre  d'abord.  (Le  page  sort.)  Seigneur  étranger,  vous  pouvez 
demeurer;  votre  esprit  curieux  et  observateur  trouvera  peut-être  ici  de  quoi 
butiner.  ( Entre  Heinricli  Fritzlar  pâle  et  tremblant.) 

OTTOCAR. 

11  me  semble  que  je  connais  ce  visage.  Qui  êtes- vous? 

FRITZLAR. 

Noble  comte,  je  me  nomme  Heinrich  Fritzlar. 

OTTOCAR. 

C'est  cela.  Vous  avez  deux  filles.  Je  vous  en  fais  compliment.  Que  me  voulez- 
vous? 

FRITZLAR. 

Seigneur  comte,  je  viens  me  jeter  à  vos  genoux  miséricordieux.  Vos  jours  sont 
menacés.  Une  conspiration  tramée  contre  votre  personne  sacrée  doit  éclater  cette 
nuit  même.  Les  rebelles  s'assemblent  déjà  aux  portes  de  la  ville.  Tous  vos 
baillis  vont  être  attaqués  dans  vos  forteresses. 

OTTOCAR. 

Oui-dà.  Ètes-vous  certain  de  ce  que  vous  dites,  bonhomme? 

FRITZLAR. 

J'en  réponds  sur  ma  tête,  seigneur. 
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OTTOCAR. 

Écoute,  Azo.  (Il  parle  bas  au  capitaino  de  «^arde,  qui  sort  aussitôt.)  Maintenant, 
maître,  me  dircz-vous  de  quelle  espèce  tle  pendards  se  compose  la  bande? 

FRITZLAR. 

En  majeure  partie  d'étudians,  monseif^neur.  Leurs  deux  chefs  principaux  sont 
Salado  et  Ulric,  deux  vauriens,  le  premier  surtout. 

OTTOCAR. 

Ulric?  Je  ne  suis  pas  surpris  de  celui-là.  Le  nom  des  autres  chefs? 

FRITZLAR. 

Les  chefs  secondaires  sont  Ranucc  de  Byzance  et  le  juif  Muni  us. 

OTTOCAR. 

Comment  ètes-vous  si  bien  instruit,  maître  syndic? 

FRITZLAR. 

Je  baise  humblement  les  pieds  de  votre  altesse.  Qu'elle  daigne  conserver  un 
père  aux  deux  enfans  quelle  ajeu  la  bonté  royale  de  remarquer. 

OTTOCAR. 

Ah!  ah!  c'est  bon.  Allez-vous-en.  Vous  demeurez  en  face  Saint-Jigidius, 
n'est-il  pas  vrai?  J'irai  goûter  votre  bière  un  de  ces  jours.  Laissez  ma  main, 
laissez  ma  main,  monsieur.  Bonsoir  à  ces  demoiselles.  (Fi-itzlar  sort avecle  page.) 
MUZEDDIN ,  joignant  les  mains. 

Allah! 

OTTOCAR. 

Vous  vous  étonnez  pour  peu,  seigneur.        (Entre  Munius  conduit  par  le  page.) 

MUJSIUS. 

Noble  prince,  sérénissime  burgrave,  je  tombe  à  vos  pieds. 

OTTOCAR. 

Ah!  vraiment,  c'est  ce  fidèle  Munius  ! 

MUNIL'S, 

On  conspire  contre  votre  altesse. 

OTTOCAR. 

Je  sais  cela.  Le  nom  des  chefs  seulement? 

MUA'IUS. 

Le  premier,  le  'plus  acharné  de  tous,  est  le  capitaine  Ranuce.  En  seconde 
ligne  viennent  l'étudiant  Ulric  et  le  drapier  Fritzlar. 

OTTOCAR . 

Vous  êtes  modeste,  Munius,  vous  n'aimez  pas  à  parler  de  vous.  Combien 
estimez-vous  votre  tète,  entre  nous,  mon  ami? 

MUNIUS. 

Ma  tête,  seigneur?  par  Abraham  et  tous  les  saints  patriarches!  c'est  le  hasard 
seul  qui  m'a  appris...  Ma  tète?  je  ne  saurais  vous  dire. 

OTTOCAR. 

Pure  modestie  de  votreypart.  Je  l'estime,  moi,  trois  cent  mille  florins  de  bon 
or.  Holà!  qu'on  garde  précieusement  ces  trois  cent  mille  florins,  je  veux  dire  cet 
excellent  Munius.  (Des  gardes  emmènent  le  juif.) 
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MUZEDDIN. 

Allah!  allah! 

OTTOCAR. 

N'arrachez  pas  un  seul  poil  de  voire  barbe  à  ce  propos,  mon  cher  Muzeddin, 
ou  je  croirai  que  les  choses  les  plus  simples  vous  abasourdissent,  en  d'autres 
termes,  que  vous  êtes  étranger  à  la  connaissance  du  cœur  humain,  dont  je  vous 
jugeais  si  profondément  imbu.  (Entre  Ranuce  de  Byzance.)  Quel  est  ce  grand 
corps? 

RANUCE. 

Altesse,  je  baise  la  semelle  auguste  de  vos  pantoufles. 

OTTOCAR. 

Mes  pantoufles  vous  le  rendent,  monsieur.  Le  fils  de  votre  père  ne  se  nom- 
me-t-il  pas  Ranuce? 

RAMiCE. 

De  Byzance.  Se  peut-il  que  j'aie  l'agrément  honorifique  d'être  connu  de  votre 
altesse  ? 

OTTOCAR. 

L'agrément  est  pour  moi,  seigneur  Ranuce,  et  l'honneur  est  partagé.  J'aime 
les  gens  d'épée  et  m'honore  de  leur  commerce. 

RANUCE. 

Seigneur,  je  craignais  que  le  juif  Munius  ne  m'eût  desservi  auprès  de  vous. 

OTTOCAR. 

C'est  une  erreur,  seigneur  cavalier. 

RANUCE. 

Seigneur,  c'est  qu'il  est  mon  ennemi.  Ce  mécréant,  secondé  par  deux  fous, 
l'étudiant  Ulric  et  le  bourgeois  Fritzlar,  devait  cette  nuit  assassiner  votre  altesse 
et  brûler  Nuremberg. 

OTTOCAR. 

En  vérité,  je  vous  sais  gré  de  m'en  prévenir.  Vous  êtes  un  bon  serviteur. 

RANUCE. 

Non  pas,  je  suis  un  grand  coupable. 

OTTOCAR. 

Est-il  possible?  A  qui  se  fier  désormais?  Si  la  franchise  qui  respire  sur  ce  vi- 
sage militaire  n'est  que  mensonge,  si  les  Mgnes  loyales  de  cette  main  musculeuse 
ne  sont  que  duperie,  je  vous  dis,  Ranuce,  que  toute  science  d'observation  est 
vaine,  et  que  ma  main  gauche  doit  se  méfier  de  ma  main  droite. 

RANUCE. 

Seigneur,  j'étais  un  des  chefs  du  complot. 

OTTOCAR. 

Non,  non,  par  la  croix  sainte!  Vous  vous  jouez  de^raa  crédulité!  ou,  si  cela  est, 
je  n'ai  plus  qu'à  me  couvrir  la  face  de  mon  manteau,  commeTempereur  César, 
et  à  dire  :  Ta  quoque. 

RANUCE. 

Seigneur,  j'ai  un  défaut  :  j'aime  le  danger. 

OTTOCAR. 

C'est  le  défaut  du  lion,  camarade. 
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UANUCK. 

Quand  gronde  l'orage,  je  choisirai  de  préférence  pour  abri  ces  arbres  élevés 
dont  la  cime  est  plus  voisine  de  la  foudre.  Tel  est  mon  tempérament.  Aussi, 
lorsque  d'autres  ne  voyaient  dans  la  cons|)iration  qu'un  moyen  de  se  gorger  de 
butin,  j'y  voyais  uniquement,  moi,  l'occasion  de  braver  mille  fuis  la  mort  en 
peu  d'instans. 

OTTOCAH. 

Voilà  véritablement  un  vaillant. 

RANl'CE. 

C'était  à  moi,  seigneur,  qu'on  avait  réservé  naturellement  les  épreuves  les 
plus  périlleuses  de  l'entreprise.  Ainsi,  je  devais  soutenir  le  choc  de  vos  gardes, 
m'engager  de  ma  personne  au  plus  fort  de  la  mêlée,  et,  si  j'ose  le  dire,  m'y 
mesurer  avec  votre  altesse  elle-même. 

OTTOCAR. 

Par  ma  foi,  vous  allez  me  donner  d'amers  regrets.  Et  par  quelle  singularité, 
frère,  avez-vous,  à  l'heure  du  danger,  courbé  vos  impétueux  instincts  sous  la  loi 
du  devoir? 

RANUCE. 

Seigneur,  j'ai  d'abord  rougi  de  marcher  à  l'ordre  d'un  impur  juif  contre  le 
plus  noble  prince  de  la  chrétienté.  Puis,  venant  tout  à  coup  à  ime  représenter  le 
deuil  où  j'allais  plonger  cette  ville,  le  sang  coulant  à  flots  dans  les  rues,  les  cris 
des  femmes  et  des  enfans,  et  en  général  toutes  les  horreurs  qui  allaient  sortir 
de  cette  nouvelle  boîte  de  Pandore,  à  savoir  le  fourreau  de  mon  épée,  j'ai  senti 
mon  cœur  s'émouvoir.  Peut-être  verrez-vous  là  de  la  faiblesse. 

OTTOCAR. 

Point.  Je  n'y  vois  qu'une  mâle  générosité. 

RANUCE. 

Je  suis  venu  alors  vers  votre  altesse,  seul  et  désarmé. 

OTTOCAR. 

Cette  confiance  achève  de  vous  peindre. 

RANUCE. 

Je  crois  n'avoir  fait  que  mon  devoir.  Aussi  ne  demanderai-je  rien  en  retour, 
si  ce  n'est  un  tiers  dans  la  confiscation  des  biens  du  juif  Munius  et  de  ses  com- 
plices. 

OTTOCAR. 

Un  tiers  vous  suffira? 

RANUCE. 

fai  des  goiits  simples.  Je  tiens  à  la  disposition  de  votre  altesse,  en  échange 
de  ce  don,  une  liste  sur  laquelle  j'ai  inscrit  depuis  le  premier  jusqu'au  dernier 
les  noms  des  rebelles. 

MUZEDDIN. 

Allah!  allahl  allah! 

OTTOCAR. 

Étes-vous  né  d'hier,  bon  Muzeddin?  (A  Ranuce.)  Mon  ami,  est-ce  bien  tout  ce 
que  vous  avez  à  me  demander?  Ne  me  cachez  rien;  je  suis,  comme  vous  le  voyez 
de  reste,  un  homme  naïf;  je  prends  les  choses  comme  on  me  les  donne,  sans  y 
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chercher  finesse.  Si  vous  vous  attendez  à  me  voir  voler  au-devant  de  vos  désirs 
secrets,  vous  êtes  loin  de  votre  compte.  Ainsi,  mettez  de  côté  toute  délicatesse  et 
expliquez-vous  librement. 

RA^'UCE. 

Seigneur,  je  ne  veux  pas  une  épingle  de  plus. 

OTTOCAR. 

Vous  entendez,  Muzeddin?  Peut-être  vous  imaginiez-vous  que  le  ciel,  en  distri- 
buant à  Ranuce  tant  d'éminentes  qualités,  avait  omis  le  désintéressement?  Point 
du  tout.  Ce  trésor  de  vertus  est  au  complet.  C'est  pourquoi,  bon  Muzeddin,  comme 
il  est  d'usage  qu'un  prince  fasse  à  son  hôte  un  présent  rare  et  inestimable,  comme 
vous  êtes  mon  hôte,  et  comme  enfin  je  ne  connais  pas  d'objet  plus  précieux  sur 
mon  domaine  ni  même  sur  la  terre  que  ce  modèle  de  perfections  qui  a  nom  Ra- 
nuce, je  vous  le  donne,  seigneur. 

RANUCE. 

Miséricorde!  (Il  s'agenouille.) 

OTTOCAR. 

Je  le  réintègre  avec  votre  aide  dans  son  fief  de  Ryzance,  et  n'y  mets  qu'une  con- 
dition, c'est  qu'aussitôt  arrivée,  votre  seigneurie  voudra  bien  le  faire  empaler,  non 
en  sa  qualité  de  double  traître,  mais  en  sa  qualité  de  mauvais  plaisant  qui  semble 
croire  depuis  un  quart  d'heure  qu'il  a  affaire  à  une  oie,  quand  il  me  parle. 
Qu'on  ôte  de  ma  vue  ce  misérable.  (Ou  entraîne  Ranuce  évanoui.)  Remettez -vous, 
bon  Muzeddin.  Le  labeur  presque  ignominieux  de  certaines  expériences  ne  dé- 
courage point  un  véritable  amant  de  la  science.  L'homme  d'étude  se  penche  sans 
dégoût  sur  le  vase  fétide  au  fond  duquel  s'élabore  une  vérité;  il  cherche  sans 
horreur,  dans  les  entrailles  des  plus  impurs  reptiles,  les  secrets  que  la  nature 
se  laisse  arracher  par  le  génie.  C'est  pourquoi,  en  notre  double  qualité  d'hommes 
d'état  et  de  philosophes,  continuons  courageusement  de  déchiffrer  sur  ces  pâles 
faces  humaines  le  grimoire  de  l'humaine  perversité.  Comptons  en  souriant  l'in- 
finie variété  des  masques  que  peut  revêtir  la  trahison  pour  tromper  les  autres  et 
se  tromper  eUe-mème. 

MUZEDDIN. 

A  quoi  bon,  seigneur,  une  science  qui  attriste  l'homme  et  le  rend  pire? 

OTTOCAR. 

C'est  parler  en  père  de  l'église,  seigneur  turc;  mais  vous  oubliez  qu'il  faut 
■vivre  au  miheu  de  cette  canaille-là.  (Entre  Salado.)  Voyez  celui-ci  :  qui  ne  s'y 
tromperait? Il  est  à  peine  dans  l'âge  où  Ion  se  défie  des  hommes,  et  déjà  il  les 
trahit.  Oui,  c'est  à  peine  si  à  cet  âge  on  trompe  les  femmes,  et  lui  trompe  des 
hommes.  Quel  âge  as-tu,  jeune  maître? 

SALADO. 

Vingt-cinq  ans,  monseigneur. 

OTTOCAR. 

Que  viens-tu  faire  ici? 

SALADO. 

Noble  seigneur,  souffrez  que  je  m'approche  en  suppliant... 

OTTOCAR. 

Je  sais  ce  que  tu  vas  dire.  Retire-toi.  Cette  salle  pue  la  trahison.  Assez,  As-tu 
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une  mère?  va  la  retrouver.  Tu  as  le  visage  d'un  entant.  Je  te  traite  en  enfant. 
Mais  pas  nn  mot  de  trahison,  ou  je  te  traite  en  homme.  Voyons,  tu  es  un  dé- 
bauché. Tu  as  des  dettes,  n'est-ce  pas?  Tu  voulais  tuer  tes  créanciers  pendant 
rémeute,  hé?  Et  puis,  au  moment,  le  cœur  fa  manqué,  et  maintenant  tu  viens 
dénoncer  tes  amis  pour  que  je  paie  tes  créanciers? 

s AL ADO. 

Seigneur,  j'ai  des  créanciers,  il  est  vrai;  mais  je  ne  les  hais  pas  assez  pour 
les  tuer,  ni  ne  les  aime  assez  pour  les  payer  :  —  ils  me  sont  indifférens.  Voici  mon 
histoire  :  M'étant  fourvoyé  d'aventure  au  milieu  de  l'assemblée  des  conjurés,  je 
feignis,  pour  n'être  pas  mis  à  mort,  de  m'attacher  à  leur  cause.  Je  viens  livrer 
aux  mains  de  votre  altesse  tous  les  fils  de  cet  exécrable  écheveau. 

OTTOCAR. 

C'est  bon;  va-t'en;  je  sais  tout. 

s AL ADO. 

Je  ne  crois  pas,  monseigneur.  Certains  détails  sont  connus  d'un  très  petit 
nombre  d'entre  nous,  et,  par  exemple,  la  façon  dont  votre  altesse  doit  être  as- 
sassinée. 

OTTOCAR. 

N'est-ce  pas  au  milieu  du  combat? 

SALADO. 

Point  du  tout.  Un  des  conjurés  a  imaginé  un  expédient  pour  frapper  votre 
seigneurie  dans  son  fauteuil;  ce  sera  le  signal  de  l'attaque. 

OTTOCAR. 

Un  des  conjurés? 

SALADO. 

Un  étudiant. 

OTTOCAR. 

Ulric? 

SALADO. 

Non,  Salade. 

OTTOCAR. 

Je  connais  déjà  ce  nom,  et  comment  s'y  doit-il  prendre? 

SALADO. 

Comme  cela. 

(II  frappe  violemment  le  comte  à  la  poitrine.  On  voit  un  stylet  planté  dans  le 
pourpoint.  Le  comte  tombe  renversé,  mais  il  se  relève  aussitôt.  Le  stylet 
glisse  à  terre.  Muzeddin,  les  gardes  et  les  pages  se  sont  jetés  sur  Salaclo.) 


Ne  lui  faites  pas  de  mal. 

SALADO. 

Comment,  diable,  monsieur!  vous  êtes  vivant?  Vous  avez  donc  un  matelas  de 
curé  sur  l'estomac? 

OTTOCAR. 

Ne  lui  faites  pas  de  mal.  Qu'on  le  garde  seulement.  Allez. 
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SALADO. 

Yous  pouvez  vous  vanter  d'être  plus  difficile  à  percer  qu'une  poutre.  Si  Ulric 
est  pris,  qu'on  lui  dise  ce  que  j'ai  fait.  Je  ne  demande  rien  de  plus,  et  bonsoir. 

(On  l'emmène.) 

MUZEDDIN. 

Que  pense  de  celui-là  votre  altesse? 

OTTOCAR. 

Hum! 

MUZEDDIN. 

Qu'en  ferez-vous,  seigneur? 

OTTOCAR. 

Je  le  ferai  décapiter  demain  matin.  Ne  vous  y  trompez  pas,  au  reste,  Muzed- 
din,  je  me  connais  en  physionomies.  Ce  garçon  a  celle  d'un  brave  débauché  que 
Tennui  pousse  à  la  recherche  d'émotions  extraordinaires.  Son  action  est  plutôt 
la  gageure  d'un  fou  blasé  que  le  dévouement  d'un  citoyen.  11  a  voulu  me  tuer 
pour  ne  pas  se  suicider.  De  ce  que  la  vertu  e.st  une  folie,  il  ne  s'ensuit  pas  que 
la  folie  soit  une  vertu.  Je  souhaiterais  de  pouvoir  vous  montrer,  comme  terme 
de  comparaison,  cet  Ulric  dont  nos  trois  traîtres  ont  prononcé  le  nom  en  hési- 
tant. Vous  verriez  un  honnête  visage  d'homme;  j'ai  rencontré  maintes  fuis  son 
regard  sur  mon  passage,  un  regard  plein  d'une  colère  franche  et  loyale  qui  ne 
prenait  pas  la  peine  de  se  cacher.  Je  n'ai  pu  m'empècher  de  demander  le  nom 
du  compagnon.  Je  suis  moi-même,  seigneur  Muzeddin,  un  homme  difficile  à 
amuser,  pour  avoir  épuisé  beaucoup  de  plaisirs:  j'ai  des  instans  d'ennui;  vous 
n'êtes  pas  toujours  là.  J'ai,  dis-je,  des  instans  de  lassitude,  où  je  souhaiterais  à 
ce  peuple  de  Franconie  moins  de  résignation  et  à  mon  fauteuil  une  assiette 
moins  paisible.  Eh  bien!  quand  le  dégoût  de  ne  sentir  qu'un  cadavre  inerte 
sous  mon  pied  me  saisit  trop  fort,  j'évoque  l'image  de  mon  Ulric,  et  il  me  semble 
alors  qu'un  cœur  frémit  dans  la  poitrine  du  cadavre,  que  ce  cadavre  remue,  et 
qu'il  va  se  ranimer  terriblement;  cela  me  distrait. 

UN  PAGE,  entrant. 
L'étudiant  Ulric  demande  à  révéler  sans  retard  à  votre  altesse  le  secret  d'un 
complot. 

MUZEDDIN. 

Allah  Kerim. 

OTTOCAR. 

Ulric?  Ulric?  Ne  te  trompes-tu  pas,  enfant? 

LE   PAGE. 

11  est  là. 

MUZEDDIN. 

Votre  altesse  est  soucieuse. 

OTTOCAR. 

Il  doit  avoir  une  arme  cachée.  L'a-t  on  fouillé? 

ULRIC ,  se  précipitant  clans  la  salle. 

Non,  je  n'ai  pas  d'armes,  monseigneur!  Ne  craignez  rien.  Laissez-moi  vous 
parler  sans  témoins.  Sur  mon  honneur,  sur  mon  ame,  je  n'ai  pas  de  mauvais 
desseins. 
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OTTOCAR. 

De  ma  vie  je  n'éprouvai  pareille  surprise.  Laissez-nous,  messieurs.  Vous  le 
voyez,  Muzeddin  :  quand  il  s'agit  des  hommes,  le  mépris  et  le  doute  sont  tou- 
jours trop  timides.  A  demain,  mon  cher  seigneur. 

(Muzeddin,  les  gardes  et  les  pages  se  retirent.) 

OTTOCAR,  ULRIC. 

OTTOCAR. 

Parle  maintenant,  jeune  homme,  parle;  donne  à  ce  visage  sur  lequel  ont  dû 
s'arrêter  tant  de  fois  en  rêvant  les  doux  regards  des  mères,  des  sœurs  et  des 
vierges  qui  passaient,  donne  à  ce  visage  et  à  celui  qui  l'a  fait  un  audacieux  dé- 
menti :  parle,  trompe,  trahis,  renie;  je  t'écoute. 

ULRIC. 

Seigneur,  je  ne  viens  trahir  que  moi  :  je  me  mets  à  genoux  devant  vous;  je 
suis  votre  mortel  ennemi.  Depuis  un  an,  j'ai  conspiré  nuit  et  jour  votre  ruine  et 
votre  mort.  Prenez  ma  vie,  monseigneur,  mais  ne  prenez  que  ma  vie,  et  mes 
dernières  paroles  salueront  en  vous  un  ennemi  généreux. 

OTTOCAR. 

Ne  fais  pas  le  magnanime;  avoue  que  tu  es  un  lâche. 

ULRIC 

Je  n'avouerai  pas  cela,  seigneur.  Si  Dieu  ne  m'avait  imposé  une  épreuve  plus 
douloureuse  que  les  tortures  du  corps,  ni  vous  ni  moi  ne  serions  vivans  à  cette 
heure.  Seigneur,  prenez  ma  vie,  mais  soyez  généreux.  S'il  faut  m'avilir  plus 
encore,  s'il  faut  vous  livrer  un  à  un  lous  mes  complices,  je  le  ferai,  mais  ne 
prenez  que  ma  vie,  épargnez  mon  ame.  Si  vous  vous  souvenez,  monseigneur, 
d'avoir  aimé  un  être  vivant,  fût-ce  un  chien,  ayez  pitié  de  moi. 

OTTOCAR. 

Il  y  a  une  femme  dans  l'affaire?  Le  jour  où  l'amour  entre  dans  un  cœur, 
l'honneur  fait  ses  paquets.  Il  y  a  une  femme,  dis? 

ULRIC. 

Écoutez,  altesse.  J'avais  une  lettre  du  docteur  Staumer,  qui  me  recommandait 
à  vous  comme  le  plus  habile  de  ses  élèves  Je  devais  me  présenter  ce  soir  au 
château,  cette  lettre  à  la  main;  vous  auriez  ouvert  votre  cuirasse  pour  laisser  à 
nu  sous  l'oreille  du  médecin  votre  poitrine  malade,  et  je  vous  aurais  frappé  au 
cœur. 

OTTOCAR. 

Infaillible  remède. 

ULRIC 

Cette  lettre  m'a  été  volée  ce  soir  même.  Je  n'avais  plus  aucun  moyen  de  pé- 
nétrer jusqu'à  vous;  j'allais  manquer  à  la  foi  jurée.  Une  femme  s'est  offerte  à 
ma  place  :  dans  le  mouvement  irréfléchi  de  mon  désespoir,  j'ai  accepté  son  dé- 
vouement. 

OTTOCAR. 

Une  femme? 
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ULRIC. 

Une  femme  à  qui  vous  avez  écrit  deux  mots  d'amour.  Cette  nuit,  elle  doit  se 
livrer  à  vous  et  vous  tuer. 

OTTOCAR. 

Est-ce  une  fille  brune  que  j'aperçois  quelquefois  de  loin  à  une  fenêtre  sur  la 
place  du  marché? 

ULRIC. 

C'est  Alix,  oui,  seigneur. 

OTTOCAR. 

Elle  est  ta  maîtresse?  Tu  l'aimes? 

ULRIC. 

Seigneur,  vous  voyez. 

OTTOCAR. 

Et  tu  t'es  repenti  de  ton  sacrifice? 

ULRIC. 

J'ai  couru  dans  toute  la  ville  sans  pouvoir  la  retrouver. 

OTTOCAR. 

Et  te  voilà.  Que  demandes-tu  ? 

ULRIC. 

Pour  moi  justice  et  respect  pour  elle. 

OTTOCAR. 

Ulric,  sais-tu  bien  ce  que  tu  fais?  Tu  étais  le  chef  du  complot,  c'est  toi  qui  as 
allumé  cet  incendie,  et  tu  viens  me  livrer  le  sang  dans  lequel  je  vais  l'éteindre. 

ULRIC 

Seigneur,  ayez  pitié  de  moi ,  respectez-la. 

OTTOCAR. 

Est-ce  ton  premier  amour? 

ULRIC. 

Dès  le  premier  jour  que  je  l'ai  vue,  il  m'a  semblé  que  j'avais  bu  un  philtre;  je 
ne  me  suis  plus  appartenu.  J'ai  cru  aimer  mon  pays,  c'était  elle  que  j'aimais; 
j'ai  cru  vous  haïr,  je  l'aimais. 

OTTOCAR. 

Non,  sur  mon  honneur,  tu  ne  f  abusais  pas,  tu  étais  né  vertueux;  mais  il  y  a 
un  moment  de  la  vie,  Ulric,  où  tout  ce  qu'on  a  dans  le  cœur  de  futur  héroïsme 
s'appelle  amour  et  appartient  à  une  femme.  C'est  ton  premier  amour,  avoue-le? 

ULRIC. 

Oui,  seigneur,  oui,  je  n'ai  pas  envie  de  le  nier.  Quand  sa  main  touche  la 
mienne,  je  crois  sentir  la  foudre  traverser  mon  corps. 

OTTOCAR. 

Et  faime-t-elle  de  même? 

ULRIC. 

Elle  a  quitté  pour  moi  sa  mère. 

OTTOCAR. 

Ah!  tu  n'as  jamais  été  trompé,  dis? 

ULRIC. 

Non,  jamais.  La  trahison  est  un  art  que  personne  ne  m'a  appris,  quoique  je  le 
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pratique  si  bien.  Je  Tavais  naturellement  dans  Tame.  (Il  cache  sa  tète  dans  ses 
mains  et  pleure.)  E.\cusez-moi,  niouseiyiieur,  je  suis  brisé. 

OTTOCAR. 

A  propos,  où  était  cette  lettre  de  Staumer? 

ULRIC. 

Dans  une  cassette,  chez  moi.  Quelqu'un  est  entré  par  la  fenêtre  et  a  forcé  la 
serrure  iiendant  qu'Alix  était  à  Sainte-Claire.  La  vigne  était  froissée  au  dehors 
et  il  y  avait  une  vitre  en  morceaux;  c'est  ce  qui  m'a  fait  découvrir  le  vol. 

OTTOCAR.  • 

Voilà  qui  est  bien  inventé. 

ULRIC 

Seigneur,  je  n'invente  rien. 

OTTOCAR. 

Je  ne  dis  pas  cela.  (A  un  page  qui  entre.)  Qu'y  a-t-il? 

LE   PAGE. 

Une  jeune  fille  est  là  qui  fait  remettre  ce  billet  à  son  altesse. 

ULRIC. 

C'est  elle,  monseigneur.  Épargnez-moi. 

OTTOCAR. 

Faites  venir  la  jeune  fille.  Ulric,  place-toi  derrière  cette  portière.  (Il  lui  désigne 
une  tapisserie  qui  recouvre  une  porte  derrière  lui.)  As-tu  une  arme? 

ULRIC 

Non.  Pourquoi?  Monseigneur,  que  méditez-vous? 

OTTOCAR. 

Prends  ma  dague.  Tiens,  cela  peut  servir.  Va. 

(Ulric  soulève  la  portière  et  disparaît.  Entre  Alix.) 

OTTOCAR. 

Approchez,  ma  belle  fille.  Regardez-moi  en  face.  De  quelle  couleur  sont  vos 
jreux?  Hé!  vraiment,  mademoiselle,  je  n'y  vois  que  du  feu! 

ALIX. 

Monseigneur,  ne  me  traitez  pas  avec  mépris;  je  ne  suis  pas  ce  que  vous  croyez. 

OTTOCAR. 

Ma  foi,  je  le  croyais.  Si  je  me  suis  trompé,  tant  pis,  carvous  êtes  singulièrement 
belle.  Tant  mieux  d'un  autre  côté,  car,  en  vous  voyant  entrer,  je  m'étais  dit  : 
Voilà  des  yeux  qui  vont  fondre  en  lingots  tout  mon  service  de  table. 

ALIX. 

Ce  n'est  pas  là  ce  que  je  veux  de  vous. 

OTTOCAR. 

Que  voulez-vous  donc?  car,  en  vérité,  ma  vaisselle  est  ce  que  j'ai  de  mieux. 
Vous  ne  l'avez  peut-être  pas  bien  regardée. 

ALIX. 

Je  veux  que  vous  m'écoutiez  sans  dérision,  car  ce  que  j'ai  à  vous  dire  peut 
exciter  la  pitié  ou  l'horreur,  mais  point  le  dédain. 
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OTTOCAR. 

Je  VOUS  écoute  comme  si  j'avais  Thonneur  dangereux  d'être  votre  confesseur. 

AUX. 

Il  y  a  long-temps,  monseigneur,  que  votre  nom  a  commencé  de  jeter  le  dé- 
sordre dans  mon  esprit.  Tous  les  miens  vous  ont  haï  mortellement.  Chaque  jour 
je  vous  entendais  nommer  avec  terreur;  je  me  signais  quand  on  parlait  de  vous. 
Il  y  a  deux  ans,  mes  frères  ont  péri  par  votre  ordre.  Ma  pensée,  à  partir  de  ce 
moment,  a  été  plus  invinciblement  attachée  sur  vous  :  vous  étiez  le  souci  de  mes 
veilles,  le  rêve  de  mes  nuits;  votre  image  odieuse  troublait  toutes  les  heures  de 
ma  vie.  Je  n'avais  jamais  voulu  vous  regarder,  de  peur  d'accroître  encore  l'ira- 
portunité  de  cette  vision.  Enfin  ma  haine  devint  si  forte,  que  je  résolus  de  vous 
perdre.  Je  versai  toute  ma  colère  dans  le  cœur  d'un  jeune  homme  qui  m'aimait. 
C'est  un  étudiant  nommé  Ulric.  Poussé  sans  relâche  par  moi,  il  a  réuni  contre 
vous  les  fils  d'une  puissante  conspiration  dont  vous  deviez  être  victime  cette 
nuit.  Ulric  devait  s'introduire  près  de  vous  au  moyen  d'une  lettre  du  docteur 
Staumer  et  vous  frapper.  Eh  bien!  ce  soir  j'ai  volé  honteusement  cette  lettre,  et 
je  me  suis  proposée  pour  remplacer  mon  amant.  Comprenez-vous,  altesse? 

OTTOCAR. 

Assurément  :  je  comprends  que,  voyant  la  mort  d'Ulric  non  moins  sûre  que 
la  mienne,  tu  as  mieux  aimé  sauver  ton  amant  que  de  me  perdre,  et  tu  viens 
me  demander  sa  grâce. 

AUX. 

Non,  monseigneur,  non!  C'est  qu'en  vous  voyant  passer  tantôt,  j'ai  reconnu 
une  étrange  vérité;  j'ai  eu  le  secret  de  tous  les  orages  de  mon  ame  :  j'ai  reconnu 
que,  si  vous  mouriez,  je  ne  pouvais  plus  vivre,  et  que  depuis  des  années,  avec 
toute  l'ardeur  de  ma  prétendue  haine,  seigneur  comte,  je  vous  aimais. 

(On  entend  derrière  la  portière  un  cri  étouffé,  puis  le  bruit  sourd  d'un  corps  qui 
tombe  sur  le  parquet.) 

OTTOCAR. 

Voyez  donc,  mon  enfant,  ce  qui  se  passe  derrière  cette  tapisserie.  (Alix  soulève 
la  portière  et  voil  Ulric  baigné  dans  son  sang.  Elle  tombe  évanouie.)  Holà!  (Entrent  des 
gardes.)  Emportez  dans  un  des  caveaux  de  ma  chapelle  ce  cadavre  et  cette  femme 
évanouie;  déposez-les  côte  à  côte  et  murez  la  porte. 

Octave  Feuillet. 


LES  CÏVILIENS. 


MŒURS  ADIiHINISTRATIVES  DE  L'INDE  ANGLAISE. 


Depuis  le  désastre  de  Caboul,  en  1841,  jusqu'à  la  glorieuse  campa- 
gne du  Punjanb,  en  1846,  on  s'est  beaucoup  occupé  de  la  politique  an- 
glaise dans  l'Inde,  et  souvent  on  s'est  demandé  si  la  compagnie  était 
restée  dans  les  limites  de  son  droit  en  absorbant  ou  en  annibilant  ainsi 
tous  les  états  indépendans  dont  le  voisiuage  la  gênait.  Nous  n'entre- 
prendrons pas  de  discuter  la  valeur  des  argumens  dont  on  s'est  servi 
pour  colorer  d'un  semblant  de  nécessité  les  envaliissemens  successifs 
du  Scind  et  de  Gwalior,  et  l'occupation  de  Lahore.  Quand  les  intérêts 
qui  la  font  agir  sont  importans,  la  cour  des  directeurs  témoigne  l'in- 
différence la  plus  profonde  pour  l'opinion  publique,  et  les  orateurs 
dont  elle  dispose  dans  le  parlement  savent  si  bien  combiner  le  langage 
des  chiffres  avec  les  séductions  de  l'éloquence,  que  l'opposition  fléchit 
toujours  devant  la  grandeur  des  résultats,  et,  disons-le  aussi,  devant 
la  grandeur  des  moyens.  Ne  persistons  donc  pas  à  vouloir  démasquer 
une  politique  qui  ne  daigne  même  pas  jouer  à  jeu  couvert,  et  accep- 
tons le  gouvernement  de  l'Inde  tel  qu'il  est,  et  tel  qu'il  a  été  défini  par 
lord  Ellenborough  lui-même:  «  un  gouvernement  acquis  et  maintenu 
par  la  force  de  l'épée.  »  Au  lieu  de  rechercher  sur  quel  droit  s'appuie  le 
système  pratiqué  dans  l'Inde,  il  est  plus  raisonnable  de  se  demander 
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quels  résultais  il  a  produits.  Ici,  en  effet,  il  y  a  matière  à  discussion,  et, 
en  se  bornant  à  exposer  les  faits,  on  peut  jeter  quelque  lumière  sur  un 
débat  qui  paraît  encore  loin  de  toucher  à  sa  fin 

Beaucoup  d'Artglais,  dans  leur  bonne  foi  naïve,  croient  que  le  gou- 
vernement de  la  compagnie  étend  sa  bienfaisante  action  sur  tous  les 
peuples  conquis,  et,  à  leurs  yeux,  les  mesures  extrêmes  (ju'il  ni^se  fait  pas 
faute  d'employerdans  l'Inde  aboutissent  infailliblement  au  triomphe  de 
la  justice  et  de  l'humanité.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  qu'il  est,  en 
certain  lieu,  des  hommes  mieux  instruits;  mais  ceux-là  se  taisent  et 
pour  cause.  Quant  aux  voyageurs  et  aux  écrivains  désintéressés,  i'  en 
est  plus  d'un,  on  peut  le  croire,  qui  ne  partage  pas  de  si  riantes  illu- 
sions, et  souvent  on  a  hasardé  quelques  doutes  sur  cette  touchante  sol- 
licitude des  gouvernans  pour  les  gouvernés.  On  est  allé  même  plus 
loin,  et  il  s'est  rencontré  des  esprits  qui,  entrauiés  au-delà  de  toute 
limite,  ont  osé  dire  que,  loin  de  mériter  1 1  reconnaissance  et  l'amour 
de  ses  sujets,  la  compagnie  était  exclusivement  douîinée  par  des  préoc- 
cupations de  lucre  immédiat,  et  (pi'aiijour'rhui  comme  autrefois,  la 
corru[)lion,  la  fraude  et  la  violence  constituaient  les  principaux  élé- 
ment de  son  pouvoir.  On  comprend  sans  peine  que  des  protestations 
aussi  ardentes  se  |)roduisent,  sinon  sans  éclat,  au  moins  sans  écho. 
Conmient  faire  croire  au  peuple  anglais  que  les  Hindous  sont  plus 
épuisés,  plus  appauvris,  plus  démoralisés  sous  la  domination  anglaise 
qu'ils  ne  l'étaient  sous  le  joug  mustdman?  11  est  évident  pour  tout  le 
monde  que  ce  sont  là  de  vaines  «léclamaiinns  qui  ont  pour  but  d'éga- 
rer l'opinion  publiqiie-,  mais,  s'il  faut  craindre  de  s'en  rapporter  aux 
adversaires  passionnés  du  gouvernement  de  l'Inde,. il  ne  faut  pas  non 
plus  écouter  avec  Iropde  confiance  ses  apologistes  intéressés. — S'il  était 
prouvé,  disent  ceux-ci,  que  le  régime  qu'on  fait  subir  aux  indigènes  est 
■vexaioire  et  tyrannique,  à  coup  sûr  on  verrait  la  conscience  publique  ré- 
prouver des  excès  déplorables,  et  la  chambre  des  communes  serait  for- 
cée d'intervenir,  soit  pour  changer  radicalement  les  bases  de  l'admiuis- 
tralion,  soit  pour  renfermer  le  pouvoir  dans  des  bornes  plus  étroites.  Il 
y  a  mieux,  ajontent-ils  dans  leur  honnête  indignation,  s'il  était  possible 
d'ajouter  foi  à  de  semblables  énormités,  il  faudrait  modifier  la  charte  de 
la  compagnie,  il  faudrait  la  dépouiller  de  tout  ce  qui  fait  sa  force  et  sa 
grandeur;  en  un  mot,  il  faudrait  lui  mesurer  cette  faible  portion  d'au- 
torité qu'on  laisse  àdesagensbesoigneuxque  l'on  sait  infidèles,  mais  qui 
se  sont  rendus  nécessaires.  Heureusement,  disent-ils  encore,  ce  sont  là 
des  chimères  enfantées  par  quelques  esprits  malades;  ce  qu'il  y  a  de  vrai, 
c'est  que,  sous  le  r'^gue  des  empereurs,  l'Hindoustau  était  la  proie  des 
factions,  le  théâtre  de  guerres  intestines  et  l'objet  des  attaques  du  dehors. 
Nous  avons  régularisé  le  chaos,  et  sous  notre  tutelle  bienveillante  a 
commencé  une  ère  de  régénération  sociale  et  de  prospérité  publique. 
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Nous  venonsde  mettre  en  regard  deux  opinions  bien  contraires.  Sans 
vouloir  rien  préjuixer,  il  est  permis  de  dire  que  ni  de  l'une  ni  de  l'autre 
part  on  ne  rencontre  l'autorité  d'une  déujonslratiou  positive.  Après  ce 
qui  a  été  dit  pour  ou  contre  l'inthience  morale  dû  gouvernement  de 
l'Inde,  il  est  encore  aujourd'hui  prescpie  impossible  d'admettre  sans  ré- 
serve l'iuie  ou  l'autre  oiiinion.  Cet  état  d'une  question  si  incomplète- 
ment envisagée  jusqu'à  ce  jour,  l'expérience  acquise  par  un  long  sé- 
jour dans  le  pays,  nous  enhardissent  à  montrer  le  gouvernement  de 
l'Inde  sous  un  aspect  qu'il  faut  bien  connaître,  si  on  veut  se  rendre 
compte  de  son  action  sur  la  société  hindoue  :  nous  voulons  parler  de 
l'administration  civile.  Montrer  comment  fonctionne  celle  administra- 
tion dans  la  province  de  l  Inde  anglaise  la  pins  peuplée,  la  plus  riche, 
la  plus  fertile,  et  surtout  la  mieux  gouvernée,  c'est-à-dire  le  Bengale, 
ce  sera,  nous  l'espérons,  avoir  considérablement  simplifié  le  débat. 

I. 

On  sait  que  l'Inde  anglaise  est  divisée  en  trois  présidences  :  celles  du 
Bengale,  de  Madras  et  de  Bombay.  Dans  ces  deux  dernières,  le  pouvoir 
exécutif  est  confié  à  un  gouverneur  nommé  par  la  cour  des  directeurs 
et  a^^sisté  d'un  conseil  composé  de  trois  membres;  mais  cette  autorité 
est  purement  locale,  et  il  n'est  aucun  de  ses  actes  qui  ne  puis>e  être  ré- 
voqué par  le  gouvernement  suprême,  dont  le  siège  esta  Calcutta.  Là 
réside  un  gouverneur-général  également  nommé  par  la  cour  des  di- 
recteurs. Ce  gouverneiu'  est  assisté  de  quatre  conseillers,  dont  trois 
doivent  être  choisis  parmi  les  employés  de  la  compagnie.  La  nomina- 
tion dès  gouverneurs,  ainsi  que  celle  du  gouverneur-général,  est  sou- 
mise à  ra[)probalion  de  la  reine.  Le  gouvernement  suprême  n'a  pas 
seulement  à  prendre  les  mesures  politiques  et  lègislî^tives  qui  s'appli- 
quent à  tout  l'empire,  il  est  encore  chargé  du  soin  d'administrer  le  Ben- 
gale. Le  gouverneur-général,  quand  il  est  en  tournée,  se  fait  remplacer 
dans  ces  dernières  fonctions  par  l'un  des  trois  membres  du  conseil  qui 
appartiennent  au  service  de  la  compagnie;  le  quatrième  est  un  juris- 
consulte, et  il  n'a  droit  de  voler  qu'en  matière  législative. 

Ce  n'est  point  toutefois  par  les  actes  de  ces  fonctionnaires  qu'on  peut 
se  rendre  un  compte  exact  du  rôle  de  l'administration  anglaise  dans 
l'Inde  :  ce  sont  les  employés  secondaires  qui  doivent  surtout  nous  oc- 
cuper, car  ils  sont  en  communication  directe  avec  le  peuple,  qui  ne  con- 
naît qu'eux.  L'Hindou  voit  dans  l'alliance  d'un  juge,  d'un  magistrat  [l] 
et  d'un  collecteur  l'expression  la  plus  complète  du  gouvernement  an- 
glais. C'est  une  curieuse  bistoire  que  celle  du  corps  administratif  que 

(1)  Ce  mot  désigne  dans  l'Inde  le  fonctionnaire  spécialement  chargé  de  la  police. 
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l'on  appelle  le  civil  service  de  la  compagnie.  Quand  on  saura  comment 
se  forment  les  fonctionnaires  publics  dans  l'Inde,  on  sera  bien  près  de 
savoir  aussi  quelle  est  la  condition  de  leurs  administrés. 

Les  fonctionnaires  qu'on  envoie  dans  l'Inde  ont  été  préparés  par  une 
éducation  si)éciale  reçue  au  collège  Haileybury,  situé  à  quelques  milles 
de  Londres.  Pour  qu'un  jeune  Anglais  soit  appelé  à  partager  les  bien- 
faits de  celte  initiation,  il  faut  d'abord  qu'il  y  ait  une  vacance  parmi 
les  élus,  puis  que  le  candidat  soit  âgé  de  dix-sept  ans,  et  enfin  qu'il  ait 
dans  la  cour  des  directeurs  quelque  parent  ou  ami  qui  dispose  en  sa 
faveur  du  droit  que  cbacun  des  membres  de  la  cour  a  d'ouvrir  deux 
fois  par  an  les  portes  du  collège  pour  y  faire  entrer  ses  protégés.  11  y  a 
bien  un  examen  à  subir  avant  d'être  admis,  mais  tout  le  monde  recon- 
naît que  c'est  une  formalité  puérile  et  dont  les  candidats  n'ont  jamais 
lieu  de  se  plaindre.  Après  deux  années  passées  à  Haileybury,  durant 
lesquelles  il  a  suivi  un  cours  de  droit  et  d'économie  politique,  et  s'est 
surtout  appliqué  à  l'étude  des  langues  orientales  et  de  1" histoire  de  l'Inde, 
le  jeune  civilien  (tel  est  son  nom  désormais)  subit  un  nouvel  examen, 
sérieux  cette  fois,  et  il  est  définitivement  admis  dans  le  service  de  la 
compagnie,  ou  bien  il  est  renvoyé  à  six  mois  de  là  pour  être  examiné  de 
nouveau,  selon  qu'il  a  acquis  ou  non  les  connaissances  jugées  néces- 
saires. 

Si  l'on  ne  peut  nier  que  l'organisation  de  ce  collège  ne  laisse  beau- 
coup h  désirer,  on  doit  cependant  reconnaître  que  cette  institution  a 
rendu  de  grands  services,  et  que  la  fondation  de  Haileybury,  qui  date 
du  commencement  de  ce  siècle,  marque  un  véritable  progrès  dans  la 
politique  gouvernementale  de  la  compagnie.  Autrefois  les  conditions 
à  remplir  pour  être  admis  dans  le  service  étaient  les  mêmes  qu'aujour- 
d'hui, à  l'exception  de  ces  études  préparatoires  dont  on  ne  soupçonnait 
pas  même  le  besoin.  Aussi  le  terme  de  nahah  était-il  synonyme  d'igno- 
rance absolue  aussi  bien  que  d'immense  richesse.  Il  est  regrettable, 
néanmoins,  que  la  cour  des  directeurs  n'apporte  pas  plus  de  discerne- 
ment dans  l'exercice  de  son  patronage.  Si  quelques-unes  des  admissions 
à  Haileybury  étaient  ouvertes  à  la  compétition,  et  devenaient  le  prix  des 
plus  brillantes  études  achevées  dans  les  collèges  pubhcs,  l'Inde  y  gagne- 
rait quelques  hommes  éminens,  et  la  compagnie  n'y  perdrait  certes  rien 
en  popularité.  Un  des  directeurs  a  donné  ce  noble  exemple  il  y  a  trois 
ans,  en  disposant  de  son  vote  en  faveur,  du  meilleur  élève  sorti  des 
bancs  du  collège  d'Eton.  Il  a  été  fort  admiré,  mais  il  n'a  pas  trouvé 
d'imitateurs.  Dans  les  cas  d'urgence,  il  est  permis  de  nommer  un  certain 
nombre  de  civiliens  sans  les  faire  passer  par  Haileybury,  et  alors  on 
donne  la  préférence  aux  jeunes  gens  qui  se  recommandent  par  des 
études  universitaires.  QueUiues-uns  des  fonctionnaires  les  plus  distin- 
gués de  l'administration  actuelle  appartiennent  à  cette  catégorie,  et  ce 
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fait  prouve  quel  avantage  il  y  aurait  à  tenir  plus  de  compte  des  études 
de  colléiic.  considéri'cs  comme  titre  d'admission  au  service  de  l'Inde. 
Au  sortir  d'Haileybury,  le  civilicn  traverse  une  nouvelle  période  d'ini- 
tiation. Ce  n'est  plus  dans  les  livres  désormais  qu'il  va  étudier  l'Inde. 
Il  est  au  Bengale,  il  est  à  Calcutta,  au  milieu  d'une  société  qui  est  exclu- 
sivement vouée  au  culte  de  l'argent.  Le  jeune  civilien  n'est  [)as  long- 
temps sans  comprendre  l'importance  sociale  qu'il  doit  an  cliiifre  de  son 
traitement  (1).  Il  ne  faut  pas  s'étonner  s'il  perd  bientôt  ses  dernières 
illusions.  Le  milieu  où  il  se  voit  transporté  n'est  pas  celui  qu'il  avait 
rêvé,  et  déjà  de  bien  cruels  mécomptes  ont  refroidi  son  enthousiasme. 
Cette  œuvre  de  civilisation,  ces  rapports  de  bienveillance,  cette  fusion 
des  deux  peuples,  c'étaient  de  folles  chimères.  La  lutte,  la  lutte  âpre  et 
haineuse,  voilà  ce  qui  l'attend.  Aujourd'hui,  comme  aux  premiers  jours 
de  la  conquête,  les  Européens  et  les  indigènes  forment  à  Calcutta  deux 
camps  distincts.  S'ils  s'abordent,  c'est  que  le  vaincu  veut  tromper  le 
vainqueur,  ou  que  celui-ci  a  besoin  de  celui-là;  l'un  plein  de  rapacité  et 
de  bassesse,  l'autre  plein  de  défiance  et  de  colère.  Sous  le  prétexte  de  se 
familiariser  avec  la  langue  et  les  habitudes  du  pays,  le  civilien  restera 
un  an,  dix-huit  mois  peut-être,  à  Calcutta,  et,  quand  il  se  rendra  enfin 
à  son  poste,  il  sera  tout  disposé  à  traiter  ses  propres  administrés  avec  le 
mé[)risque  lui  inspirent  les  sarcars  et  les  banians  (2)  de  la  grande  cité. 
II  faut  plaindre  le  premier  Hindou  qui  tombera  sous  la  main  d'un  ma- 
gistrat de  vingt-et-un  ans  dont  l'esprit  est  ainsi  prévenu.  On  ne  sau- 
rait trop  insister  sur  les  fâcheux  résultats  de  ce  stage  fait  à  Calcutta. 
Bien  des  abus  de  l'administration  de  l'Inde  ne  s'expliquent  pas  autre- 
ment. Si  le  civilien,  au  lieu  d'étudier  les  mœurs  hindoues  dans  les  ba- 
zars de  Calcutta,  se  préparait  à  la  tâche  du  collecteur  ou  du  juge  dans 
un  district  de  l'intérieur,  l'Inde  compterait  assurément  des  fonction- 
naires plus  dignes  et  plus  hiunains.  Malheureusement  il  n'en  est  rien. 
Dans  les  campagnes,  le  civilien  <iurait  appris  à  aimer,  à  estimer  les  Hin- 
dous; à  Calcutta,  où  il  lus  voit  souillés  et  corrompus  par  le  commerce 
européen ,  il  n'apprend  qu'à  les  mépriser.  A  partir  du  moment  où  le 
civilien  débarque,  un  pourvoyeur  officieux  s'empare  de  lui  et  le  vole 
effrontément.  Sur  trois  civiliens,  il  y  en  a  un  qui  ne  reverra  jamais 
l'Angleterre  :  celui-là  est  condamné  à  un  exil  perpétuel,  pour  amortir 

(1)  A  partir  du  jour  où  il  entre  en  fonctions,  les  appointemens  d'un  civilien  sont  de 
18  à  20,000  francs  par  an.  Au  bout  de  quelques  années,  ce  chiffre  s'élève  jusqu'à  80  et 
100,000  francs.  Les  plus  habiles  ou  les  plus  heureux  reçoivent  jusqu'à  200  et  300,000  fr. 
C'est  le  chiffre  du  revenu  qui  règle  la  préséance  dans  la  société  anglo-hindoue,  et  le 
gouvernement  a  même  publié  en  18H,  sous  le  titre  de  Table  of  prccedence  in  India, 
une  sorte  de  mandement  qui  pose  les  bases  de  cette  singulière  hiérarchie.  Ce  document 
est  aussi  un  code  de  civilité  puérile  et  honnête,  et  il  rappelle  les  célèbres  avis  au  public 
de  C^atherine  II:  «  On  ôtera  son  chapeau.  » 

(2)  Agens  d'affaires,  bailleurs  de  fonds,  c'est-à-dire  usuriers. 
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les  emprunts  usnraires  qu'il  a  contractés  durant  les  dix-huit  mois  de 
son  séjour  dans  la  prétendue  cité  des  palais.  On  le  comprend,  ces  proxé- 
nètes, ces  usuriers  éhontés,  ces  jeunes  Bengalis  qui  croient  s'être  élevés 
au  niveau  de  la  société  européenne  parce  qu'ils  en  parodient  maladroi- 
tement les  usages,  ne  sont  pas  faits  |)our  provoquer  les  sympathies  du 
jeune  Anglais  en  faveur  des  Hindous.  Il  ne  faut  pas  oublier  d'ailleurs 
que  le  civilien  arrive  à  Calcutta  dans  l'âge  où  Ion  garde  difficilement 
quelque  empire  sur  soi-même,  où  la  fougue  des  passions  est  toute-puis- 
sante, et  on  ne  s'étonnera  pas  que  les  études  sérieuses  soietit  le  |)lus 
souvent  négligées,  oubliées  même,  par  ces  modernes  Alcibiades,  pour 
les  plaisirs  les  plus  coûteux  et  les  plus  excentriques. 

Admettons  cependant  que  le  jeune  civilien  ait  su  faire  marcher  de 
front,  |)endant  son  séjour  à  Calcutta,  les  études  de  linguistique  et  les 
frivoles  distractions.  Sorti  triomphant  de  son  dernier  examen,  il  est 
prêt  à  rendre  la  justice  civile  ou  criminelle,  au  choix  du  gouverne- 
ment. Désormais  c'est  sur  un  nouveau  terrain  qu'il  faut  le  suivre.  Nous 
savons  comment  se  forment  les  juges,  les  magistrats,  les  collecteurs, 
dans  l'Inde  anglaise  :  il  nous  reste  à  voir  (|uels  sont  les  effets  d'un  tel 
système,  et  comment  il  s'accorde  avec  les  besoins,  avec  les  intérêts  du 
pays. 

La  présidence  du  Bengale  est  partagée  en  deux  divisions  principales, 
celle  d'Agra  et  celle  du  Bengale  [)roprement  dit  :  c'est  dans  celle-ci  que 
nous  cliercherons  nos  exemples.  La  superficie  totale  de  cette  division 
est  de  39,671  lieues  carrées,  et  sa  population  s'élève  à  37  millions  d'ha- 
bitans,  c'est-à-dire  que  l'étendue  du  Bengale  est  une  fois  plus  considé- 
rable que  celle  de  la  France  et  que  sa  population  est  un  peu  plus  nom- 
breuse que  la  nôtre.  Ce  vaste  territoire  est  divisé  en  42  districts,  qui 
forment  autant  de  ressorts  pour  l'administration  de  la  justice  et  la  per- 
ception des  revenus;  mais  rinq)ortance  de  ces  diverses  juridictions  varie 
beaucouj),  car  quelques-unes  d'entre  elles  embrassent  une  population 
de  1,500  à  1,600,000  habitans,  tandis  que  d'autres  ne  s'étendent  que 
sur  400  ta  500,000  âmes.  Prenant  la  moyenne,  nous  ferons  porter  nos 
observations  sur  un  district  ayant  une  superficie  de  2,000  lieues  car- 
rées avec  une  population  d'un  million  d'habitans;  ce  sera,  si  l'on  veut, 
le  Jessore.  Ce  nom  doit  être  familier  à  un  assez  grand  nombre  de  nos 
industriels,  car  c'est  celui  des  i)!us  belles  qualités  d'indigo  que  l'on  pro- 
duise dans  le  Bengale.  Bien  qu'égal  en  étendue  à  toute  la  Suisse,  ce 
district  a  une  population  beaucoup  moins  considérable. 

Bien  n'est  plus  simple  que  l'organisation  du  corps  judiciaire  dans  le 
Jessore.  Un  juge  anglais  est  placé  dans  le  centre  du  district,  et  cinq 
juges  de  paix  indigènes  s'en  partagent  les  portions  excentriques.  Les 
affaires  les  plus  importantes  sont  évoquées  en  premier  ressort  devant 
le  juge  de  district  et  sont  déférées  en  appel  à  une  cour  dont  le  siège  est 
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à  Calcutta.  Cette  cour  supérieure  est  également  «harp^ée  de  maintenir 
l'unité  He  Jiu'is[)ru(ience  dans  tontes  les  cours  de  district,  et,  sans  con- 
naître du  fond  des  afPnires  dans  les  justices  de  paix,  elle  doit  veillera  ce 
qne  la  loi  ne  soit  jamais  violée  ni  niai  iippli(|uée.  Les  affaires  dont  le 
chiffre  s'élève  à  125,000  francs  peuvent  être  soumises  en  appel  à  un 
tribunal  spécial  en  Anj;leterre,  mais  les  frais  et  les  lenteurs  qui  accom- 
pagnent cette  j)rocédure  sont  bien  faits  pour  éloigner  le  plus  grand 
nombre  des  plaideurs. 

Le  nombre  des  aciions  civiles  intentées  dans  le  Jessore  est  de  neuf 
à  dix  mille  [)ar  an,  et  les  intérêts  en  litige  peuvent  être  estimés  à  une 
somme  de  5  millions  de  francs,  en  prenant  f)Our  base  une  statistique 
qui  comprend  ces  dix  dernières  années.  Sans  contredit,  c'est  un  labeur 
assez  considérable  pour  un  seid  juge  (pie  d'exercer,  dans  une  si  vaste 
circonscription,  un  contrôle  absolu  sur  toutes  les  justices  de  paix  et  de 
prononcer  en  première  instance  sur  les  causes  les  plus  importantes,  sans 
parler  des  jugeniens  à  exécuter,  des  successions  à  liquider  et  des  t)iens 
vacans  à  administrer.  Ce[)eiidant  d'autres  devoirs  se  joignent,  pour  le 
juge,  cà  ces  attributions,  déjà  si  complexes  et  si  nombreuses.  En  effet, 
c'est  le  même  fonctionnaire  qui  est  chargé  de  la  répression  des  crimes 
et  délits;  il  venge  la  société,  il  ai)plique  les  peines  infamantes,  et  ce 
pouvoir  immense,  il  l'exerce  sans  partage  et  dans  toute  l'étendue  de 
son  district. 

Quels  sont  les  juges  de  paix  indigènes  qui  concourent  avec  ce  fonc- 
tionnaire à  radministralion  de  la  justice  civile?  Ces  hommes,  il  faut 
bien  le  dire,  ne  se  recommandent  guère  par  la  pureté  des  mœurs,  et  il 
en  est  bien  peu  dont  le  concours  n  imprime  pas  une  tache  <à  l'adminis- 
tration. Ils  appartiennent  aux  classes  les  plus  infimes  de  la  société  hin- 
doue, et,  à  défaut  de  qualités  personnelles,  leur  caractère  officiel  et  le 
faible  salaire  qui  y  est  attaché  ne  suffisent  pas  à  faire  oublier  la  bas- 
sesse de  leur  caste.  On  a  essayé  de  les  entourer  de  quelque  considéra- 
tion a  l'aide  de  litres  pompeux  que  l'on  a  em[)runtés  à  la  langue  per- 
sane, et  qui  servaient  autrefois  à  qualifier  les  plus  hauts  dignitaires  de 
l'état;  mais  les  naturels  ne  s'y  sont  pas  trompés,  et  l'audace  inouie  avec 
laquelle  ils  spéculent  sur  la  vénalité  de  ces  fonctionnaires  montre  assez 
quel  cas  il  faut  faire  de  tout  ce  clinquant.  Les  justices  de  paix,  où  le 
peuple  devrait  trouver  un  ministère  d'ordre  et  de  conciliation,  sont, 
dans  l'Inde,  autant  de  boutiques  ouvertes  à  un  trafic  scandaleux.  Il  y  a 
mieux  :  on  s'est  tellement  habitué  à  suborner  les  juges  aussi  bien  que 
les  témoins,  et  ce  système  de  corruption  est  si  profondément  entré 
dans  les  mœurs,  que  les  plaideurs  emploient  tous  les  moyens  en  leur 
pouvoir  pour  échapper  à  la  juridiction  des  juges  anglais,  les  seuls  qui 
soient  incorruptibles.  Tout  le  monde  sait  que  certains  cadeaux,  nom- 
més douceurs  dans  le  Bengale,  ne  sont  aulr^e  chose  qu'une  taxe  prèle- 
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vée  |)ar  les  juges  indigènes  sur  les  plaideurs  :  outre  les  frais  du  procès, 
il  faut  encore  payer  le  roulement  des  affaires,  et  le  gouvernement  sanc- 
tionne ces  honteuses  exactions  par  son  silence. 

Les  choses  se  passent  autrement  chez  le  juge  anglais.  Nous  avons  dit 
qu'il  était  incorruptible:  ajoutons  qu'il  est  inabordable.  Il  apporte  à 
l'audience  le  froid  mépris  de  tout  civilien  pour  les  Hindous  qui  l'en- 
tourent. Les  abords  de  la  cour  sont  encombrés.  Ils  sont  là  deux  ou  trois 
cents  cultivateurs,  venus  de  cent  milles  à  la  rondo,  soit  comme  parties, 
soit  comme  témoins,  les  uns  attendant  impatiemment  que  leur  cause 
soit  appelée,  les  autres,  dont  les  ressources  sont  épuisées,  implorant  à 
grands  cris  les  moyens  de  regagner  leur  pays.  On  l'ail  faire  place,  et  le 
juge  arrive  à  son  siège  sans  être  souillé  par  le  contact  de  toutes  ces  mi- 
sères. Pendant  que  son  attention  est  absorbée  par  le  courant  des  affaires, 
et  qu'il  signe,  souvent  sans  les  lire,  les  pièces  qui  ont  été  préparées  la 
veille,  le  greffier  fait  son  choix  et  appelle  une  cause,  quel  que  soit  d'ail- 
leurs le  rang  qu'elle  occupe  sur  le  rôle.  Les  parties  sont  amenées  de- 
vant la  cour,  et  l'interrogatoire  commence.  S'il  s'agit  d'une  affaire  im- 
portante, et  si  le  juge  a  des  loisirs,  peut-être  posera-t-il  lui-même  les 
questions;  mais,  le  plus  souvent,  ce  soin  est  laissé  au  greffier,  qui,  tout 
en  écrivant  les  dépositions,  les  traduit  dans  une  langue  qui  vient  d'être 
adoptée  par  les  tribunaux  et  qui  est  tout-à-fait  inintelligible  aux  plai- 
deurs (1).  A  proprement  parler,  les  débats  ne  sont  ouverts  qu'après 
l'audition  des  témoins,  car  c'est  alors  seulement  que  le  juge  veut  bien 
prêter  quelque  attention  à  ce  qui  se  passe  autour  de  lui.  Il  écoute  la 
lecture  des  pièces  du  procès,  et  permet,  pour  la  forme,  qu'on  lui  lise 
quelque  chose  des  interrogatoires  qui  viennent  d'être  terminés,  puis 
il  laisse  volontiers  parler  les  avocats  jusqu'à  l'heure  de  son  dîner,  heure 
à  laquelle  la  cause  est  invariablement  entendue.  A  en  croire  les  juges 
anglais,  leurs  décisions  gagnent  beaucoup  en  sûreté  et  en  droiture  à 
ce  ([ue  les  preuves  orales  soient  ainsi  écartées,  attendu  que  le  témoi- 
gnage d'un  Hindou,  loin  d'éclairer  l'affaire,  ne  sert  qu'à  compliquer  la 
procédure.  Il  y  a  bien  (|uelque  chose  de  vrai  dans  cette  allégation,  car 
l'abus  que  font  de  la  méta[)hore  tous  les  Orientaux  a  prêté  à  beaucoup 
de  mots  un  sens  aussi  vague  que  peu  satisfaisant  [)Our  les  étrangers.  On 
aurait  tort  néanmoins  de  croire  qu'un  juge  doué  d'un  peu  de  patience, 
et  surtout  d'une  parfaite  connaissance  de  la  langue  du  j)ays,  ne  pour- 
rait pas  guider  l'esprit  d'un  j)aysan  hindou  et  lui  faire  énoncer  des 
idées  claires  et  distinctes.  Ces  mêmes  témoins,  qui  se  troublent  si  fort 


(1)  Autrefois  on  plaidait  dans  la  langjue  persane,  qui  est  familière  à  tous  les  lettrés  de 
l'Inde.  On  a  récemment  es^ajé  d'y  substituer  l'iiindoustani,  mais  ce  que  l'on  pouvait  pré- 
voir est  arrivé,  les  deux  langues  se  sont  fondues  en  une  seule,  et  les  Bengalis  ne  com- 
prennent rien  à  ce  nouvel  idiome. 
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lorsqu'ils  sont  en  la  présence  d'un  juge  anglais,  fournissent  des  rensei- 
gncniens  précieux  quand  ils  sont  interrogés  par  leurs  juges  de  paix. 

Si  le  juge  anglais  rachète  sou  inditrérence  hautaine  par  une  intégrité 
à  toute  épreuve,  on  n'en  saurait  dire  autant  des  officiers  de  la  cour. 
Chaque  pas  dans  la  |)rocédure  doit  être  accompagné  d'une  douceur,  et 
il  n'est  pas  jusqu'à  l'huissier  qui  ne  réclame  un  présent  mesuré  sur 
l'importance  du  procès.  Pour  expliquer  ces  désordres,  il  nous  suffira 
de  constater  quelle  est,  à  côté  de  celle  des  Anglais,  la  part  que  l'on  a 
faite  aux  indigènes  dans  le  budget  des  dépenses  judiciaires.  Nos  chiffres 
sont  relevés  sur  les  derniers  états  officiels  qui  aient  été  publiés,  et  ils 
s'appliquent  cà  tout  le  Bengale  : 


ANGLAIS. 
45  jug;es. 

1  suriiifendant  de  police. 
63  niasçistrats. 


INDIGENES. 
147  juges  de  paix. 
725  greffiers. 
469  commissaires  de  police. 


109  fonctionnaires,  dont  les  appointeraens  1,341  fonctionnaires,  dont  les  appointemens 

s'élèvent  ensemble  à  5,810,000  fr.,  s'élèvent  ensemble  à  1,978,490  fr., 

soit  pour  chacun  une  moyenne  de  soit  pour  chacun  une  moyenne  de 

53,300  francs  par  an.  1,475  francs. 

Comment  s'étonner,  après  cela,  de  la  vénalité  des  fonctionnaires 
hindous?  La  modicité  des  traitemens,  l'absence  de  tout  lien  hiérar- 
chique et  l'instabilité  des  situations  déconsidèrent  une  autorité  que  l'on 
est  obligé  de  livrer  à  des  mains  indignes.  Quant  aux  juges  anglais,  ce 
ne  sont  point  les  distinctions  extérieures  qui  leur  manquent,  et,  si 
l'éclat  peut  suppléer  à  l'absence  de  mérite,  il  faut  reconnaître  qu'ils  ont 
tout  ce  qu'il  faut  pour  attirer  la  confiance  et  commander  le  respect. 
Malheureusement  une  promotion  dans  le  civil  service  implique  presque 
toujours  la  nécessité  de  passer  d'une  branche  de  l'administration  dans 
une  autre,  d'où  il  suit  que  l'expérience  acquise  dans  l'emploi  que  l'on 
quitte  devient  à  peu  près  inutile  pour  celui  que  l'on  va  remplir.  Ainsi, 
les  cours  de  district  servent  de  récompense  aux  services  les  plus  étran- 
gers à  fautorité  judiciaire,  et  les  deux  tiers  des  juges  du  Bengale  sont 
choisis  parmi  les  collecteurs,  c'est-à-dire  parmi  les  percepteurs  de  con- 
tributions foncières.  11  a  donc  fallu  que  ces  fonctionnaires,  qui  ne  con- 
naissaient des  lois  que  celles  qui  s'appliquent  au  fisc,  devinssent  du  jour 
au  lendemain  les  dispensateurs  suprêmes  de  la  justice  civile  et  crimi- 
nelle. Ils  s'acquittent  de  leur  nouvelle  tâche  en  amateurs  pendant  quel- 
ques années,  et  passent  à  d'autres  fonctions,  pour  lesquelles  ils  ont  à 
recommencer  encore  un  apprentissage.  A  défaut  des  graves  doctrines, 
des  sévères  traditions  qu'on  leur  demanderait  en  vain,  trouve-t-on  du 
moins  chez  les  juges  anglais  ce  qu'il  faudrait  de  travail  et  d'application 
pour  offrir  quelque  garantie  aux  droits  privés?  Non,  car  la  multiplicité 
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des  devoirs  à  remplir  et  la  rapidité  qu'il  faut  apporter  dans  l'expédition 
des  affaires  excluent  tout  examen  et  livrent  les  parties  à  un  pouvoir 
discrétionnaire  qui  s' atfrancliit  de  toutes  les  règles  et  de  tous  les  pré- 
cédens.  Veut-on  savoir  quel  est  le  temps  qu'un  juge  peut  donner  aux 
affaires  civiles  de  son  district?  Il  a  quatre  mois  par  an  pour  les  expé- 
dier. Le  compte  est  facile  à  faire.  Le  nombre  des  jours  fériés,  tant  an- 
glais qu'hindous  et  musulmans,  est  de  130  par  an;  ajoutez-y  10  jours 
par  mois  pour  les  assises  :  il  reste  115  jours  durant  lesquels  un  seul 
liomme  prononce  sur  les  intérêts  qui  ont  agité  une  population  d'un 
million  d'ames  dans  le  cours  d'une  année  entière!  En  matière  crimi- 
nelle, la  juridiction  de  ce  fonctionnaire  s'étend  sur  tout  le  district.  Les 
accusés  lui  sont  déférés  par  la  police  locale,  et  il  les  juge  en  dernier 
ressort,  lorsque  la  peine  qu'il  inflige  ne  dé[)asse  pas  quatorze  années 
de  fers.  Les  condamnations  à  mort  doivent  être  confirmées  par  la  cour 
supérieure  qui  siège  à  Calcutta. 

L'organisation  de  la  police  présente  non  moins  d'abus  que  celle  de 
la  justice.  Cette  organisation  est  tellement  vicieuse  dans  le  Bengale, 
qu'après  avoir  long-temps  soulevé  l'indignation  de  la  presse,  lesénor- 
mités  qu'elle  entraîne  ont  enfin  fixé  l'attention  publique.  Le  gouver- 
nement s'en  est  ému  lui-même,  et  il  a  fait  tous  ses  efforts  près  de  la  cour 
des  directeurs  pour  qu'on  affectât  1  ou  2  millions  de  plus  aux  besoins 
de  ce  service.  Personne  ne  croyait  cette  somme  suffisante  pour  arrêter 
le  mal;  mais  on  croyait  qu'elle  suffirait  pour  arrêter  les  clameurs.  La 
cour  des  directeurs  s'est  montrée  fort  peu  touchée  du  bruit  que  l'on 
faisait  dans  l'Inde,  et  elle  est  restée  inexorable;  il  s'agissait  d'un  sur- 
croît de  dépenses  :  le  parlement  seul,  en  pareil  cas,  a  le  secret  de  se 
faire  écouter,  et  il  n'y  a  pas  de  réforme  à  espérer  tant  qu'il  ne  s'en 
mêle  pas. 

Telle  qu'elle  est,  la  police  du  Bengale  cause  infiniment  plus  d'effroi 
que  n'en  inspirent  ceux-là  même  dont  elle  devrait  réprimer  les  mé- 
faits. Nous  avons  déjà  dit  qu'il  y  avait  469  commissaires  de  police  pour 
tout  le  Bengale,  c'est-à-dire  un  commissaire  de  police  pour  80,000  ha- 
bitans.  Les  agens  de  police  sont  au  nombre  de  7,000,  soit  un  agent  de 
police  pour  un  peu  plus  de  5,000  habitans.  Ces  hommes  reçoivent  cha- 
cun 120  francs  par  an,  et  ils  sont  lancés  avec  leurs  armes  et  leurs  in- 
signes au  milieu  de  la  population  indigène,  aux  dépens  de  laquelle  ils 
doivent  vivre.  Si  l'on  se  rappelle  l'étendue  du  territoire,  si  l'on  songe 
que  chaque  commissaire  de  police  doit  exercer  sa  surveillance  dans  un 
arrondissement  de  84  lieues  carrées,  et  que  chaque  agent  de  police  est 
le  seul  représentant  du  pouvoir  exécutif  dans  une  commune  de  6  lieues 
carrées,  on  comprendra  combien  est  illusoire  la  protection  qu'il  faut 
attendre  de  cet  agent  isolé.  Aussi  quarrive-t-il?  C'est  que  l'auteur  d'un 
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criine  ou  d'un  délit  échaj)pe  presque  toujonrs  aux  poursuites  qui  sont 
diriifées  contre  lui.  h'aillours.  l'inlorêt  même  de  la  victinielni  ordonne 
de  se  taire,  et,  au  besoin,  de  faciliter  l'évasion  du  coupable.  En  effet, 
s'il  est  quelque  chose  que  Ion  redoute  à  l'égal  des  malfaiteurs,  c'est 
l'intervention  de  la  police,  et  pour  ne  pas  être  traîné  à  100  on  ISO 
milles  plus  loin,  [)Our  ne  pas  être  examiné  en  qualité  de  témoin  et  ren- 
voyé devant  le  juge,  tontes  choses  qui  interrompraient  ses  travaux  et 
l'éloigneraient  de  sa  famille  pendant  trois  on  quatre  mois,  on  a  vu 
souvent  celui  qui  avait  été  dépouillé  de  tout  ce  qu'il  possédait  em- 
prunter à  ses  voisins,  afin  de  payer  lui-même  la  rançon  du  coupable. 
Cependant,  si  le  dommage  est  considérable  et  de  nature  à  pouvoir  être 
réparé,  il  est  évident  que  celui  qui  en  a  souffert  ne  négligera  rien  pour 
.  activer  les  investigations  de  la  police.  Dans  ce  cas,  il  sera  tributaire  du 
commissaire  de  police  aussi  bien  que  de  ses  agens,  et  il  apprendra  qu'il 
est  parfois  plus  difficile  de  stimuler  leur  zèle  que  d'en  arrêter  les  élans. 
En  somme,  il  est  de  règle  que  toute  infraction  aux  lois  doit  tourner 
au  profit  de  la  police,  soit  quelle  agisse,  soit  qu'elle  reste  passive. 

Ce  sont  là  de  graves  abus  sans  doute,  et,  si  ces  choses  se  passaient 
partout  ailleurs  que  dans  le  Bengale,  elles  suffiraient  pour  qu'on  qua- 
lifiât d'exécrable  le  système  qui  les  tolère;  mais  ce  serait  mal  connaître 
les  Hindous  et  leurs  dispositions  endurantes  que  de  les  croire  capables 
de  s'émouvoir  pour  si  peu.  En  fin  décompte,  que  la  police  soit  insuffi- 
sante et  qu'elle  doive  être  entretenue  dans  l'abondance  et  la  fainéan- 
tise, ce  sont  là  encore  des  maux  supportables  :  il  faut  mieux  que  cela 
pour  expliquer  l'horreur  que  la  police  inspire  aux  habilans  de  l'Inde. 
Aussi,  parmi  les  traits  de  cruauté  qu'on  lui  reproche,  en  est-il  qui  nous 
reportent  aux  plus  tristes  souvenirs  de  l'inquisition.  L'auteur  d'un  des 
meilleurs  livres  que  l'on  ait  écrits  sur  l'Inde,  l'évêque  Heber,  s'étonnait 
de  ce  que  son  aspect,  qui  n'avait  certes  rien  de  redoutable,  mît  en  fuite 
tous  les  Hindous  qu'il  rencontrait  sur  les  bords  du  Gange,  et  il  se  de- 
mandait avec  douleur  quelle  était  la  cause  de  cette  terreur  instinctive 
que,  de  nos  jours  encore,  les  vainqueurs  continuent  d'inspirer  aux 
vaincus.  Malheureusement  le  bon  évêque  a  négligé  de  nous  dire  s'il 
était  escorté  de  ces  terribles  alguazils  qui  accompagnent  presque  tou- 
jours un  grand  personnage  dans  ses  excursions  sur  la  rivière,  et  qui 
s'en  vont  maraudant  et  butinant  comme  s'ils  étaient  en  pays  ennemi. 
Il  est  rigoureusement  vrai  que  les  agens  de  police  traitent  les  habitans 
d'un  village  comme  si  l'on  était  sur  un  pied  de  guerre,  leur  passage 
est  toujours  marqué  par  quelque  acte  de  violence,  et  les  brahmes 
eux-mêmes  ne  sont  pas  à  l'abri  de  leurs  insultes. 

'ioute  la  police  du  district  est  placée  sous  le  contrôle  d'un  fonction- 
naire qui  porte  le  titre  de  magistrat.  C'est  ordinairement  un  jeune  civi- 
lien  âgé  de  vingt-quatre  ou  de  vingt-cinq  ans,  qui  esta  la  fois  procureur 
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du  roi,  juge  d'instruction  et  juge  en  matière  correctionnelle.  Il  est  éga- 
lement chargé  de  la  surveillance  des  prisons  et  doit  diriger  les  travaux 
publics  qui  ont  pour  objet  la  réparation  des  routes  et  l'assainissemeut 
du  district.  Comme  on  voit,  la  police  a  beau  jeu,  et,  s'il  est  vrai  que  le 
magistrat  est  parfaitement  instruit  de  ses  machinations,  il  est  également 
yrai  que  le  temps  lui  manque  pour  en  rechercher  la  preuve  et  les  répri- 
mer. Il  est  constant  que  la  police  du  Bengale  est  recrutée  parmi  les 
castes  les  plus  viles,  et  qu'elle  échappe  complètement  à  la  surveil- 
lance de  l'autorité  supérieure.  Le  maximum  des  peines  correction- 
nelles ou  de  simple  police  qui  peuvent  être  infligées  par  le  magistral  est 
de  trois  ans  de  prison.  11  y  aurait  bien  quelques  réflexions  à  faire  sur 
l'étrangetéde  cette  législation  qui  donne  pour  juge  à  l'accusé  celui-là 
même  qui  l'arrête  et  qui  l'accuse,  mais  on  aurait  mauvaise  grâce  à 
s'inquiéter  de  semblables  misères,  et,  parmi  toutes  les  choses  qui  sont  à 
réformer  dans  le  Bengale,  il  n'en  est  pas  dont  la  réforme  soit  moins 
pressante  que  celle-là.  Il  y  a  un  surintendant  de  police  pour  tout  le  Ben- 
gale. Ce  fonctionnaire  reçoit  120,000  francs  par  an,  et  il  publie  chaque 
année  un  rapport  qui  constate  l'insuffisance  de  son  département.  Ce 
rapport  pourrait  être  stéréotypé,  et  les  services  du  surintendant  seraient 
avantageusement  remplacés  par  ceux  de  quatre  magistrats.  Ajoutons 
que  le  rapport  de  1845  |)orte  à  117;,000  le  nombre  des  crimes  et  délits 
qui  ont  été  commis  dans  l'année. 

On  se  tromperait  fort  si  l'on  croyait  que  les  Anglais  qui  résident  à 
Calcutta  s'accommodent,  pour  leur  propre  compte,  d'une  organisation 
judiciaire  si  peu  conforme  aux  principes  de  la  raison  et  de  l'équité.  Les 
Anglais  ne  sauraient  accepter  de  pareils  abus,  et,  à  Calcutta  comme  à 
Londres,  il  leur  faut  des  juge§,  des  avocats  de  Westminster.  Une  cour 
suprême,  composée  de  trois  juges  choisis  parmi  les  avocats  les  plus 
distingués  du  barreau  de  Londres,  siège  à  Calcutta,  mais  elle  réserve 
ses  services  à  la  population  anglaise  exclusivement.  Les  trois  juges 
se  partagent  une  somme  de  500,000  francs  par  an,  et  le  traitement  de 
tous  les  officiers  de  la  cour  est  sur  un  pied  également  libéral.  Ce  n'é- 
tait point  assez  que  ce  tribunal  fût  revêtu  d'un  éclat  exceptionnel,  il 
fallait  qu'il  eût  un  avantage  plus  réel  sur  toutes  les  cours  des  districts 
qui  sont  à  l'usage  des  indigènes;  en  un  mot,  il  fallait  qu'il  fût  eu  pos- 
session de  son  libre  arbitre.  C'est  pour  cela  que  la  cour  suprême  ne 
relève  point  de  la  compagnie,  les  juges  et  les  officiers  sont  nommés 
par  la  reine,  et  presque  tous  les  conflits  qui  s'élèvent  entre  le  gouver- 
nement local  et  les  membres  de  la  cour  tournent  à  l'avantage  de  ceux- 
ci.  La  juridiction  de  la  cour  suprême  de  Calcutta  sétend,  en  matière 
civile,  sur  tous  les  habitans  de  la  ville,  et,  en  matière  criminelle,  elle 
s'étend  sur  tous  les  Anglais  dans  la  présidence.  La  vieille  expérience 
que  les  juges  ont  acquise  en  Angleterre,  l'indépendance  de  leur  carac- 


LES   CIVILIENS.  213 

1ère,  le  talent  des  avocats  et  la  grande  pnblicilé  donnée  aux  débals 
garantissent  la  rigonrense  observance  des  formes  de  la  jnstice.  Il  faut 
en  dire  autant  des  cours  suprêmes  de  Madras  et  de  Bombay,  qui  rem- 
plissent les  mêmes  devoirs  et  rendent  les  mêmes  services.  Le  contraste 
de  ces  tribunaux  sérieux  et  éclairés  avec  les  cours  indigènes  est  peut-être 
le  blùnie  le  plus  sévère  que  l'on  puisse  formuler  contre  le  gouverne- 
ment de  la  compagnie.  On  s'explique  difficilement  cette  bizarre  insti- 
tution d'une  justice  au  rabais,  d'une  justice  bonne  pour  le  peuple, 
tandis  que  l'on  fait  venir  à  grands  frais  une  autre  justice  dont  les  bien- 
faits ne  se  répandent  que  sur  des  classes  privilégiées. 

Dans  les  états  publiés  par  le  comité  de  finances  pour  l'année  1842, 
nous  voyons  la  justice  et  la  [)olice  du  Bengale  figurer  au  budget  des  dé- 
penses pour  une  somme  de  12,018,000  francs  (1),  Cette  somme  est  di- 
versement répartie  entre  les  42  districts  du  Bengale,  et  on  n'en  ap- 
plique aucune  portion  ni  à  la  cour  suprême,  ni  à  la  police  de  Calcutta. 
Il  faut  recourir  à  d'autres  sources  pour  savoir  ce  que  coûtent  celles-ci, 
et  les  documens  officiels  pnbliés  |)ar  le  Bengal  and  Agra  Gazettier  nous 
fourniront  les  chiffres  dont  nous  avons  besoin.  Cette  publication  donne 
un  tableau  comparatif  des  dépenses  de  la  province  pendant  trois  an- 
nées, de  1839  à  1841,  et  l'administration  de  la  justice  et  le  service  de 
la  police  cà  Calcutta  y  figurent  [)0ur  une  somme  de  2,954,000  francs. 
Or,  les  derniers  recensemens  portent  à  37  millions  d'ames  la  i)opula- 
tion  de  tout  le  Bengale,  et  à  230,000  âmes  celle  de  Calcutta,  d'où  il  suit 
que,  sur  les  énormes  impôts  qui  frappent  également  les  babitans  de  la 
campagne  et  ceux  de  la  ville,  le  gouvernement,  qui  leur  doit  à  tous 
une  égale  protection,  distrait,  pour  remplir  sa  mission  paternelle,  une 
somme  qui  équivaut  pour  les  uns  à  33  centimes  par  tête,  tandis  que 
pour  les  autres  elle  est  de  12  fr.  85  centimes  ! 

Il  n'est  pas  inutile  de  remarquer  que  les  frais  de  cette  bonne  admi- 
nistration ne  sont  point  supportés  en  réalité  par  la  ville  de  Calcutta;  les 
impôts  levés  sur  la  propriété  dans  cette  riche  cité,  loin  d'ajouter  quel- 
que chose  aux  revenus  de  l'état,  sont  absorbés  par  les  besoins  de  la  mu- 
nicipalité et  n'ont  pas  suffi  une  seule  fois  depuis  dix  ans  pour  défrayer 
les  services  spéciaux,  tels  que  la  distribution  des  eaux,  l'entretien  de  la 
voie  publique,  le  nettoiement,  l'éclairage,  etc.  La  gestion  des  intérêts 
municipaux  de  la  ville  est  confiée  à  la  police.  Ou  a  fait  quelques  efforts 
pour  organiser  une  municipalité  élective,  mais  les  fonctions  honori- 
fiques ne  tentent  personne  dans  l'Inde,  et  on  y  trouverait  à  peine  un 
citoyen  qui  voulût  s'occuper  des  mesures  d'utilité  publique. 

Loin  de  dissimuler  ce  contraste  entre  la  cour  suprême  de  Calcutta  et 
les  tribunaux  destinés  aux  indigènes,  il  semble  qu'on  ait  pris  à  tâche  de 

{i)  Nous  estimons  la  roupie  à  2  fr.  50  cent.,  et  nous  négligeons  les  fractions. 
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faire  sentir  aux  Hindous  (jue  des  juges  éclairés,  inamovibles  et  indépen- 
dans  du  pouvoir  constituaient  un  luxe  auquel  ils  n'avaient  pas  le  droit 
de  prétendre,  car  les  faubourgs  de  la  capitale  du  Bengale,  qui  sont  ex- 
clusivement occupés  par  les  Hindous,  sont  dans  le  ressort  des  tribunaux 
ordinaires  de  la  compagnie,  et  il  suffit  qu'un  débiteur  de  mauvaise  foi 
traverse  la  rue  pour  qu'il  échappe  à  la  juridiction  de  la  cour  suprême. 
Du  reste,  les  lois  anglo-indiennes  sont  pleines  d'indulgence  pour  des  cas 
semblables.  Un  voyage  à  Ghandernagor  met  le  failli  à  l'abri  des  pre- 
mières poursuites  et  lui  donne  le  temps  de  préparer  les  actes  qui  doivent 
précéder  sa  réhabilitation. 

On  a  vu  comment  étaient  remplies  dans  le  Bengale  les  fonctions  de 
juge  et  de  magistrat;  mais,  pour  connaître  complètement  la  trinité  ad- 
ministrative de  l'Inde  anglaise,  il  faut  encore  mettre  en  scène  le  collec- 
teur. On  aura  ainsi  suivi  le  civilien  dans  chacune  des  trois  carrières  qui 
s'ouvrent  devant  lui. 

II. 

Le  collecteur  anglais  dans  l'Inde  perçoit  les  impôts  sous  quelque 
forme  qu'ils  se  présentent;  les  contributions  foncières,  les  contributions 
personnelles  et  mobilières,  les  taxes  de  consommation,  enfin  toutes  les 
sources  du  revenu  public  sont  soumises  à  sa  direction.  Il  saisit  la  pro- 
priété partout  où  il  peut  la  trouver,  et  il  prélève  dans  son  district,  avec 
plus  ou  moins  d'arbitraire,  la  quotité  qui  doit  servir  aux  dépenses  du 
gouvernement.  En  un  mot,  son  pouvoir  est  le  même  que  celui  des  fer- 
miers-généraux d'autrefois,  et  son  avidité  est  la  même  que  celle  des 
traitans.  La  seule  dilTérence,  c'est  que  les  rigueurs  qu'il  apporte  dans 
l'exécution  des  lois  de  finance  et  dans  l'application  des  tarifs,  au  lieu 
d'être  exercées  en  vue  d'un  intérêt  privé,  sont  sanctionnées  par  la  com- 
pagnie et  tournent  au  profit  du  trésor.  Personne  ne  s'étonnera  de  la 
sollicitude  avec  laquelle  la  com|)agnie  envisage  la  question  de  l'accrois- 
sement de  ses  revenus.  De  même  qu'à  l'époque  où  elle  a  été  fondée,  elle 
dirige  encore  aujourd'hui  une  vaste  entreprise  commerciale,  et  son 
premier  soin  doit  être  de  veiller  aux  intérêts  de  ses  commettans.  Aux 
capitalistes  anglais,  ainsi  qu'à  tous  les  capitalistes  du  monde,  il  faut, 
avant  toute  chose,  des  retours  avantageux,  et,  si  on  cherchait  une  ex- 
ception à  cette  règle,  à  coup  sûr  ce  n'est  pas  dans  l'Inde  qu'on  la  trou- 
verait. 

On  associe  volontiers  au  nom  de  la  compagnie  quelque  idée  de  gran- 
deur et  de  puissance,  et  il  faut  avouer  que  les  derniers  succès  obtenus 
sur  les  bords  de  l'Indus  et  du  Sutledge  sont  bien  faits  pour  frapper  et 
éblouir  l'imagination.  Encore  est-il  bon  de  savoir  par  quels  sacrifices 
le  peuple  hindou  paie  une  gloire  qui,  en  définitive,  n'est  pas  la  sienne, 
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et  au  moyen  de  quels  procédés  la  compagnie  obtient,  les  frais  de  la  guerre 
et  de  l'administration  intérieure  étant  couverts,  une  balance  financière 
qui,  année  couuuune,  ne  s'élève  pas  à  moins  de  50  millions  de  francs. 

Les  nmsulmans  avaient  respecté  les  lois  bindoues  qui  régissaient  la 
propriété,  et  les  institules  de  Menou  étaient  en  |)leine  vigueur,  quand 
les  Anglais  arrivèrent  dans  l'Inde.  Ainsi  les  terres  en  culture  appar- 
tenaient à  celui  qui  le  premier  les  avait  défricbées,  et  les  enfans  mâles 
succédaient  à  la  proi)riété  par  égales  [)ortions.  Cbaque  village  cboi- 
sissait  un  notable  qui  gérait  les  intérêts  administratifs  et  municipaux 
de  la  communauté,  et  qui,  en  matière  fiscale,  correspondait  directe- 
ment avec  le  cbef  du  district.  Cette  cbarge  donnait  droit  cà  une  légère 
redevance  sur  toutes  le?  terres  du  village  et  à  une  exemption  d'impôts 
sur  les  terres  qin  appartenaient  au  notable  lui-même.  L'officier  supé- 
rieur du  district  était  en  rapport  direct  avec  le  ministre  des  finances, 
et  les  états  qu'il  fournissait  servaient  de  base  pour  répartir  les  impôts 
selon  les  ressources  de  cbaque  localité.  Le  chef  du  district  et  le  notable 
du  village  observaient  la  même  règle,  cbacun  de  son  côté,  l'un  en  im- 
posant le  village,  et  l'autre  en  imposant  les  habitans. 

On  comprend  que  ce  système  patriarcal  ne  pouvait  trouver  grâce 
devant  les  Anglais.  Sous  le  prétexte  de  donner  plus  d'unité  et  d'activité 
à  l'action  de  ses  fonctionnaires,  la  compagnie  se  borna  d'abord  à  mo- 
difier l'ordre  établi.  Après  bien  des  tâtonnemens,  bien  des  essais  qui  ten- 
daient tous  à  grossir  les  revenus  du  trésor,  on  imagina  enfin,  sous  le 
gouvernement  de  lord  Cornwallis,  de  supprimer  d'un  trait  de  plume 
tous  les  jietits  pro|)riétaires,  et  on  feignit  de  croire  que  les  notables 
étaient  les  seuls  maîtres  de  la  terre  sur  laquelle  ils  avaient  jusqu'alors 
perçu  l'impôt  (1).  L'idée  était  neuve,  le  coup  était  hardi;  mais  comment 
ne  pas  être  tenté  par  les  avantages  qui  devaient  en  résulter?  D'abord, 
en  s'assurant  l'appui  des  principales  familles  du  pays  et  en  réduisant  le 
nombre  des  propriétaires,  on  trouvait  le  secret  de  celte  unité,  de  cette 
activité  si  nécessaires  dans  la  perception  des  impôts.  De  plus  et  sur- 
tout, on  avait  ses  coudées  franches  pour  taxer  ceux  que  l'on  venait  d'en- 
richir, et,  en  fixant  l'impôt  à  60  (2)  pour  100  sur  le  produit  de  la  terre, 
on  ne  se  départait  pas  encore  de  la  modéraUon  qui  convient  à  un  gou- 
vernement juste  et  libéral.  Aussi  est-ce  en  parlant  de  cette  modération 
que  lord  Broughani  a  dit  que  «sur  20  shellings  elle  en  mettait  18  dans 
la  poche  du  gouvernement.  » 

Pour  ne  pas  ralentir  l'essor  de  l'industrie  agricole,  au  sort  de  la- 
quelle était  intimement  lié  le  succès  de  cette  combinaison,  il  fallait 
entourer  le  nouveau  propriétaire  de  quelque  protection  et  lui  faci- 

(1)  Rainmohan  Roy's,  Revenue  System  of  India. 

{2)  The  Zemindar  and  the  Ryot.  —  Calcutta  Review,  déc.  1846. 
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liter  les  moyens  d'exploiter  le  sol  qu'on  avait  enlevé  à  la  petite  culture  : 
on  fixa  donc  à  perpétuité  le  taux  de  l'impôt,  et  on  livra  le  fermier  à 
la  merci  du  propriétaire.  Celui-ci,  éclairé  sur  la  nature  des  préten- 
tions qu'il  aurait  désormais  à  satisfaire,  et  libre  de  spéculer  sur  la  mi- 
sère du  peuple,  devait  trouver  son  intérêt  à  cultiver  les  terres  que  l'on 
avait  laissé  tomber  en  friche,  et  il  devait  chercher  dans  les  progrès 
de  l'agriculture  quelque  garantie  pour  le  paiement  de  sa  rente.  En  effet, 
c'est  ce  qui  est  arrivé.  La  grande  culture  a  triompiié,  et  la  production 
a  constamment  suivi  une  marche  ascendante  depuis  que  ce  système  a 
été  introduit  dans  le  Bengale.  La  part  du  gouvernement  étant  faite,  et 
le  propriétaire  faisant  la  sienne  à  son  gré  sur  ce  qui  reste,  on  com- 
prend ce  que  devient  le  cultivateur  ainsi  placé  entre  les  exigences  de 
l'état  et  celles  de  son  intermédiaire  parasite.  La  condition  des  fermiers 
dans  le  Bengale  ne  diffère  en  rien  de  celle  des  laboureurs  salariés,  c'est- 
à-dire  que  le  fruit  de  leur  travail  ne  s'élève  jamais  au-delà  de  ce  qui 
est  rigoureusement  nécessaire  pour  vivre,  et  il  est  bon  d'ajouter  que 
ce  strict  nécessaire  ne  comprend  guère  dans  l'Inde  que  deux  articles  : 
le  sel  et  le  riz.  Ce  n'est  pas  nous  qui  traçons  le  tableau  de  ces  misères, 
nous  l'empruntons  à  la  cour  des  directeurs  elle-même.  Dans  un  de  ses 
rapports,  elle  reconnaît  que  «  les  fermiers  du  Bengale  n'ont  jamais 
d'autre  nourriture  que  du  riz,  ni  d'autres  vêtemens  qu'une  mauvaise 
ceinture  de  coton.  »  Telle  est  la  situation  des  anciens  propriétaires 
du  sol  dans  une  province  qui,  quoiqu'elle  ne  forme  que  le  dixième  du 
territoire  de  la  compagnie,  lui  rapporte  cependant  les  deux  cinquièmes 
de  son  revenu. 

Depuis  quelque  temps,  il  s'est  produit  dans  l'Inde  un  fait  bien  signi- 
ficatif. On  sait  qnel  est  l'attachement  de  tous  les  Orientaux  pour  le  dé- 
sert ou  pour  le  rocher  où  Dieu  les  a  fait  naître.  La  misère  a  été  plus 
forte  cependant  chez  les  Hindous  que  l'amour  du  pays,  les  affections 
de  famille  et  les  préjugés  de  caste.  Beaucoup  de  paysans  bengalis  vont 
chercher  sur  une  terre  étrangère,  à  l'île  Maurice,  à  Demerary,  à  la 
Jamaïque,  quelques-unes  de  ces  jouissances  matérielles  qu'on  leur  re- 
fuse chez  eux.  On  devine  de  quel  œil  jaloux  la  compagnie  a  vu  ces  émi- 
grations. Ce  qui  lui  portait  le  plus  d'ombrage,  c'était  le  retour  de  ces 
hommes  qui,  au  bout  de  quatre  ou  cinq  ans,  avaient  amassé  un  pécule 
souvent  considérable  et  qui  parlaient  avec  reconnaissance,  en  étalant 
leurs  richesses,  des  bous  traitemcns  cpii  attendent  tous  les  laboureurs  à 
Maurice  et  dans  les  Antilles.  On  combattit  donc  l'émigration  des  Hin- 
dous dans  des  libelles  odieux,  dont  une  partie  de  la  presse  anglaise  se 
fit  l'écho.  Le  parlement  dut  intervenir,  et  il  consacra  le  principe  de 
l'émigration.  Nous  qui  en  avons  vu  les  effets  bicnfaisans  à  l'Ile  de 
France,  nous  savons  ce  qu'il  faut  penser  des  sombres  tableaux  que  des 
prétendus  philanthropes  tracèrent  alors  du  sort  des  émigrés  hindous. 
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On  voulait  effrayer  les  indigènes,  mais  ces  terreurs  affectées  man- 
quèrent le  but  par  leur  exagération  niéine. 

En  fixant  dans  le  Bengale  l'impôt  à  plus  de  la  moitié  du  produit  et 
en  grevant  la  terre  de  la  rente  due  au  nouveau  propriétaire,  lord 
Cornwallis  prévoyait  peu  qu'on  dût  l'accuser  plus  tard  d'avoir  sacrifié 
les  intérêts  du  gouvernement,  et  [)ourtant  c'est  ce  qui  est  arrivé.  En 
effet,  la  variété,  la  ricliesse  des  productions  ainsi  que  l'immense  ferti- 
lité du  sol  ont  déjoué  tous  ses  calculs,  et  les  zemindars,  dont  sans  doute 
il  avait  voulu  faire  des  régisseurs  jjlutôt  que  de  véritables  propriétaires, 
ont  levé  sur  la  misère  du  peuple  un  impôt  encore  plus  lucratif  (jue  ce- 
lui du  gouvernement.  Il  serait  facile  de  prescrire  des  bornes  raisonna- 
bles à  la  cupidité  des  propriétaires,  et  il  suffirait  pour  cela  de  fixer  le 
taux  de  la  rente.  Si  le  gouvernement  recule  devant  cette  mesure  que 
tous  les  bons  esprits  ont  constamment  réclamée  depuis  i)lus  de  cin- 
quante ans,  ce  n'est  pas  qu'il  mette  en  question  le  droit  qu'il  a  d'inter- 
venir dans  les  contrats  privés  pour  réprimer  ks  abus  dont  il  ne  profite 
pas.  La  compagnie  n'a  pas  de  sesiiblables  scrupules.  Ce  qui  l'arrête, 
c'est  la  crainte  de  s'aliéner  les  principales  familles  du  pays,  dont  il  fau- 
drait beurter  les  intérêts  pour  apporter  quelque  adoucissement  au  sort 
des  fermiers. 

Entre  le  système  que  lord  Cornwallis  a  introduit  dans  le  Bengale  et 
celui  que  ses  successeurs  ont  mis  en  vigueur  dans  les  autres  provinces 
de  l'Inde,  il  est  malaisé  de  faire  un  cboix  et  de  déterminer  quel  est  ce- 
lui qui  pèse  le  plus  lourdement  sur  le  peuple.  Pour  obtenir  un  ensem- 
ble de  mesures  qui  fût  réellement  satisfaisant  au  point  de  vue  de  la 
compagnie,  il  suffisait  de  réparer  les  deux  erreurs  capitales  que  le  vieux 
soldat  avait  commises  :  ainsi  il  fallait  éviter  d'engager  l'avenir,  comme 
il  lavait  fait  en  perpétuant  le  taux  de  f impôt,  et  il  fallait  surtout  se 
garder  de  cet  odieux,  de  cet  intolérable  partage  auciuel  il  avait  appelé 
les  propriétaires  de  sa  création.  C'est  ce  qu'on  a  fait,  et,  les  lois  fiscales 
étant  ainsi  modifiées,  on  peut  dire  que  dans  les  provinces  nouvelle- 
ment acquises  le  collecteur  est  le  véritable  maître  de  toutes  les  terres 
de  son  district.  Il  taxe  les  propriétés  à  son  gré,  et,  si  toute  la  somme  im- 
posée n'est  pas  payée  à  l'expiration  du  terme  de  rigueur,  il  fait  vendre  la 
propriété  à  l'enchère,  et  il  condamne  le  propriétaire  à  la  prison  lorsque 
le  produit  de  la  vente  reste  au-dessous  des  exigences  du  trésor  (1). 

Les  Hindous  sont  attachés  au  servage  des  champs,  comme  l'étaient 
jadis  nos  pères  à  celui  de  la  glèbe,  et,  outre  les  calamités  qui  accompa- 
gnent une  mauvaise  récolte,  ils  sont  encore  menacés  de  la  contrainte 
par  corps.  Comment  s'étonner  si  ces  mesures  oppressives  j)aralysent 

(1)  Sliore's  Notes  on  Indian  affairs,  —  Calcutta,  1839,  et  Rammohan  Roy's  Revenue 
Sî/ï''^,'.  in  Tndia. 
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tous  les  efforts  des  petits  propriétaires?  Ils  sont  entourés  des  moyens  de 
produire  la  richesse,  mais  l'œil  du  collecteur  est  sur  eux,  et  il  leur  ôte 
non  seulement  le  pouvoir,  il  leur  ôte  aussi  le  désir  de  s'affranchir 
de  la  pauvreté.  C'est  une  lutte  bizarre  entre  le  propriétaire  et  le  collec- 
teur, surtout  si  celui-ci  est  un  bon  collecteur,  ce  (jui  s'entend,  en  lan- 
gage fiscal,  d'un  officier  rapace  et  implacable.  L'un,  insouciant  et 
découragé,  est  complètement  livré  à  la  routine,  et  il  néglige  tous  les 
progrès  agricoles  sans  en  excepter  les  |)lus  simples  travaux  d'irriga- 
tion. Il  sait  qu'il  lui  est  interdit  d'amasser  un  petit  pécule,  et,  une  fois 
que  ses  alimens  lui  sont  assurés,  il  lui  importe  peu  d'augmenter  les  re- 
venus de  l'état  en  augmentant  ceux  de  la  propriété  dont  il  a  le  dépôt. 
Au  contraire,  telle  est  sa  crainte  de  voir  surgir  quelque  prétexte  pour 
un  surcroît  d'impôt,  que,  s'il  afferme  sa  terre,  ce  sera  presque  toujours 
avec  la  condition  expresse  qu'on  ne  devra  ni  creuser  un  puits  m  con- 
struire des  canaux.  Le  rôle  du  collecteur  est  de  combattre  les  effets  de 
cette  déplorable  inertie.  Il  recommande  d'abord  l'emploi  des  bonnes 
méthodes.  Si  le  paysan  persiste,  les  raisonnemens  captieux  font  place 
à  la  violence.  Enfin,  et  comme  dernière  ressource,  la  propriété  est 
vendue  ou  plutôt  elle  est  livrée  à  quiconque  veut  s'en  charger.  Le  nou- 
vel acquéreur  comptait  peut-être  sur  quelque  protection  puissante  dans 
les  bureaux  du  collecteur,  mais  la  vigilance  de  celui-ci  a  trompé  son 
attente,  et  ses  illusions  s'évanouissent  devant  le  tableau  des  contribu- 
tions. Il  apprécie  bientôt  sa  situation;  malheureusement  il  est  trop  tard 
pour  reculer,  et,  s'il  était  tenté  de  suivre  l'exemple  de  son  prédéces- 
seur, la  prison  ne  tarderait  pas  à  s'ouvrir  devant  lui. 

On  le  voit,  les  différens  modes  de  percevoir  les  revenus  publics  dans 
l'Inde  anglaise  sont  tous  également  vexatoires  pour  le  producteur; 
mais  le  système  de  lord  Cornwallis  se  recommande  par  quelques-uns 
des  avantages  qui  résultent  de  la  grande  culture.  Cela  est  si  vrai  que, 
lorsqu'une  propriété  foncière  devient,  au  Bengale,  l'objet  d'une  action 
civile,  les  droits  de  timbre  sont  réglés  d'après  une  estimation  qui,  dans 
cette  province,  donne  aux  terres  en  litige  une  valeur  égale  au  produit 
de  trois  années,  tandis  que,  dans  les  autres  parties  de  l'Inde,  le  produit 
d'une  seule  année  représente  la  valeur  du  fonds.  S'il  s'agit  d'une  terre 
qui  est  exempte  d'impôt,  on  estime  le  capital  en  multipliant  le  revenu 
par  dix-huit.  Ce  tarif  est  à  lui  seul  très-significatif.  L'incroyable  dépré- 
ciation des  propriétés  imposées  est  énoncée  ici  dans  les  termes  les  plus 
clairs,  et  c'est  le  gouvernement  lui-même  qui  prend  le  soin  de  la  con- 
stater. 

Un  témoignage  de  la  plus  grande  valeur,  celui  de  M.  Shore,  juge  de  l'un 
des  districts  du  nord-ouest,  complétera  ce  tableau.  «Le  bétail,  dit-il  (1), 

(1)  Notes  on  Indian  affairs. 
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les  wslensiles  de  ménafîe,  la  poterie,  le  métier  à  filer,  lesenfans  même, 
enfin  tout  ce  qui  appartient  au  malheureux  paysan  est  sujet  aux  extor- 
sions (les  officiers  (lu  fisc  et  devient  une  source  de  revenus  pour  l'état.  On 
entend  les  jeunes  collecteurs  parler  avec  le  plus  grand  sang-froid  des 
propriétés  (]u'ils  ont  saisies  et  vendues  par  centaines,  et  ils  vous  disent, 
sans  s'émouvoir,  (|ue  leur  district  est  à  jjcu  près  ruiné.  Que  penserait-on 
en  Angleterre  d'un  système  qui  aurait  tellement  avili  les  propriétés  fon- 
cières, qu'on  trouverait  peu  d'acheteurs  qui  voulussent  les  prendre  au 
prix  de  la  récolte  d'une  année?  Le  soleil  dellnde  a-t-il  donc  endurci 
nos  cœurs  à  ce  point  qu'il  n'y  ait  personne  parmi  nous  qui  entreprenne 
de  soulager  ces  infortunes?  La  vue  d'un  riche  Hindou,  avec  ses  élé- 
phans,  ses  chevaux  et  ses  domestiques,  provoque  toujours  un  sentiment 
de  colère  et  de  jalousie  chez  les  jeunes  civiliens.  11  est  bien  rare  aujour- 
d'hui de  rencontrer  dans  nos  provinces  un  indigène  qui  ait  encore 
quelque  fortune,  mais  je  me  ra[)pelle  un  bon  collecteur  aucpiel  toute 
cette  pompe  inspirait  toujours  la  pensée  d'augmenter  les  contributions 
de  celui  qui  l'étalait.  Inutile  d'ajouter  que  cette  pensée  était  prompte- 
ment  mise  à  exécution.» 

L'impôt  sur  le  sel,  le  commerce  de  l'opium,  les  droits  de  douane  et 
de  timbre,  et  la  taxe  sur  les  boissons,  constituent  les  autres  branches  du 
revenu  public  dans  le  Bengale.  Le  droit  de  consommation  que  le  trésor 
perçoit  sur  le  sel  est  de  10  franc?  par  quintal,  et  il  rapporte,  année  com- 
mune, M)  millions  de  francs  nets.  La  douane,  le  timbre  et  l'accise  four- 
nissent un  contingent  de  25  millions  de  francs  en  chiffres  ronds.  Quant 
à  l'opium,  le  marché  conclu  à  coups  de  canon  entre  la  Chine  et  l'An- 
gleterre a  rapporté,  en  1844,  un  bénéfice  de  47  millions  de  francs  sur 
l'opium  produit  dans  le  Bengale.  Les  documens  nous  manquent  pour 
la  présidence  de  Bombay,  et  nous  ne  saurions  dire  la  somme  pour  la- 
quelle ce  monopole  figure  dans  son  budget.  Le  privilège  exclusif  de 
culture  et  de  fabrication  pour  le  compte  de  l'état  est  confié  à  un  petit 
nombred'agens,  et  l'opium,  soigneusement  empaqueté,  est  dirigé  sur  les 
marchés  de  Calcutta  ou  de  Bombay  dans  des  caisses  de  ^'0  kilogrammes. 
La  caisse  d'opium  coûte  875  francs  au  gouvernement,  et  elle  est  vendue 
à  l'enchère  à  un  prix  qui  varie  de  3,200  à  3,800  francs.  L'agiotage  s'est 
emparé  de  cette  drogue,  qui  semble  devoir  être  fatale  à  tous  ceux  qui 
la  touchent,  et  de  nombreuses  faillites  constatent,  chaque  année,  les 
progrès  du  fléau  que  la  civilisation  européenne  a  introduit  dans  l'Inde. 
Un  fait  sans  exemple  a  révélé,  l'année  dernière,  la  funeste  influence 
que  cet  agiotage  exerce  sur  les  mœurs  publiques.  Quelques  spécula- 
teurs de  Calcutta  avaient  conclu  des  marchés  fictifs  pour  une  quantité 
considérable  d'opium,  et  la  différence,  en  hausse  ou  en  baisse,  devait 
être  réglée  suivant  le  cours  de  la  marchandise  au  jour  de  la  vente  pu- 
Wique  fixé  par  le  gouvernement;  mais,  quand  le  terme  fut  arrivé  et  que 
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le  premier  lot  fut  mis  à  l'enchère,  le  prix  de  l'opium  avait  déjà  subi 
tanl  de  variations,  et  les  chances  de  ceux  qui  jouaient  à  la  baisse  étaient 
devenues  tellement  défavorables,  que  ceux-ci  se  liguèrent  pour  éluder 
une  convention  désormais  ruineuse,  et  ils  surenchérirent  à  l'envi  avec 
tant  d'opiniâtreté  qu'on  fut  obligé  de  clore  la  vente  sans  qu'il  eût  été 
possible  d'adjuger  la  première  caisse.  La  pudeur  publique  a  fait  justice 
de  ces  tripotages,  et  le  gouvernement  a  pris  des  mesures  pour  qu'un  tel 
scandale  ne  se  renouvelât  plus;  mais,  si  la  morale  réprouve  ce  moyen 
honteux  d'acquérir  les  richesses,  que  faut-il  penser  de  ceux  qui  prépa- 
rent le  poison  et  qui  fournissent  l'enjeu? 

m. 

Pour  bien  comprendre  toute  la  portée  du  système  administratif  dont 
nous  avons  montré  les  trois  faces  principales,  il  ne  faudrait  pas  se  ren- 
fermer uniquement  dans  le  domaine  des  faits  judiciaires  ou  des  intérêts 
financiers.  Deux  questions  sont  encore  à  examiner.  Quelle  est  l'action 
de  ce  système  sur  les  mœurs  de  la  société  hindoue?  Quel  en  est  l'avan- 
tage politique  pour  l'Angleterre? 

Les  riches  produits  de  l'industrie  hindoue  faisaient  autrefois,  on  le 
sait,  l'admiration  de  l'Europe.  Sous  le  règne  des  musulmans,  le  peuple 
vaincu  édifiait  sa  pagode  à  côté  de  la  mosquée  du  vainqueur,  et  des  ruines 
majestueuses  attestent  encore  aujourd'hui  que  la  race  hindoue  portait 
à  un  très  haut  degré  le  sentiment  de  l'art.  Nous  ne  prétendons  pas 
mesurer  la  prospérité  du  pays  sur  la  grandeur  et  l'importance  de  ces 
travaux.  De  semblables  constructions  ne  furent  point  entreprises  dans  des 
vues  d'utilité  publique,  et  il  faut  chercher  dans  les  égaremens  de  l'or- 
gueil ou  dans  les  entraînemens  de  la  ferveur  religieuse  la  pensée  qui 
les  inspira.  Nous  voulons  seulement  établir  que  les  peuples  de  l'Inde 
ont  donné  assez  de  preuves  de  leur  énergie  créatrice  dans  les  arts 
comme  dans  les  lettres,  pour  qu'on  n'impute  pas  à  un  vice  originel  la 
torpeur  où  ils  sont  plongés  aujourd'hui.  On  sait  qu'ils  excellaient  à 
travailler  les  métaux  précieux,  et  tout  le  monde  connaît  ces  tissus  mer- 
veilleux qui  triomphent  encore  des  caprices  de  la  mode.  C'est  qu'en 
effet  la  politique  musulmane,  différente  en  cela  de  celle  de  l'Angleterre, 
loin  de  s'alarmer  des  progrès  de  l'industrie  manufacturière,  en  encou- 
rageait l'essor  et  vivifiait  les  entreprises  stagnantes.  Ainsi,  et  pour  ne 
parler  que  des  articles  les  plus  fameux,  ceux  devant  lesquels  les  ouvriers 
d'Europe  s'avouaient  vaincus,  les  brocarts  de  Benarès,  les  mosaïques 
d'Agra,  la  bijouterie  de  Delhi  et  la  moussehne  de  Dacca  étaient  pour 
l'artisan  autant  de  sources  de  richesses  que  les  Anglais  ont  sacrifiées  à  la 
dévorante  activité  des  ateliers  de  la  métropole.  11  en  est  de  même  pour 
cette  cotonnade  grossière,  mais  durable,  dont  la  fabrication  était  assise 
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au  foyer  domestique.  Le  long  cloth  de  Manchester  doit  régner  sans  par- 
tage, cl  les  femmes  et  les  enfans  ne  sauraient  dérober  quelques  lieures 
aux  travaux  des  champs  jmur  tisser  cette  «mauvaise  ceinture  de  coton» 
dont  parle  la  cour  des  directeurs.  Les  droits  sont  exorbilans,  ou,  pour 
mieux  dire,  ils  sont  prohibitifs  sur  tous  les  objets  dont  la  fabrication 
pourrait  porter  ombrage  à  la  puissance  productive  de  la  (lrandc-P>re- 
tague.  A  l'exception  de  la  poudre  et  des  canons,  il  nous  serait  diilicile 
de  nommer  un  seul  article  important  qu'il  fût  permis  à  l'Inde  de  fabri- 
quer conjointement  avec  l'Angleterre.  Les  foulards  du  Bengale  et  les 
châles  de  cachemire  échappent  seuls  h  cette  condamnation,  grâce  à 
l'impossibilité  où  l'on  est  d'en  faire  une  imitation  parfaite. 

«On  a  prétendu,  dit  M.  Shore,  démontrer  la  supériorité  des  Anglaisdans 
lesarts  mécaniques  par  ce  fait,  que  le  coton  acheté  dansl'Indeettransporté 
en  Angleterre  pour  y  être  transformé  en  produits  de  toutes  sortes  re- 
venait ici  pour  être  vendu  avec  bénéfice  à  des  prix  moins  élevés  que 
s'il  avait  été  manufacturé  dans  le  pays.  Ce  fait  ne  prouve  qu'une  chose, 
c'est  que  les  mesures  du  gouvernement  sont  vexaloires  et  tyranniques. 
En  effet,  les  tarifs  ruinent  le  pays,  dans  le  dessein  avoué  de  favoriser 
la  métropole  (1),  »  Ainsi,  l'Inde  est  une  ferme  colossale  qui  ap|)artient 
à  des  manufacturiers  absentées;  ceux-ci  sont  représentés  par  des  agens 
violens  qui  récoltent  la  matière  brute  et  qui  l'envoient  dans  ces  prodi- 
gieux ateliers  d'où  elle  revient  en  partie,  pour  devenir,  sous  une  forme 
nouvelle,  une  portion  du  faible  salaire  que  l'on  alloue  au  malheureux 
pionnier.  Certes,  il  faut  admirer  cette  ingénieuse  combinaison  qui  per- 
met de  cumuler  les  profits  de  l'agriculteur  avec  ceux  du  manufactu- 
rier et  du  commerçant.  Réduire  au  plus  strict  nécessaire  la  consomma- 
tion du  producteur,  et  cependant  la  réduire  encore  en  la  faisant  passer 
d'abord  par  une  main  étrangère  qui  en  garde  quelque  chose,  tels  sont 
les  deux  termes  de  la  proposition,  telle  est  la  double  opération  par  la- 
quelle l'Angleterre  a  su  exploiter  dans  l'Inde,  avec  une  rare  habileté, 
la  terre  au  moyen  de  la  population,  la  population  au  moyen  de  la 
terre. 

Il  faut  être  juste.  Tranquille  du  côté  de  ses  revenus,  la  compagnie  a 
senti  qu'il  convenait  d'apporter,  par  l'éducation  morale  du  peuple,  quel- 
que soulagement  à  sessoutfrancesmatérielles.  Ces  efforts,  qu'ilfaut  louer, 
si  insuffisans  qu'ils  soient,  datent  de  l'administration  de  lord  William 
Bentinck.  Parmi  les  résultats  obtenus,  nous  devons  placer  en  première 
ligne  l'abolition  de  ces  pratiques  religieuses  qui  exigeaient  que  les  veu- 
ves s'immolassent  sur  le  tombeau  de  leur  époux.  11  faut  également  re- 
garder comme  un  immense  bienfait  l'extermination  de  cette  secte  d'é- 

(1)  Notes  on  Indian  affairs,  vol.  2. 
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trangleurs  [thugs]  qui  cherchaient  de  bonne  foi  dans  le  meurtre  et  la 
rapine  les  moyens  de  faire  leur  sahit  Félicitons  aussi  le  gouvernement 
d'avoir  enfin  renoncé  à  cette  taxe  sacrilège  qu'on  levait,  récemment 
encore,  sur  les  pèlerins  qui  croyaient  obéir  à  une  inspiration  divine,  en 
cherchant  la  mort  dans  les  eaux  sacrées  que  forme  le  confluent  du  Gange 
et  du  Jumma. 

Le  gouvernement  a  été  moins  heureux  et  moins  habile  dans  une 
lutte  récente  contre  des  excès  déplorables  dont  la  répression  intéresse 
cependant  l'humanité  tout  entière.  Il  existe  aujourd'hui  dans  l'Inde,  à 
cent  lieues  de  Calcutta,  une  tribu  sauvage,  la  tribu  des  Khonds,  qui  sa- 
crifie des  victimes  humaines  à  ses  idoles,  et  qui  se  nourrit  de  la  chair  des 
hommes  qu'elle  a  égorgés.  I.e  gouvernement  envoie  tous  les  ans  une 
compagnie  d'infanterie  sur  la  scène  de  ces  boucheries,  mais  c'est  quand 
le  couteau  du  sacrificateur  a  cessé  de  frapper,  c'est  quand  l'autel  est  levé 
que  commence  cette  promenade  militaire.  «  Les  renseignemens  que  j'ai 
obtenus  sur  les  sacrifices  humains,  écrivait  en  1838  un  officier  que  l'on 
avait  chargé  du  triste  rôle  de  compter  les  morts,  le  lieutenant  Hill,  me 
fait  supposer  que  ce  rite  barbare  est  [)ra tiqué  sur  une  plus  vaste  échelle 
et  dans  une  plus  grande  portion  de  [tays  qu'on  ne  le  croit  généralement. 
Je  ne  sais  rien  de  positif  sur  les  montagnes  qui  s'étendent  au  nord  de 
Goomsur,  mais  je  ne  doute  pas  que  sur  toute  la  chaîne  il  en  soit  de  même 
qu'à  Bustar.  où  les  sacrifices  sont  très  fréquens.  On  se  souvient  encore 
ici  d'un  grand  sacrifice  qui  fut  offert  il  y  a  douze  ans.  C'était  à  l'occasion 
d'une  visite  que  le  rajah  de  Bustar  se  proposait  de  rendre  au  rajah  de 
Rajpore,  et  on  dit  que  vingt-six  ou  vingt-sept  hommes  furent  immolés, 
tous  dans  la  fleur  de  l'âge.  .l'ai  de  fortes  raisons  de  croire  (pie,  dans  les 
bois  qui  avoisinent  Chuttighur,  les  Khonds  sont  anthropophages  et  se 
nourrissent  de  la  chair  qu'ils  ont  consacrée.  Je  sais  de  source  certaine 
qu'il  y  a  dans  une  seule  localité  deux  cents  enfans  qui  sont  voués  à  une 
mort  prochaine.  A  Goomsur,  plus  de  cent  enfans  ont  été  rendus  à  leurs 
parens,  mais  il  en  reste  encore  un  très  grand  nombre.  Avec  de  pareilles 
données,  on  frémit  en  se  demandant  quel  peut  être  le  nombre  des  cap- 
tifs que  les  Khonds  destinent  aux  sacrifices.  » 

En  présence  de  ces  horribles  révélations,  le  devoir  du  gouvernement 
était  d'intervenir  avec  promptitude  pour  venger  les  lois  de  l'humanité 
méconnues  par  une  secte  barbare.  Cependant,  en  t84l,  trois  ans  après 
que  le  rapport  du  lieutenant  Hill  lui  avait  été  communiqué,  la  compa- 
gnie n'avait  encore  rien  fait.  A  cette  époque,  le  gouvernement  de  Ma- 
dras prit  l'initiative  et  proposa  quelques  mesures  qui  furent  approuvées 
par  le  gouvernement  suprême;  mais  quelles  étaient  ces  mesures?  Le 
croira-t-oii  jamais?  Pour  apprivoiser  ces  hordes  farouches,  pour  im- 
primer le  cachet  de  la  civilisation  sur  ces  moissonneurs  impitoyables;, 
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ce  que  l'on  recommandait  avant  tout,  c'était  l'introduction  des  coton- 
nades de  Manchester!  Le  ^gouvernement  de  Calculla  répondit  à  celui  de 
Madras  dans  les  termes  suivans  : 

«  Le  plan  de  lord  Elpliinstone  est  approuvé,  savoir  : 

«  1"  Ouvrir  des  voies  de  communication; 

«2"  Faciliter  par  tous  les  moyens  possibles  les  transactions  commerciales,  et 
établir  à  cet  effet  des  foires  et  des  marchés; 

«  3"  Organiser  une  police  serai-militaire. 

«  Si  l'occasion  se  présentait  d'entrer  en  discussion  avec  quelques  chefs  influens 
et  bien  disposés,  il  n'y  aurait  point  d'imprudence  à  leur  déclarer  que  le  gou- 
vernement anglais  abhorre  cette  coutume  (celle  des  sacrifices  humains),  et  qu'il 
est  déterminé  à  user  du  droit  qu'il  a  de  punir  sévèrement  tous  ceux  qui  cher- 
cheraient à  s'emparer  des  sujets  de  la  Grande-Bretagne  pour  les  immoler;  mais, 
pour  le  présent,  il  faut  se  borner  à  des  tentatives  graduelles.  » 

Ces  tentatives,  c'est-à-dire  l'établissement  des  foires  et  des  marchés, 
ODteusi  peu  de  succès,  qu'en  mars  1844,  le  colonel  Ouseley  écrivait 
que  ces  pauvres  victimes  étaient  immolées  par  centaines.  Le  colonel 
recommande  l'emploi  de  la  force  et  il  offre  de  se  mettre  à  la  tête  d'une 
expédition.  «  Il  y  a  peu  d'honneur  et  de  gloire,  dit-il,  à  acquérir  dans 
ces  forêts;  mais  il  est  urgent  de  mettre  un  terme  à  des  horreurs  que 
l'on  commet  ouvertement  à  100  ou  120  lieues  de  la  capitale.  »  Un  autre 
officier,  M.  Bannerman,  fut  assez  heureux  pour  arracher  une  jeune 
fille  des  mains  du  bourreau  au  moment  où  le  sacrifice  sanglant  allait 
être  consommé.  Quelques  passages  de  son  rapport  méritent  d'être  cités. 
0  Après  avoir  traversé,  dit  M.  Bannerman,  une  forêt  épaisse  par  un 
sentier  étroit  et  difficile,  nous  arrivâmes  au  village  avec  les  dernières 
lueurs  du  jour.  Les  Khonds  ne  se  doutaient  pas  de  notre  approche,  et  ils 
furent  pris  à  l'improviste.  Les  préparatifs  de  la  cérémonie  semblaient 
être  terminés.  Le  hameau  avait  la  forme  d'un  carré;  à  l'entrée,  on  avait 
construit  une  clôture  à  jour,  et,  au  milieu  de  la  place,  près  d'une  idole 
d'un  travail  grossier,  s'élevait  un  màt  d'à  peu  près  quarante  pieds  de 
haut,  au  sommet  duquel  on  avait  placé  une  effigie  qui  représentait  un 
oiseau  couvert  de  plumes  de  paon  (1).  Nous  nous  emparâmes  du  sacri- 
ficateur, mais  les  Khonds  avaient  pris  l'alarme  et  ils  fuyaient  déjà  vers 
la  montagne.  La  victime,  une  jeune  fille  des  plaines,  me  fut  livrée  après 
quelques  débats,  et  j'entrai  en  communication  avec  quelques-uns  des 
chefs  et  des  anciens.  J'essayai  de  leur  représenter  combien  il  était  cruel 
et  haïssable  d'immoler  ses  semblables,  et  combien  il  était  insensé  de 

(1)  On  sait  que  les  Aztèques,  avant  de  frapper  la  viclime,  plaç;aient  également  des 
oiseaux  en  regard  des  images  de  leurs  dieux.  Nous  croyons  qu'il  y  a  plus  d'un  rappro- 
chement de  ce  genre  à  faire  entre  les  offrandes  et  les  cérémonies  religieuses  des  Khonds 
et  celles  des  anciens  Mexicains. 
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croire  qu'il  pût  résulter  quelque  avantage  d'un  acte  aussi  barbare;  mais 
les  Klionds  me  répondirent  qu'ils  ne  nous  payaient  aucun  tribut,  et 
qu'ils  ne  reconnaissaient  point  notre  autorité.  Ils  ajoutèrent  que  ces  sa- 
crifîcesétaienl  en  usage  parmi  eux  depuis  un  temps  immémorial,  et  que, 
s'ils  cessaient  de  les  offrir,  leurs  champs  cesseraient  d'être  productifs.  De 
plus,  dirent-ils,  ces  victimes  étaient  honnêtement  acquises  à  prix  d'ar- 
gent, et,  en  somme,  ils  avaient  le  droit  de  faire  ce  qui  leur  semblait  con- 
venable. Évidemment  il  était  inutile  de  raisonner  avec  des  hommes 
aussi  rudes  et  aussi  ignorans.  Je  remarquai  que  plusieurs  d'entre  eux 
étaient  sous  l'influence  delà  boisson,  car  c'est  encore  là  un  des  traits  de 
leurs  cérémonies  religieuses.  Cependant  les  Khonds  arrivaient  en  grand 
nombre  pour  assister  à  la  fête,  et,  comme  j'avais  atteint  l'objet  principal 
que  j'avais  en  vue,  c'est-à-dire  la  délivrance  de  la  victime,  je  jugeai 
prudent  de  me  retirer,  lorsque  mes  hommes  se  furent  un  peu  reposés, 
emmenant  avec  moi  quelques-uns  des  anciens  pour  protéger  notre  re- 
traite. » 

Les  idées  des  Khonds,  au  sujet  de  la  vertu  du  sang  répandu  sur  les 
autels,  paraissent  être  les  mêmes  que  celles  de  tous  les  peuples  qui  ont 
pratiqué  l'exécrable  coutume  des  sacrifices  humains;  mais  autrefois 
les  prisonniers  de  guerre  et  les  criminels  faisaient  les  frais  de  ces  fes- 
tins de  cannibales,  tandis  qu'aujourd'hui,  chez  les  Khonds,  les  vic- 
times, pour  parler  comme  leurs  chefs,  sont  honnêtement  acquises  à 
prix  d'argent.  En  décembre  t837,  un  habitant  du  district  de  Ganjam 
fut  traduit  devant  une  des  cours  de  la  présidence  de  Jladras,  sous  l'ac- 
cusation d'avoir  vendu  et  livré  aux  Khonds,  pour  la  somme  de  tl5  fr., 
un  de  ses  proches  parens,  avec  la  stipulation  expresse  que  le  sang  de 
celui-ci  devait  couler  pour  détourner  la  colère  des  dieux.  Il  fut  établi, 
dans  le  cours  des  débats,  que  l'accusé  était  depuis  long-temps  engagé 
dans  ce  trafic,  et  qu'il  n'avait  pas  d'autre  profession  que  d'alimenter  les 
autels.  Recevait-il  en  avance  une  portion  du  prix  convenu,  et  l'heure 
du  terrible  banquet  avait-elle  sonné  sans  qu'il  l'eût  approvisionné,  il 
laissait  froidement  égorger  une  de  ses  propres  filles,  qui  servait  de  ga- 
rantie à  l'exécution  du  contrat.  Ce  monstre  fut  acquitté,  non  pas  que 
les  preuves  manquassent,  elles  étaient  accablantes,  et  il  avait  confessé 
tous  ses  crimes;  il  fut  acquitté  parce  qu'il  s'était  glissé  dans  la  procé- 
dure quekiues-uns  de  ces  vices  de  forme  qui,  dans  la  jurisprudence  an- 
glaise, sont  autant  d'échappatoires  pour  le  criminel;  ainsi,  les  déposi- 
tions avaient  été  faites  dans  une  langue  et  écrites  dans  une  autre,  qui 
n'était  pas  celle  de  la  cour. 

Si,  jusqu'à  ce  jour,  on  n'a  pas  assez  lait  pour  chiltier  ces  odieux  at- 
tentats, a-t-on  fait  davantage  pour  les  prévenir?  Il  faut  le  dire,  tandis 
que  le  gouvernement  se  montrait  inhabile  et  irrésolu  dans  l'exercice  de 
sa  mission  répressive,  on  luttait  avec  plus  d'ardeur  et  d'énergie  sur  un 
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autre  terrain  contre  les  préjugés  barbares  (ini  subsistent  encore  parmi 
les  populations  do  Ilnde.  C'est  par  le  progrés  des  lumières  (ju'on  cher- 
chait à  les  combattre.  Comment  explicpier  cette  contradiction?  Pour- 
quoi d'une  part  tant  d'indifférence,  de  l'autre  tant  de  zèle?  C'est  que  le 
gouvernement,  quand  il  se  montre  libéral,  quand  il  patronise  l'ensei- 
gnement, ne  fait  (pi'obéir  à  un  mouvement  imprimé  par  une  main  plus 
puissante  que  la  sienne,  celle  du  peuple  anglais  qui,  représenté  par  la 
SociétédesmissionsdeLondreset  d'Edimbourg,  est  allé  fonderdans  l'Inde 
des  lycées  et  des  temples.  Toutefois,  si  le  gouvernement  de  l'Inde  a  subi 
l'intluence  de  cet  élan  généreux,  il  a  prolongé  tantqu'il  a  pu  la  résistance. 
Les  missionnaires  anglais  voulaient  faire  de  paisibles  conquêtes,  et  l'on 
pouvait  croire  que  la  compagnie  s'en  montrerait  peu  jalouse.  Il  en  fut 
autrement;  on  leur  suscita  toute  espèce  de  tracasseries,  on  épuisa  contre 
eux  tous  les  moyens  de  persécution,  et,  ces  efforts  ayant  échoué  devant 
l'opiniâtreté  des  missionnaires  protestans,  on  alla  jusqu'à  interdire  les 
droits  civils  à  tous  les  indigènes  convertis.  Aujourd'hui  cette  proscrip- 
tion n'est  plus  écrite  dans  la  loi,  mais  elle  est  encore  vivante  dans  tous 
les  esprits.  Les  native  christians  sont  traités  en  parias  par  les  conquérans 
de  riude  :  on  les  refuse  pour  domestiques,  et  c'est  à  peine  si  on  les 
admet  comme  musiciens  et  comme  tambours  dans  les  régimens  de  la 
compagnie.  Néanmoins  la  cour  des  directeurs,  après  avoir  long-temps 
entravé  le  progrès  des  missions,  dans  la  crainte  de  voir  une  guerre 
religieuse  éclater  parmi  les  Hindous,  a  fini  par  comprendre  que  rien  ne 
justifiait  de  telles  alarmes.  L'accord  s'est  rétabli  entre  elle  et  les  pieux 
agens  du  protestantisme.  11  a  été  décidé  qu'on  laisserait  l'instruction 
publique  aux  missionnaires,  àla condition  qu'ils  s'abstiendraient  de  toute 
pro[)agande.  Ce  compromis,  on  le  |)ense  bien,  aurait  offert  peu  de 
garanties,  si  l'expérience  n'avait  déjà  démontré  que  les  Hindous  étaient 
inébranlables  dans  leur  foi.  Le  [jclit  nombre  de  ceux  que  les  mission- 
naires avaient  convertis  depuis  leur  arrivée  appartenaient  aux  classes 
les  plus  infimes,  et  cette  circonstance,  ayant  jeté  du  discrédit  sur 
l'œuvre  de  la  |)ropagation,  la  rendait  encore  plus  difficile.  Au  reste,  le 
clergé  anglais  a  pris  une  noble  revanche  de  l'échec  qu'il  éprouvait  sur 
le  terrain  des  doctrines  religieuses,  en  se  vouant  à  l'enseignement  avec 
une  ardeur  digne  des  plus  grands  éloges.  L'impulsion  une  fois  donnée, 
et  l'éducation  ayant  cessé  d'être  un  sujet  de  discorde,  le  gouvernement 
s'est  mis  lui-même  à  la  tête  d'une  ligue  qu'il  avait  voulu  étouffer. 

Sans  vouloir  amoindrir  l'importance  des  résultats  que  l'on  a  déjà 
obtenus  (1),  qu'il  nous  soit  permis  de  demander  s'il  n'y  aurait  pas  autre 


(1)  Le  plus  beau  collège  qu'il  y  ait  à  Calcutta  est  dîi  à  la  munificence  d'un  Français, 
le  général  Martin.  Il  avait  acquis  sa  fortune  dans  l'Inde,  mais  il  est  le  seul  Européen  qui 
en  ait  jamais  fait  un  aussi  noble  usage.  11  a  voulu  perpétuer  sa  mémoire  en  fondant  trois 
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chose  à  faire  que  d'enseigner  l'anglais  aux  jnges  de  paix  indigènes, 
ainsi  qu'à  tous  ces  jeunes  gens  qui  |)assent  leur  vie  à  copier  des  docu- 
mens  administratifs  dans  les  bureanx  du  gouvernement.  Pour  notre 
com[)te,  nous  croyons  qu'une  éducation  professionnelle,  ou,  mieux 
encore,  rap|)renlissage  d'un  uii'tier,  les  pr(;[>arerait  à  l'exercice  d'une 
industrie  à  la  fois  plus  lucrative  et  moins  précaire.  Ainsi,  i)ar  exemple^ 
le  système  complet  de  chemins  de  fer  qui  doit  relier  toutes  les  pro- 
vinces de  l'empire  pourrait  offrir  à  un  giand  nombre  d'indigènes  l'oc- 
casion de  mettre  à  |)rofil  leurs  dispositions  naturelles  pour  les  arts 
mécaniques.  Toutefois  nous  doutons  (pi'ils  soient  jamais  euq)loyés  au 
service  des  machines  à  vapeur  :  lieureux  s'il  leur  est  permis  de  poser 
les  rails.  Nous  avons  erdendu  tout  réceuuuent  un  des  ingénieurs  char- 
gés d'exf)lorer  le  sol  de  llnde  déclarer  (pi'il  y  aurait  lieu  de  faire  venir 
des  Irlandais  pour  les  travaux  de  terrassement.  Les  Anglais  font  sonner 
bien  haut  les  avantages  qui  doivent  résulter  pour  le  pays  de  l'établisse- 
ment d'une  voie  desservie  [tar  la  vapeur.  Nous  eslmions  cpie  ces  avan- 
tages se  réduiront  au  trans[)ort  des  marchandises  pour  le  compte  des 
trafiquans  européens  et  à  celui  des  dépêches  et  des  troupes  pour  le 
compte  du  gouvernement. 

Le  système  administratif  de  l'Inde  anglaise  n'est  favorable,  on  a  pu 
s'en  convaincre,  ni  aux  intérêts  matériels  ni  aux  intérêis  moraux  de  la 
société  compiise.  Pour  qu'on  le  maiutienn(i  malgré  les  souffrances 
qu'il  cause  et  les  abus  qu  il  consacre,  il  faut  qu'il  procure  à  la  société 
conquérante  des  avantages  considérables.  Si  l'on  a  donné  à  huit  cents 
hommes  pris  au  hasard  le  pouvoir  de  faire  et  d'appliquer  les  lois  |)Our 
cent  trente  millions  d'Iiabitans,  c'est  que  la  conservation  de  la  conquête 
d'abord,  et  plus  tard  les  intérêts  d'une  exploitation  gigantesque,  l'ont 
exigé  impérieusement.  Nous  écarterons  les  béuétices  secondan-es  qui 
résultent  pour  la  compagnie  d'un  pareil  étal  de  choses,  et,  [tar  exem[»le, 
le  patronage  immense  que  le  système  actuel  lin  assure  en  Angleterre  (1). 
C'est  la  conservation  et  l'exploitation  de  la  concpiète  qui  explic|uent 
avant  tout,  nous  le  répétons,  le  maintien  du  système  administratif  de 

collèges  qui  portent  son  nom,  un  à  Lyon,  sa  ville  natale,  et  deux  dans  l'Inde,  son  pays 
d'adoption.  Il  a  laissé  pour  le  collège  de  Calcutta  une  somme  de  plus  de  trois  millions 
de  fiancs,  qui  n'a  reçu  sa  destination  que  trente-cinq  ans  après  la  mort  du  testateur. 

(1)  C'est  forte  de  cette  protection  qu'elle  contraint  la  presse  locale  à  se  maintenir  dans 
les  limites  de  la  discussion  la  plus  modérée  et  la  plus  circonspecte.  Il  n'est  peut-être 
aucun  pays  où  la  presse  soit  tenue  de  se  surveiller  elle-même  plus  sé\èremenl  que  dans 
l'Inde.  Malgré  cette  gêne,  elle  a  su  rendre,  durant  les  douze  années  qui  viennent  de 
s'écouler,  de  grands  services  dans  l'Inde  et  surtout  dans  le  Bengale,  il  faudrait  un  acte 
du  parlement  pour  donner  à  la  liberté  de  la  presse  dans  l'empire  hindo-l»riliinni(]ue  le 
caractère  de  l'inviolabilité.  Serait-ce  trop  que  de  lui  accorder  formellement  un  droit 
tacitement  acquis,  et  que  lord  EUenborough  lui-même  a  dû  reconnaître? 
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l'Inde  anglaise.  Que  serait-il  arrive  si  l,i  coinpaj^nie,  animée  d'un  es- 
prit moins  exclusif,  avait  oiivorl  les  portes  à  tous  ceux  dont  le  passé 
offrait  des  jia^es  jwur  l'avenir,  et  si  elle  avait  cherché  dans  leur  expé- 
rience, dans  leur  aptitude  poui'  les  alTaires,  (pieUpies  garanties  ponr  la 
bonne  administration  du  pays?  D'abord  il  n'est  pas  douteux  que  la  po- 
pulation indigène,  si  elle  avait  été  admise  à  ce  concours,  serait  entrée 
dans  la  lice  avec  des  avantages  prés  desiiuels  ceux  d'une  éducation 
euro[»éenne  doivent  paraître  insignifians.  En  effet,  une  connaissance 
intime  de  la  langue,  des  moeurs  et  des  habilutles  du  pays  est  dans  la 
pratiipie  bien  autrement  elficace  que  ces  vagues  et  insuffisantes  notions 
de  droit  et  d'économie  i)olitique  auxquelles  les  études  faites  à  Hailey- 
bury  em|)runtent  tout  leur  presti,4e.  Et  d'aillem-s  l'intelligence  des 
naturels  est-elle  donc  inerte  à  ce  point  cpi'ils  ne  puissent  coopérer  à 
l'action  d'un  gouvernement  tel  que  celui  de  l'Inde?  Loin  de  là  :  que 
l'espoir  d'un  meilleur  avenir,  qu'une  émulation  vive  et  féconde  les 
arrachent  aux  molles  intluences  qui  les  dominent,  et  les  Hindous  don- 
neront les  preuves  d'une  puissance  intellectuelle  (jui  ne  le  céderait  en 
rien  à  celle  des  nations  les  plus  avancées  de  l'Europe.  Ces  preuves,  ils 
les  ont  déjà  données,  et,  pour  citer  un  exemple  entre  mille,  il  y  a  à 
peine  trois  ans  que  quelques  jeunes  gens,  partis  de  Calcutta  pour  aller 
étudier  la  médecine  à  Londres,  y  sont  bientôt  devenus,  au  grand  éton- 
nement  des  professeurs,  les  meilleurs  élèves  que  ceux-ci  eussent  dans 
leurs  cours,  iout  en  tenant  compte  de  ces  aptitudes  remarquables  des 
Hindous,  on  a  pensé  qu'il  n'était  pas  d'une  sage  politique  d'appeler  un 
peuple  conquis  au  partage  du  pouvoir,  attendu  que  la  honte  et  le  res- 
sentiment de  sa  défaite  rendaient  impossibles  l'alliance  et  la  fusion  des 
deux  peuples.  Cette  objection,  qui  serait  triomphante  s'il  s'agissait  d'un 
pays  011  les  passions  n'ont  pas  encore  eu  le  temps  de  se  calmer,  perd 
beaucoup  de  sa  solidité  quand  on  l'applique  à  l'Inde.  Sous  le  règne  des 
empereurs  musulmans,  il  n'était  pas  rare  de  voir  les  Hmdous  devenir 
ministres  et  commander  les  armées;  presque  toujours  même,  le  gou- 
vernement des  provinces  éloignées  du  centre  de  l'empire  était  confié  à 
un  dignitaire  choisi  parmi  les  grandes  familles  du  pays.  La  compagnie 
est  moins  confiante  que  le  despotisme  musulman,  et  elle  repousse 
comme  dangereux  le  partage  du  pouvoir  administratif  avec  la  popula- 
tion indigène. 

En  écartant  de  l'Inde  tons  les  Anglais  que  l'appât  d'un  beau  salaire 
y  aurait  amenés  en  foule,  le  système  actuel  répond  à  un  besoin  plus 
sérieux.  Certes,  parmi  tous  ces  concurrens,  il  eût  été  facile  de  trouver 
des  instrumens  aussi  précieux  et  [)eut-être  aussi  ilociles  que  la  plupart 
des  civiliens;  mais  il  aurait  fallu  faire  un  choix,  et  c'est  précisément  ce 
que  l'on  voulait  éviter.  En  effet,  on  ne  blesse  pas  impunément  des  in- 
térêts que  l'exil  aiguillonne  et  rend  plus  exigeans;  ainsi  les  candidats 
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écartés,  les  ambitions  déçues  auraient  élevé  la  voix  pour  protester  contre 
la  misère  et  l'oppression,  de  sorte  que,  n'ayant  point  été  admis  à  ex- 
ploiter le  peuple,  on  les  aurait  vus  pactiser  avec  lui  et  identifier  leurs 
griefs  avec  les  siens.  On  comprend  qu'une  telle  situation  n'eût  pas  été 
tolérable,  car  ces  âpres  rancunes  pouvaient  devenir  dans  l'Inde  une 
arme  puissante  pour  les  races  asservies.  Aussi  la  compagnie  a-l-elle  sa- 
gement résolu  d'avoir  son  monde  à  elle,  de  le  payer  cher,  et  de  lui 
ôter  tout  motif  de  plainte  ou  de  jalousie  au  moyen  des  privilèges  que 
nous  avons  énumérés.  Voyez  pourtant  comme  les  mesures  restrictives 
s'encliaînent  et  se  combinent  dans  cette  politique  devenue  peureuse 
pour  n'avoir  pas  suivi  les  lignes  droites.  Ce  que  l'on  redoute  avant  tout, 
c'est  l'action  de  l'homme  libre,  de  l'Européen  sur  l'indigène,  et,  pour 
empêcher  que  l'un  ne  s'associe  à  la  fortime  de  l'autre,  on  ne  recule, 
durant  près  d'un  siècle,  devant  aucun  sacrifice,  et  on  fait  de  la  popu- 
lation euro[iéenne  dans  l'Inde  une  population  flottante  et  strictement 
limitée  aux  besoins  du  service.  Ce  fait  ex[)lique  la  vive  résistance  que 
la  cour  des  directeurs  opposa,  en  1838,  à  la  colonisation  de  l'Inde,  et  il 
permet  d'assigner  leur  cause  véritable  aux  terreurs  chimériques  qu'elle 
essaya  de  faire  alors  partager  au  parlement.  Avant  cette  époque,  les  eu- 
ropéens ne  pouvaient  posséder  aucun  immeuble  sur  le  territoire  de  la 
compagnie,  et  ceux  qui  n'appartenaient  point  au  service  civil  ou  mili- 
taire avaient  besoin,  pour  résider  dans  le  pays,  d'un  permis  de  séjour 
motivé,  et  (jue  le  gouvernement  local  pouvait  retirer  à  volonté.  Quand 
cette  question  capitale  (c'est  ainsi  qu'on  appelait  alors  la  colonisation 
de  l'Inde)  fut  agitée,  la  cour  des  directeurs  jeta  les  hauts  cris,  et  invoqua, 
comme  on  fait  toujours  en  pareil  cas,  les  droits  les  plus  sacrés  de  la 
justice  et  de  l'humanité.  A  l'entendre,  on  allait  ouvrir  un  abîme  où 
toutes  les  fortunes  de  l'Hindoustan  s'engloutiraient,  et,  dans  ce  boule- 
versement général  des  intérêts  matériels,  les  Hindous  seraient  sacrifiés 
impitoyablement  aux  agriculteurs  anglais.  Ceux-ci  introduiraient  dans 
ces  vastes  et  riches  contrées  des  méthodes  perfectionnées  de  culture 
contre  lesquelles  les  indigènes  ne  pourraient  lutter;  ils  aviliraient  ainsi 
le  prix  des  terres,  déplaceraient  les  propriétaires  du  sol,  en  un  mot, 
les  ruineraient  tous,  et  s'élèveraient  sur  leur  ruine.  11  y  avait  un  mot 
que  l'on  ne  prononçait  jamais  au  milieu  de  ces  discussions  brûlantes, 
quoiqu'il  fût  constamment  présent  à  la  pensée  de  chacun.  Ce  mot,  on 
le  tlevine,  c'est  celui  que  les  Américains  ont  rendu  si  fameux:  en  co- 
lonisant l'Inde,  ne  préparait-on  pas  les  voies  à  une  nouvelle  déclaration 
d'indépendance?  Voilà  ce  que  l'on  se  demandait  tout  bas,  et  la  cour 
des  directeurs,  alarmée,  é|)erdue,  semblait  ne  faire  de  ce  danger  l'objet 
d'aucun  doute;  mais  le  parlement,  mieux  avisé,  ferma  l'oreille  aux  cla- 
meurs, il  ne  partageait  point  les  craintes  que  tout  ce  bruit  couvrait,  et 
la  mesure  fut  définitivement  votée  comme  une  annexe  de  la  charte 
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quon  renouvelait.  Que  sont  devenus  aujourd'hui  ces  émigrans  affamés, 
ces  colons  innombrables  qui  devaient  se  disputer  toutes  les  terres  la- 
bourables du  pays?  11  existe  dos  docuinens  officiels  qui  permetlenl  de 
les  compter  (I).  En  18i0,  c'est-à-dire  au  bout  de  sept  années,  il  y  en 
avait  vingt-quatre  dans  toute  l'Inde  anglaise,  dont  neuf  dans  le  Ben- 
gale (2),  11  faut  bien  le  dire,  c'était  encore  un  excès  de  prévoyance  qui 
poussait  la  compagnie  à  écarter  les  colons  européens,  car  les  charges 
qui  pèsent  sur  la  propriété  foncière  dans  l'Inde  suffisaient  et  au-delà 
pour  protéger  son  domaine  contre  les  envahissemens  qu'elle  redoutait. 

Nous  croyons  avoir  prouvé  que  la  politique  suivie  par  l'Angleterre 
dans  les  affaires  civiles  de  l'Inde  donne  à  sa  domination  des  garanties 
plus  que  suffisantes  d'extension  et  de  durée.  Sous  le  règne  des  princes 
musulmans,  les  brillantes  qualités  du  génie  mongol  avaient  exercé 
une  puissante  influence  sur  les  imaginations  hindoues;  elles  avaient  en- 
tamé, mieux  encore  que  l'épée  de  Tamerlan,  l'orgueil  et  le  mysticisme 
des  brahmes.  C'est  au  milieu  de  cet  éclatant  travail  de  transformation 
que  les  armes  victorieuses  des  Anglais  surprirent  les  populations  de 
l'Inde.  On  a  vu  s'ils  ont  réussi  à  étouffer  les  germes  de  vitalité  qui  con- 
trariaient les  calculs  de  leur  politique:  d'un  peuple  qui  commençait  pé- 
niblement à  sortir  de  son  immobilité,  ils  ont  fait  un  peuple  décidément 
rétrograde,  ils  ont  assoupli  la  race  conquise,  au  point  d'en  faire  l'in- 
strument le  plus  docile  de  leur  puissance  et  de  leur  grandeur.  Si  quel- 
ques esprits  inquiets  pouvaient  jamais  croire  à  la  formation  d'une  so- 
ciété indépendante  qui  renouvellerait  sur  le  sol  de  l'Inde  les  héroïques 
efforts  de  la  race  anglo-américaine,  l'étude  des  ressorts  de  l'adminis- 
tration anglaise  dans  ce  vaste  empire  devrait  suffire  pour  les  rassurer. 
Ce  n'est  ni  du  côté  de  la  race  indigène,  ni  du  côté  de  la  société  colo- 
niale, réduite  à  une  faible  population  administrative,  que  la  compagnie 
est  aujourd'hui  menacée;  c'est  vers  les  frontières  de  son  vaste  em- 
pire qu'elle  doit  tourner  ses  regards,  c'est  là  qu'elle  rencontre  dans  les 
intrigues  de  la  Russie  le  péril,  sinon  le  plus  prochain,  du  moins  le  plus 
sérieux  [)Oursa  domination.  On  peut  donc  dire  que,  si  la  politique  an- 
glaise dans  l'Inde  a  mené  à  bien  son  œuvre  administrative,  elle  est  loin 
d'avoir  terminé  son  œuvre  diplomatique  et  militaire.  De  ces  deux  lâches, 
ce  n'est  pas  la  plus  difficile  qui  est  accomplie. 

Francis  Edwards. 


(t)  Brilish  settlers  in  India.  —  East  India  liouse ,  Mardi  ,  1840. 

(2)  Les  planteurs  d'indigo,  de  sucre  ou  de  coton  ne  possèdent  ni  n'afferment  les  terres. 
Ils  font  un  contrat  avec  les  fermiers  hindous  qui  cultivent  la  plante  et  la  livrent  aux  Eu- 
ropéens. 


L'ORGANISATION  DU  TRAVAIL 


ET  L'IMPOT. 


DERNIERE    PARTIE. 


Le  jour  où  la  monarchie  s'abîmait,  frappée  de  terreur  et  comme 
paralysée  dans  ses  moyens  de  résistance,  sans  provoquer  un  effort  de 
la  part  de  cette  classe  bourgeoise  dont  elle  avait  fait  son  point  d'appui, 
et  sous  la  rude  main  d'une  multitude  qui  n'avait  qu'à  se  présenter  pour 
vaincre;  dans  l'émotion  qui  suivit  le  combat,  au  milieu  de  cette  popu- 
lation soulevée  qui  cherchait  à  organiser  sa  victoire,  les  chefs  que  la 
voix  publiipie  improvisait  semblent  avoir  éprouvé,  dans  leur  dévoue- 
ment, moins  d'enthousiasme  encore  que  de  crainte.  Ils  n'ont  pas  senti 
en  eux  cette  sublime  confiance  qui  fait  passer  Lame  de  la  nation  dans 
l'ame  de  ceux  qui  la  conduisent.  Ils  ont  cru  api»aremment  qu'aucune 
puissance  humaine  n'était  capable  de  diriger  la  force  immense  qu'ils 
voyaient  déchaînée,  car  ils  se  sont  abandonnés  à  tous  les  mouvemens 
du  flot  populaire.  Sans  rhéro'ique,  mais  accidentelle  fermeté,  avec  la- 
quelle M.  de  Lamartine,  à  travers  les  balles  et  sous  la  pointe  des  baïon- 
nettes, protesta  contre  le  drapeau  rouge,  ce  flot,  qui  débordait  d'heure 
en  heure,  allait  les  emporter,  et  avec  eux  les  derniers  débris  de  l'ordre. 

A  l'exemple  des  tribus  sauvages  qui,  dans  leur  naïve  ignorance, 
adorent  les  élémens  qu'elles  voudraient  conjurer,  certains  membres 
du  gouvernement  provisoire  ont  traité  le  peuple  comme  une  idole  à 
laquelle  il  fallait  sacrifier,  entre  autres  holocaustes,  les  bases  fonda- 

(1)  Voyez  la  livraison  du  l*'  avril. 
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menlalesde  la  société.  Au  lieu  do  faire  appel  à  la  noblesse,  à  la  géné- 
rosité (le  ses  senlimens,  on  n'a  sonu:é  qu'à  exalter  son  orgueil  et  qu'à 
désarmer  sa  colère  On  a  mis  le  gouvernement  à  ses  pieds:  on  lui  a 
tenu,  comme  pour  le  tenter,  ce  langage  que  l'esprit  du  mal  lient  au 
Christ  dans  l'Évangile  :  «  Le  pouvoir  t'appartient.  Regarde  ces  villes, 
ces  châteaux,  ces  ricliesses;  tout  cela  est  à  loi;  »  et  si  le  peuple,  malgré 
les  llatteries  dont  on  l'enivrait,  n'a  pas  oublié  qu'il  avait  des  devoirs 
aussi  bien  que  des  droits,  il  l'aut  l'attribuer  à  sa  nature,  qui  est  d'une 
borme  trempe,  et  aux  lumières  de  notre  époque,  qiu  condamnent  trop 
haulement  les  excès  [)0ur  que  les  excès  deviennent  possibles. 

La  monarcliie  a  été  le  gouvernement  des  classes  moyennes,  gouver- 
nement égo'iste  et  exclusif;  veut-on  nous  donner  une  ré[)ublique  tout 
aussi  exclusive"?  Avons-nous  fait  une  dernière  révolution  {)Our  substi- 
tuer la  domination  d'une  classe  à  celle  d'une  autre  classe,  ou  plutôt 
poiu"  remplacer  le  privib'ge  f)ar  le  droit,  pour  confondre  la  bourgeoisie 
et  le  (teuple  dans  l'unité  fraternelle  de  la  nation?  Pourquoi  i)erpétuer 
une  distinction  qui  n'a  plus  de  sens,  en  op[>osant  les  ouvriers  aux 
maîtres?  F'ourquoi  dire  aux  uns  qu'ils  sont  les  vainqueurs,  et  aux 
autres  qu'ils  sont  les  vaincus,  comme  si  la  monarchie  avait  dû  entraî- 
ner la  moitié  de  la  société  dans  sa  chute?  Pourquoi  scinder  la  France 
en  deux  camps  ennemis,  comme  si  nous  pouvions  nous  dévorer  les  uns 
les  autres,  sans  que  l'Europe  vînt  prendre  [)art  à  la  curée?  On  abolit 
les  titres,  on  proclame  la  déchéance  des  lunières,  on  méconnaît  les 
services  rendus,  et  Ion  créerait  un  nouveau  droit  de  naissance!  L'aris- 
tocralie  de  la  blouse,  pour  emprunter  une  expression  déjà  consacrée, 
supplanterait  toutes  les  aristocraties!  Ce  serait  donner  gain  de  cause  à 
ceux  qui  ont  comparé,  avec  une  funeste  joie,  l'avènement  du  peujde  à 
l'invasion  des  barbares. 

La  monarchie  a  corrompu  les  classes  moyennes  en  leur  livrant  le 
pays  à  «'xploiter.  Est-il  à  pro[)OS  de  répandre  la  même  corruption  dans 
les  rangs  des  classes  laborieuses?  Le  |)ouvoir  pense  avoir  gardé  sa  di- 
gnité, {)arce  qu'il  ne  les  a  pas  ouvertement  conviées  au  partage  des 
homieurset  des  [ilaces;  maisn'a-t-il  pas  à  se  reprocher  d'avoir  excité  en 
bas  cette  ambition  de  la  richesse  qui  avait  exercé  en  haut  une  influence 
démoralisante?  La  révolution,  qui  se  montre  si  grande  et  si  piue  par- 
tout où  notre  exemple  l'a  |)ropagée,  en  Italie,  en  Allemagne,  ne  va- 
t-elle  point  pâlir  et  descendre  en  se  concentrant  chez  nous  dans  des 
questions  de  pot-au-feu?  Je  suis  transporté  d'admiration,  lorsque  j'en- 
tends les  véritables  ouvriers  s'écrier  :  «  Nous  avons  trois  mois  de  mi- 
sère au  service  de  la  république;  »  mais  j'éprouve  un  tout  autre  sen- 
timent, lorsque  je  lis  dans  le  premier  décret  de  la  république,  décret 
qui  porte  la  signature  de  M.  Louis  Blanc  :  «  Le  gouvernement  pro- 
visoire rend  aux  ouvriers,  auxquels  il  appartient,  le  million  qui  va 
échoir  de  la  liste  civile.  »  Si  l'on  entend  faire  de  ce  million  une  au- 
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mône  aux  combaltans  des  barricades,  on  les  insulte;  on  déshonore  leur 
triomphe,  si  c'est  là  une  part  du  butin.  Dans  tous  les  cas,  l'argent 
versé  par  les  contribuables  n'appartient  en  propriété  à  aucune  classe 
d'hommes;  en  perdant  sa  destination  légale,  il  doit  faire  retour  à  l'état. 

Le  gouvernement,  qui  représente  les  droits  de  tous  les  citoyens,  est 
le  tuteur  obligé  de  ceux  qui  se  trouvent  les  plus  maltraités  par  la  na- 
ture ou  [)ar  la  fortime.  Il  personnifie  à  leur  égard  la  prévoyance  et  la 
fraternité  sociales.  De  même  que  dans  la  famille  la  sollicilude  des  pa- 
rens  s'attache  de  préférence  aux  enfans  les  moins  robustes  ou  les  plus 
jeunes,  ainsi,  dans  la  famille  politique,  l'état,  au  nom  et  comme  man- 
dataire des  aînés  de  l'intelligence  et  de  la  richesse,  doit  tendre  la  main 
à  tous  ceux  qui  ont  besoin  de  conseil  et  d'appui.  Le  sort  des  classes  la- 
borieuses et  les  conditions  du  travail  ont  droit  à  sa  première  pensée.  Il 
faut  que  les  gouvernemens  se  montrent  jaloux  du  bien-être  du  plus 
grand  nombre  avec  la  même  ardeur  que  le  pouvoir  en  avait  mis  jus- 
qu'ici à  rechercher  des  avantages  commerciaux  ou  des  accroissemens 
de  territoire.  Cette  préoccupation  devient  surtout  légitime  au  lendemain 
d'une  révolution  qui  a  déplacé  beaucoup  d'existences,  et  qui  a  rendu 
plus  précaires  les  ressources  de  chacun;  car  la  sympathie  des  uns  se 
mesure  naturellement  à  la  faiblesse  des  autres. 

Il  convenait  à  un  gouvernement  républicain  d'arborer  bien  haut  ce 
principe.  Cependant,  si  nous  approuvons  la  tendance,  nous  n'accorde- 
rons pas  le  même  éloge  aux  moyens  d'exécution.  Que  le  gouvernement 
provisoire  s'occupe  du  sort  des  travailleurs,  c'est  son  devoir  encore 
plus  que  son  droit;  mais  il  n'y  avait  ni  nécessité  ni  opportunité  à  mettre 
les  travailleurs  en  demeure  de  s'en  occuper  eux-mêmes.  Je  comprends 
l'agitation  quand  on  veut  renverser  un  obstacle;  je  ne  la  conçois  plus 
le  jour  où  il  est  question  de  fonder,  de  constituer,  d'organiser.  Rien  de 
ce  que  l'on  improvise  n'est  durable.  Les  réformes  sérieuses  et  solides 
demandent  de  la  réflexion  et  de  la  maturité.  On  reproche  à  la  chambre 
de  4830  d'avoir  bâclé  en  quelques  jours  une  charte  politique,  et  l'on 
voudrait  aujourd'hui  faire  bâcler  la  charte  du  travail  au  hasard  par  je 
ne  sais  quelle  assemblée  populaire!  On  appellerait  les  passions  du  mo- 
ment à  trancher  des  problèmes  sur  lesquels  l'exjjérience  avait  projeté 
long-temps  les  clartés  les  plus  vives,  sans  en  dégager  l'inconnue! 

Dans  les  derniers  jours  de  février,  un  combattant,  un  ouvrier,  qui 
avait  pris  au  pied  de  la  lettre  ces  belles  [)romesses,  pénétra  dans  la  salle 
où  siégeait  le  gouvernement  provisoire,  réclamant  impérativement  et 
sur  l'heure  l'organisation  du  travail.  On  lui  représenta  d'abord  qu'il 
fallait  du  temps  pour  préparer  un  système;  puis,  comme  il  insistait  : 
«  Asseyez-vous  là,  lui  dit  M.  Louis  Blanc  lui-même,  prenez  une  plume 
et  donnez-nous  vos  idées.  —  Je  ne  sais  pas  écrire.  —  Qu'à  cela  ne  tienne, 
je  vous  servirai  de  secrétaire;  dictez.  »  L'ouvrier  dicta  ces  mots  sacra- 
mentels qui  forment  la  tête  du  chapitre  socialiste  :  «  organisation  du 
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travail;  »  mais  il  ne  trouva  rien  au-delà.  «  Vous  voyez  bien,  reprit  son 
interlocuteur,  que  l'organisation  du  travail  n'est  pas  une  chose  si  fa- 
cile. »  L'ouvrier,  cependant,  aurait  pu  mettre  les  rieurs  de  son  côté  et 
renvoyer  la  leçon  au  gouvernement  provisoire.  Il  ne  réclamait  en  effet 
que  ce  qui  lui  avait  été  promis;  il  se  montrait  pressé,  parce  que  l'on 
avait  excité  son  impatience;  il  supposait  le  problème  résolu,  parce  qu'on 
l'avait  convié,  avec  tant  dautres,  à  mettre  la  main  à  l'œuvre.  L'humble 
maçon  arrivait  avec  sa  truelle,  demandant  à  grands  cris  à  voir  le  plan 
et  à  connaître  l'architecte;  pourquoi  l'arracher  à  son  labeur  quotidien, 
si  l'on  n'avait  à  bâtir  qu'une  ville  dans  les  nues? 

Par  un  décret  en  date  du  25  février,  le  gouvernement  provisoire  a 
déclaré  que  «  la  république  s'engageait  à  garantir  du  travail  à  tous  les 
citoyens,  et  l'existence  de  l'ouvrier  par  le  travail.  »  En  d'autres  termes, 
il  a  proclamé  ce  que  l'on  est  convenu  d'appeler,  dans  l'école  sociétaire, 
«  le  droit  au  travail.  »  Mais  le  gouvernement  ne  pouvait  pas  s'en  tenir 
au  principe  abstrait,  à  une  formule  philosophique.  Reconnaître  cà  tous 
les  citoyens  le  droit  d'exiger  que  la  société  les  fasse  travailler,  c'est  ad- 
mettre par  cela  seul  que  la  société  doit  les  nourrir.  Nous  voyons  donc 
sans  la  moindre  surprise  qu'en  garantissant  le  travail  à  l'ouvrier,  le 
gouvernement  provisoire  lui  ait  aussi  garanti  l'existence;  mais  il  faut 
voir  où  cela  conduit.  En  proclamant  le  droit  au  travail,  MM.  Garnier- 
Pagès  et  Louis  Blanc  ont  érigé  l'état  en  assureur  de  toutes  les  fortunes 
et  en  entrepreneur  de  toutes  les  industries;  ils  ont  décrété  implicite- 
ment un  maximum  pour  le  prix  des  denrées,  et  un  minimum  pour  le 
taux  des  salaires.  Voilà  le  baptême  par  lequel  ils  ont  consacré  le  pou- 
voir nouveau. 

Le  droit  au  travail  est  une  question  mal  posée.  Je  rends  hommage 
aux  intentions  de  ceux  qui  ont  prétendu  l'ériger  en  principe;  en  appe- 
lant la  société  au  soulagement  des  misères  individuelles,  ils  ne  veulent 
pas  avoir  l'air  de  provoquer  ni  d'encourager  l'oisiveté.  Ils  demandent 
du  travail  comme  au  moyen-àge  on  demandait  l'aumône;  aux  lar- 
gesses descouvens,  ils  substituent  celles  des  ateliers  nationaux.  La  taxe 
des  pauvres  était  déjà  un  progrès  sur  la  subvention  allouée  à  la  men- 
dicité par  les  ordres  religieux;  fera-t-on  un  pas  de  i)lus,  et  sera-ce  un 
pas  en  avant  que  d'imposer  à  la  société  une  sorte  de  taxe  des  salaires? 

Le  droit  au  travail  suppose  l'existence  permanente,  la  puissance  in- 
définie de  la  production,  quelles  que  soient  les  circonstances,  et  quelle 
que  puisse  être  l'organisation  de  la  société.  Quelle  valeur  aurait  en  eîlèt 
un  principe  que  l'on  placerait  en  dehors  des  régions  du  possible?  Or, 
il  n'existe  pas  d'état  social  qui  assure  la  permanence,  ni  la  régularité 
même  de  la  production.  Qu'une  crise  commerciale  survienne,  ou  qu'un 
ralentissement  quelconque  dans  la  consommation  rende  l'offre  supé- 
rieure à  la  demande,  et  vous  verrez  un  certain  nombre  d'ateliers  di- 
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minner  on  suspendre  leur  activité.  L'industrie,  comme  l'année  solaire, 
a  ses  saisons,  et  la  moisson  du  travail,  comme  celle  des  fruits  de  la 
terre,  a  ses  années  de  stérilité  ainsi  que  ses  années  d'abondance. 

La  prévoyance  de  l'homme  tient  en  réserve  pour  ces  momens  diffi- 
ciles les  capitaux  accumulés  par  l'épargne;  mais  elle  ne  rend  pas  à  vo- 
lonté l'impulsion  à  la  puissance  qui  produit,  et  elle  ne  crée  pas  le  travail 
d'un  coup  de  sa  baguette.  L'homme  peut  toujours  employer  son  intelli- 
gence et  ses  bras;  mais  le  mouvement  est  autre  chose  que  le  travail. 
L'écureuil  ne  travaille  pas  en  faisant  tourner  la  roue  de  sa  cage;  les 
mouvemens  du  prisonnier  dans  le  tread-mill  sont  de  la  force  dépensée 
en  pure  perte;  l'antiquité  mystique,  dans  cette  image  qu'elle  nous  pré- 
sente de  Sisyphe  roulant  jusqu'au  sommet  d'une  montagne  un  rocher 
qui  retombe  sans  cesse,  n'a  pas  entendu  nous  peindre  un  travailleur; 
elle  n'a  montré  aux  regards  qu'un  condamné  et  des  tortures. 

Le  travail,  c'est  l'emploi  utile  des  forces;  on  le  reconnaît  à  ses  pro- 
duits. Le  laboureur  travaille  quand  il  déchire  le  sol  en  y  enfonçant  la 
charrue  pour  le  préparer  à  recevoir  la  semence,  quand  il  arrache  les 
herbes  parasites  qui  étoufferaient  le  bon  grain,  et  quand  il  creuse  des 
fossés  pour  l'écoulement  des  eaux  qui  détruiraient,  en  séjournant 
dans  les  champs  cultivés,  la  fécondité  de  la  terre.  L'ouvrier  travaille  en 
tissant  la  toile  ou  en  foulant  le  drap,  le  terrassier  ou  navigateur  tra- 
vaille quand  il  nivelle  les  routes,  creuse  les  canaux  ou  construit  les 
chemins  de  fer,  qui,  en  facilitant  la  circulation  des  produits,  en  aug- 
mentent aussi  la  valeur;  mais  les  quarante  mille  travailleurs  que  l'on 
occupe,  depuis  les  journées  de  février,  à  remuer  des  terres  au  Champ- 
de-Mars  et  aux  Champs-Elysées,  ne  travaillent  [làs,  car  il  ne  peut  ré- 
sulter pour  le  pays  aucun  avantage  de  cet  immense  déploiement  de 
pioches,  de  brouettes  et  de  bras. 

Pour  créer  à  volonté  la  produchon,  il  faudrait  être  en  mesure  de  dé- 
velopper la  consommation  et  d'en  reculer  devant  soi  les  limites,  car 
les  produits  les  plus  nécessaires  n'ont  de  valeur  que  par  l'usage  que 
l'on  en  fait.  Que  servirait,  par  exemple,  d'entasser  des  montagnes  de 
blé  ou  des  troupeaux  de  bœufs  dans  une  ville  dé?erte,  et  à  quoi  bon  les 
richesses  du  Mexique  dans  des  circonstances  où  un  kilogramme  d'argent 
ne  procurerait  pas  une  once  de  pain?  Si  les  difficultés  devaient  cesser 
quand  on  a  dit  que  l'ouvrier  a  droit  au  travail ,  la  recette  serait  bien 
sim|)le  :  l'état  n'aurait  qu'à  fournir  des  fonds  aux  ateliers  qui  seraient 
au  moment  de  s'arrêter  et  qu'à  ordonner  aux  fabricans  de  produire; 
mais  ce  n'est  pas  tout  de  fabriquer  ;  il  faut  vendre,  il  faut  trouver  des 
acheteurs  pour  les  marchandises  que  l'on  crée,  et  non  ajouter  à  l'en- 
comhrement  stérile  des  dépôts:  il  ne  faut  pas  que  la  production  aug- 
mente précisément  lorsque  le  marché  se  ferme  ou  se  restreint.  Ajouter, 
en  pareil  cas,  à  la  masse  des  produits,  c'est  les  avilir.  Pour  soulager  les 
souffrances  du  présent ,  on  lègue  ainsi  de  nouveaux  embarras  à  un 
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avenir  très  prochain.  L'on  retarde  enfin  l'henre  où,  après  avoir  liquidé 
leurs  désastres  passés,  le  commerce  et  l'industrie  vont  se  remettre  en 
marche. 

Je  sais  que  la  misère  et  le  crime  ont  leur  hudget  qui  envahit,  dans 
les  crises  industrielles,  si  la  société  n'y  met  ordre,  le  terrain  que  perd 
le  travail.  A  mesure  que  les  uns  chôtueut  et  que  les  ateliers  se  ferment, 
on  voit  augmenter  d'heure  en  heure  la  population  des  dépôts  de  men- 
dicité, des  hospices  et  des  prisons.  Il  y  a  la  comme  un  tribut  que  nous 
devons  payer,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  à  la  gravité  des  cir- 
constances. La  subvention  que  l'on  refuse  ou  que  l'on  ne  peut  pas  don- 
ner aux  ateliers  est  réclamée  par  les  bureaux  de  bienfaisance  et  par  la 
justice  répressive.  Il  y  a  perle  certaine  pour  la  moralité,  sans  compen- 
sation aucune  pour  la  richesse  du  pays.  La  politique  et  l'humanité  con- 
seillent donc  au  gouvernement,  lorsque  l'industrie  souffre,  de  ne  pas 
laisser  les  forces  qu'elle  employait  inaclives.  En  pareil  cas,  les  ouvriers 
qui  sont  forcés  de  quitter  les  manufactures  se  réfugient  dans  les  chan- 
tiers ouverts  sur  les  voies  de  communication-,  mais  cet  expédient  est 
précaire,  et,  à  quelques  égards,  contre  nature.  Les  ouvriers  flleurs  ou 
tisseurs,  les  bijoutiers  et  même  les  forgerons  font  de  la  triste  besogne 
quand  on  les  appelle  à  remuer  de  la  terre,  pour  trancher  les  collines  ou 
pour  former  des  remblais.  En  outre,  on  ne  peut  pas  organiser  ces  tra- 
vaux sur  une  grande  échelle.  Le  gouvernement  britannique  l'a  tenté  en 
Irlande,  où  près  de  deux  millions  d'ouvriers,  pendant  l'hiver  de  1847, 
étaient  employés  à  réparer  ou  à  construire  des  routes.  Ces  grands  ras- 
semblemens  dhommes,  pour  lesquels  il  fallait  tout  improviser,  n'ont 
produit  que  gas{)illage  etdésordre.  Plutôtque  de  continuer  des  travaux 
qui  n'avaient  aucun  résultat  utile,  le  gouvernement  anglais  a  préféré 
nourrir  l'Irlande  dans  une  complète  oisiveté. 

Plus  la  civilisation  avance,  et  plus  la  puissance  du  gouvernement 
s'accroît  dans  la  société;  plus  il  est  puissant,  et  plus  il  doit  être  humain. 
Néanmoins,  en  le  mettant  en  demeure  d'embrasser  dans  sa  prévoyance 
toutes  les  infortunes  et  tous  les  accidens  de  la  vie,  on  lui  décernerait 
une  sorte  d'omnipotence.  La  république  élargit,  il  est  vrai,  la  base  du 
pouvoir,  mais  le  pouvoir  de  tous  est  encore  borné  et  faillible  comme 
tout  ce  qui  tient  à  l'humanité. 

Quand  on  pose  une  question  de  droit  sans  indiquer  la  limite,  sans 
mettre  le  devoir  à  côté,  l'on  pose  une  question  de  violence.  Si  vous 
dites  que  les  ouvriers  ont  droit  au  travail  et  par  le  travail  à  l'exis- 
tence, vous  reconnaissez  alors  que  tous  ceux  qui  sont  mécontensdeleur 
sort  peuvent  prendre  la  société  à  partie;  vous  les  encouragez  à  procla- 
mer cette  devise  qui  a  fait  couler  tant  de  sang  à  Lyon  :  «  Vivre  en  tra- 
vaillant ou  mourir  en  combattant;  »  vous  relevez,  suivant  une  parole 
bien  imprudente  de  M.  Louis  Blanc,  l'étendard  de  Sparlacus;  vous  ap- 
pelez à  l'insurrection,  pour  continuer  la  métaphore,  les  esclaves  de  la 


236  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

faim,  et  sachez-le  bien,  dût  votre  cœur  en  frémir,  vous  donnez  le  signal 
de  la  guerre  sociale. 

Le  christianisme,  tel  que  le  comprenaient  les  premiers  apôtres,  prê- 
chait le  renoncement  absolu  aux  biens  de  ce  monde  :  c'était  immoler 
l'individu  à  la  société.  Les  apôtres  du  socialisme  nouveau,  eu  recom- 
mandant à  l'homme  la  recherche  exclusive  du  bonheur,  en  mettant  en 
première  ligne,  dans  leur  code,  les  droits  de  la  personne,  immolent  la 
société  à  l'individu.  L'une  et  l'autre  doctrine  dans  l'application  seraient 
également  dangereuses  :  quand  on  enseigne  à  l'homme  qu'il  doit  tout 
souffrir,  l'on  condamne  la  liberté,  la  richesse  et  l'industrie;  quand  on 
lui  apprend,  à  cet  être  dont  la  vie  est  semée  de  douleurs,  qu'il  doit 
écarter  à  tout  prix  la  misère  et  la  souffrance,  on  lui  interdit  la  vertu. 

C'était  peu  de  proclamer  le  droit  au  travail.  Le  gouvernement  pro- 
visoire a  prétendu  changer  les  conditions  du  travail  dans  la  société.  Ce 
qui  eût  semblé  déjà  téméraire  par  un  temps  prospère  et  pour  un  nid 
à  expériences  comme  la  principauté  de  Monaco  ou  la  république  de 
Saint-Marin,  on  va  le  tenter  au  milieu  d'un  état  social  battu  par  la  tem- 
pête et  pour  une  république  de  trente-six  millions  d'habitans!  Pour- 
quoi pas?  Nos  modernes  Archimèdes  n'ont-ils  pas  trouvé  le  levier  avec 
lequel  on  peut  soulever  le  monde?  Voici  les  considérans  du  décret  qui 
institue  la  commission  des  travailleurs  : 

«  Considérant  que  la  révolution  faite  par  le  peuple  doit  être  faite  pour  lui; 
qu'il  est  temps  de  mettre  un  terme  aux  longues  et  iniques  souffrances  des  tra- 
vailleurs; que  la  question  du  travail  est  d'une  importance  suprême,  qu'il  n'en 
est  pas  de  plus  haute,  de  plus  digne  des  préoccupations  d'un  gouvernement  ré- 
publicain; qu'il  appartient  surtout  à  la  France  d'étudier  ardemment  et  de  ré- 
soudre un  problème  posé  aujourd'hui  chez  toutes  les  nations  industrielles  de 
l'Europe;  qu'il  faut  aviser,  sans  le  moindre  retard,  à  garantir  au  peuple  le  fruit 
de  son  travail; 

«  Le  gouvernement  provisoire  de  la  république  arrête  : 

«  Une  commission  permanente,  qui  sera  inlitulée  :  Commission  du  gouver- 
nement pour  les  travailleurs,  va  être  nommée  avec  mission  expresse  de  s'oc- 
cuper de  leur  sort. 

«  Pour  montrer  quelle  importance  le  gouvernement  de  la  république  attache 
à  ce  grand  problème,  il  nomme  président  de  la  commission  du  gouvernement 
pour  les  travailleurs  un  de  ses  membres.  M.  Louis  Blanc,  et  pour  vice-président 
un  autre  de  ses  membres,  M.  Albert,  ouvrier. 

«  Des  ouvriers  seront  appelés  à  faire  partie  de  la  commission.  Le  siège  de  la 
commission  sera  au  palais  du  Luxembourg.  » 

Louis  Br.ANC,  Armand  Marrast,  Garmer-Pagés. 

Voilà  quels  ont  été  les  humbles  débuts  du  pouvoir  qui  exerce  déjà 
un  si  fatal  ascendant  sur  nos  destinées.  Inventée  f)Our  servir  de  centre 
aux  études  du  gouvernement  et  des  ouvriers  eux-mêmes,  cette  com- 
mission consultative  est  bientôt  devenue  un  instrument  d'action,  un 
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véritable  comité  de  salut  public.  Ses  délibérations  ne  portaient  d'abord 
que  sur  des  questions  générales,  mais  elle  n'a  pas  tardé  à  intervenir 
dans  les  différends  des  ouvriers  avec  les  patrons  et  à  s'ériger  en  arbi- 
tre: enfin,  elle  a  rendu  des  décrets  qui  prescrivent  des  règles  et  qui  pro- 
noncent des  peines.  Aujourd'hui,  son  président  a  une  armée  derrière 
lui,  et  il  absorbe  en  lui  le  gouvernement,  dont  ses  collègues  ne  sont 
plus  que  les  ministres. 

En  exposant  ces  faits,  je  ne  blâme  pas,  je  raconte.  A  la  rigueur,  il 
suffirait  à  la  commission,  pour  expliquer  cette  usurpation  rapide  et 
complète,  d'invoquer  les  lois  de  la  nécessité.  Le  gouvernement  est 
chargé  non  d'étudier,  mais  d'agir.  Dès  que  l'on  donnait  à  M.  Louis 
Blanc  une  question  à  examiner,  il  devait  se  sentir  entraîné  à  la  résou- 
dre. Dès  que  cette  question  embrassait  le  domaine  actif  de  la  société, 
on  lui  décernait  la  dictature.  Il  ne  reste  donc  plus  qu'à  rechercher  s'il 
en  a  fait  usage  dans  l'intérêt  de  la  vérité,  du  pouvoir  et  du  pays. 

La  commission  du  travail,  ou,  pour  emprunter  le  style  barbare  du 
décret,  la  commission  pour  les  travailleurs,  est,  sans  contredit,  animée 
d'un  amour  sincère  du  bien;  mais  ses  premiers  actes  ne  respirent  pas 
une  grande  sagesse.  Les  discours  de  M.  Louis  Blanc  sont  exagérés  et 
violens;  ses  résolutions,  sans  mesure.  Il  recommence  périodiquement 
le  même  exposé  d'une  théorie,  au  bout  de  laquelle  ne  se  présente  ja- 
mais une  conclusion  tant  soit  peu  pratique.  A  chaque  pas  qu'il  fait,  on 
sent  l'hésitation,  le  décousu,  l'absence  de  plan.  L'industrie  est  aban- 
donnée ainsi  à  une  direction  qui  accuse  les  défauts  les  plus  opposés  :  les 
tâtonnemens  dans  l'arbitraire. 

Mais  de  quels  élémens  se  compose  cet  aréopage  industriel?  M.  Louis 
Blanc,  cédant  à  des  préoccupations  exclusives,  n'y  avait  d'abord  ap- 
pelé (|ue  les  délégués  des  ouvriers;  on  se  ravisa  cependant,  et  «  consi- 
dérant, dit  naïvement  l'arrêté,  qu'il  est  juste  qu'à  leur  tour  les  délé- 
gués des  patrons  ou  chefs  d'industrie  soient  convoqués,  »  on  indiqua 
pour  ceux-ci  une  réunion  qui  n'eut  lieu  que  le  17  mars,  dix-sept  jours 
après  la  première  réunion  des  ouvriers  eux-mêmes.  Dans  l'intervalle, 
la  commission  crut  devoir  s'entourer  des  hommes  compétens  (car  c'est 
ainsi  que  le  Moniteur  les  désigne),  et  ces  hommes  compétens  furent 
pris,  non  pas  parmi  les  chefs  d'industrie  que  recommandait  une  longue 
expérience,  non  pas  parmi  les  économistes  sérieux,  les  historiens  ou 
les  philosophes,  mais  parmi  les  socialistes,  dont  le  bon  sens  national 
avait  constamment  re[)Oussé  les  utopies.  Maintenant,  la  commission  a 
ses  grands  jours,  dans  lesquels  son  président  tient  une  espèce  de  lit  de 
justice  pour  faire  comparaître  la  société  à  sa  barre;  les  délégués  y 
siègent,  mais  en  personnages  à  peu  près  muets,  et  sans  autre  fonction 
apparente  que  celle  d'acclamer.  En  dehors  de  ces  solennités  du  travail 
figurent  les  comités  auxquels  assistent,  avec  voix  délibéralive,  les  dé- 
légués des  délégués,  que  l'on  choisit,  pour  plus  d'égahté,  par  la  voie 
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du  sort.  Là  se  débattent  les  problèmes  dont  la  solution  a  été  renvoyée 
à  la  commission.  Quant  au  compte-rendu  de  ces  débats  à  huis-clos,  il 
n'est  publié  dans  le  Moniteur,  encore  avec  force  corrections  et  mutila- 
tions (1),  que  lorsqu'il  convient  au  président  et  au  vice-président  de  le 
produire  (2). 

Quelles  étaient,  sous  l'influence  des  premiers  décrets  du  gouverne- 
ment provisoire  et  au  moment  où  la  commission  du  travail  a  pris  pos- 
session du  Luxembourg,  les  principales  demandes  des  ouvriers,  la 
rançon  de  la  société,  les  conditions  que  faisaient  les  combattans  pour 
poser  les  armes?  Ces  demandes  peuvent  se  réduire  à  quatre  princi- 
pales, savoir  :  la  diminution  de  la  durée  du  travail,  l'abolition  du  mar- 
chandage, l'élection  par  les  ouvriers  des  contre-maîtres  et  même  des 
chefs  de  service,  enfin  la  participation  des  ouvriers  et  des  employés 
aux  bénéfices  des  entrepreneurs  et  des  capitalistes.  Supposez  un  temps 
plus  calme  et  un  gouvernement  de  sang-froid  :  l'on  eût  cherché  à 
faire  comprendre  aux  ouvriers  à  quel  point  de  pareilles  prétentions 
allaient  contre  leurs  intérêts  véritables.  La  commission  qui  siège  au 
Luxembourg  n'en  a  repoussé  aucune;  elle  accorde  sa  tolérance  à  celles 
qui  n'obtiennent  pas  sa  sanction.  Voici  le  premier  décret  et  le  plus 
grave,  il  porte  la  date  du  l'^'"  mars  : 

«  Sur  le  rapport  de  la  commission  du  gouvernement  pour  les  travailleurs, 
considérant  : 

«  1°  Qu'un  travail  manuel  trop  prolongé  non-seulement  ruine  la  santé  du 
travailleur,  mais  encore,  en  rempècliant  de  cultiver  son  intelligence,  porte  at- 
teinte à  la  dignité  de  riiommc; 

«  2"  Que  l'exploitation  des  ouvriers  par  les  sous-entrepreneurs  ouvriers,  dits 
marchandeurs  ou  tâcherons,  est  essentiellement  injuste,  vexatoire  et  contraire 
au  principe  de  la  fraternité; 

«  Le  gouvernement  provisoire  de  la  république  décrète  : 

«  i°  La  journée  de  travail  est  diminuée  d'une  heure.  En  conséquence,  à 
Paris,  où  elle  était  de  onze  heures,  elle  est  réduite  à  dix,  et  en  province,  où  elle 
avait  été  jusqu'ici  de  douze  heures,  elle  est  réduite  à  onze; 

«  2°  I/exploitation  des  ouvriers  par  les  sous-entrepreneurs,  ou  marchandage, 
est  abolie. 

«  11  est  bien  entendu  que  les  associations  d'ouvriers  qui  n'ont  point  pour  objet 
l'exploitation  des  ouvriers  les  uns  par  les  autres  ne  sont  pas  considérées  comme 
marchandage.  » 


(1)  C'est  ainsi  que  le  Moniteur,  dans  le  compte-rendu  de  la  séance  du  20  mars,  tron- 
que et  défigure  l'opinion  défendue  par  M.  Wolowski.  L'impartialité  et  l'exactitude  sem- 
blaient cependant  de  rigueur,  en  parlant  d'un  homme  qui  avait  eu  le  courage  de  lutter 
seul  durant  près  de  quatre  heures  contre  tous  les  socialistes  réunis  autour  de  M.  Louis 
Blanc. 

(2)  C'est  ainsi  que  le  Moniteur  a  passé  sous  silence  une  séance  postérieure,  dans  la- 
quelle MM.  Pereire,  Lechàtelier  et  Wolowski  avaient  combattu,  avec  l'autorité  du  talent 
et  de  l'expérience,  les  idées  de  M.  Louis  Blanc  sur  les  chemins  de  fer. 
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Le  décret  du  gouverncmenl  provisoire  n'admet  pas,  pour  la  durée 
du  travail  dans  la  capitale,  la  même  limite  qui  est  posée,  dans  les  dépar- 
temens,  aux  labeurs  de  ciiaque  jour.  L'ouvrier  de  province  doit  rester 
assujetti  à  une  corvée  quotidienne  de  onze  heures,  tandis  (]ue  la  lâche 
de  l'ouvrier  parisien  n'excédera  pas  dix  heures.  Pourquoi  faire  deux 
catégories  de  travailleurs  pour  la  France,  et  sur  quelle  raison  de  droit 
ou  de  fait  se  fonde  ici  l'inégalité  de  traitement?  Ce  n'est  pas  le  gouver- 
nement républicain  qui  peut  distinguer  entre  les  provinces  ni  entre  les 
habitans  des  villes  et  des  campagnes.  Aux  yeux  du  pouvoir  comme  de- 
vant la  loi,  tous  les  citoyens  ont  les  mêmes  droits,  et  la  faveur  que  l'on 
accorderait  aux  uns  deviendrait  une  injustice  à  l'égard  des  autres. 

Comme  tous  les  grands  centres  de  richesse  et  de  consommation,  Paris 
attire  les  ouvriers  les  plus  habiles,  à  la  condition  de  les  rémunérer  par 
des  salaires  plus  élevésj  mais  ce  n'est  pas  là  un  privilège  gratuit.  Si 
l'ouvrier  de  Paris  est  mieux  rétribué,  il  travaille  aussi  davantage.  En 
fait,  la  durée  du  travail  est  communément  de  douze  heures  dans  les 
ateliers  de  la  capitale,  et  ces  douze  heures,  par  l'activité  que  l'ouvrier 
déploie,  en  valent  treize  ou  quatorze.  Le  travailleur  parisien  est  peut- 
être  la  seule  espèce  d'hommes  qui  rivalise  d'ardeur  et  de  persévérance 
avec  le  travailleur  anglais.  En  réduisant  à  dix  heures  la  durée  du  tra- 
vail quotidien  dans  la  métropole  de  notre  industrie,  on  a  donc  di- 
minué la  journée  non  d'une  heure,  mais  de  deux  heures;  dans  tous 
les  ateliers  auxquels  le  décret  peut  être  applicable,  l'on  retranche  un 
sixième  ou  tout  au  moins  un  septième  de  la  production. 

Je  sais  que  les  ouvriers,  vers  la  fin  d'une  journée  qui  se  prolonge, 
ne  font  que  des  efforts  languissans,  et  qu'ils  ne  produisent  pas  tout  ce 
qu'ils  pourraient  produire.  Le  sentiment  de  la  fatigue  l'emporte,  dans 
ces  momens,  sur  celui  du  devoir  et  même  sur  celui  de  l'intérêt  per- 
sonnel. En  retranchant  deux  heures  de  la  journée,  l'on  ne  retranche 
donc  pas  ime  quantité  proportionnelle  de  travail;  ce  résultat  est  dé- 
montré par  de  nombreuses  et  concluantes  expériences;  néanmoins, 
au  total,  il  doit  exister  une  différence  très  sensible  dans  les  résultats. 
Deux  heures  de  travail  supprimées  équivaudront  toujours,  pour  l'effet 
utile  de  la  production  et  pour  la  richesse  du  pays,  à  une  diminution 
quelconque.  On  aura  peut-être  soulagé  l'ouvrier,  mais  on  aura  laissé 
une  force  très  réelle  sans  emploi. 

Le  courant  auquel  on  oppose  une  digue  artificielle  finit  toujours  par 
s'ouvrir  une  autre  issue.  La  production  ne  diminuera  pas  assurément 
parce  qu'il  aura  plu  au  gouvernement  de  réduire  la  durée  du  travail 
dans  les  manufactures;  car  les  besoins  de  la  société  restent  les  mêmes, 
et  les  producteurs  doivent  toujours  y  pourvoir.  Cependant,  si  l'on  gêne 
les  manufacturiers  dans  l'emploi  des  ouvriers,  ils  remplaceront  les  ou- 
vriers par  des  machines.  C'est  ainsi  que  les  coalitions  et  les  exigences 
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incessantes  des  ouvriers  fileiirs  en  Angleterre  ont  amené  les  filateurs  à 
doubler  la  longueur  des  mule-jennys  et  à  les  porter  de  trois  cents  broches 
à  sept  cents,  ou  à  se  servir  de  ces  machines  à  filer  qui  semblent  se  mou- 
voir d'elles-mêmes  et  que  les  ouvriers  anglais  désignent  par  le  sobri- 
quet de  fileurs  en  fei\  Si  le  décret  qui  réduit  la  journée  de  travail  à  dix 
heures  survit  aux  circonstances  exceptionnelles  qui  l'ont  inspiré,  il  est 
probable  que  les  fabricans  feront  face  à  la  difficulté  par  un  accroisse- 
ment de  leurs  moyens  mécaniques.  Dans  ce  cas,  la  production  restera 
la  même;  mais  le  rapport  du  capital  fixe  au  capital  roulant  devra  se 
modifier,  le  manufacturier  dépensera  en  matériel  ce  qu'il  ne  voudra 
pas  dépenser  en  salaires. 

En  réduisant,  par  un  acte  du  législateur,  la  durée  du  travail,  on  veut 
ménager  les  forces  de  l'ouvrier  et  lui  donner  le  temps  de  cultiver  son  in- 
telligence. C'est  là  une  pensée  qui  ne  rencontrera  que  des  sympathies; 
mais  les  moyens  que  l'on  prend  répondent-ils  au  but  que  l'on  se  propose, 
et  suffit-il,  pour  que  le  travail  s'arrête,  dédire  au  travailleur  :  «Tu  n'iras 
pas  plus  loin?»  Le  décret  du  1"  mars  n'a  pns  de  sanction.  En  supposant 
que  l'on  oblige  la  grande  industrie,  celle  qui  agglomère  les  ouvriers  par 
centaines  dans  une  manufacture,  dans  une  usine  ou  dans  un  atelier,  et 
qui  fait  dépendre  faction  des  bras  de  celle  des  machines,  à  ne  travailler 
que  dix  ou  onze  heures,  comment  imposera-t-on  la  même  loi  aux  ou- 
vriers infiniment  plus  nombreux  qui  exercent  leur  activité  dans  l'étroite 
enceinte  d'une  échoppe  ou  d'une  mansarde,  aux  ouvriers  des  champs  à 
qui  les  saisons  mesurent  le  travail,  à  ces  femmes  qui  vivent  de  leur 
aiguille,  à  ces  tisserands  qui  promènent  la  navette  sur  le  méher  quinze 
ou  seize  heures  par  jour?  Le  décret  va  rendre  la  prépondérance  dans 
l'industrie  au  travail  parcellaire.  L'ouvrier  domestique  pouvant,  loin 
du  contrôle  que  le  gouvernement  exerce,  travailler  plus  long-temps 
que  fouvrier  des  manufactures,  lui  fera  une  concurrence  terrible  de 
souffrances  et  de  privations.  On  verra  s'étendre  à  la  France  entière 
l'état  social  de  la  Saxe  et  de  flrlande.  Réduire  par  ordre  la  durée  du 
travail,  ce  ne  sera  pas  seulement  contrarier  et  diminuer  la  production; 
ce  sera,  de  plus,  diminuer  le  salaire,  enlèvera  la  population  ses  moyens 
naturels  d'existence,  augmenter  la  misère  et  provoquer  le  désordre. 
Encore  faudrait-il  avoir  sur  le  pays  un  droit  de  conquête  pour  sonner 
ainsi  partout  le  couvre-feu. 

Le  parlement  britannique,  en  abrégeant  la  durée  du  travail  dans  les 
grands  ateliers,  pour  les  enfans,  pour  lesjeunes  gens  et  pour  les  femmes, 
n'avait  pas  entendu  exercer  la  plus  légère  intluence  sur  le  taux  des  sa- 
laires. L'acte  du  8  juin  1847,  le  plus  rigoureux  dans  cette  longue  série 
de  lois,  laisse  pourtant  aux  transactions  entre  le  maître  et  l'ouvrier  la 
liberté  la  plus  entière.  La  réforme  que  la  clameur  publique  imposait, 
mais  dont  les  ouvriers  avaient  pris  l'initiative,  s'accomplit,  de  l'autre 
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côté  de  la  Manche,  à  leurs  risques  et  périls.  Ici,  nous  allons  bien  au- 
delà  do  ce  qui  s'est  fait  en  Angleterre.  Le  décret  du  1"  mars  ne  se 
borne  pas,  comme  les  lois  anglaises,  à  protéger  contre  les  abus  du  tra- 
vail les  êtres  faibles  qui  ne  peuvent  pas  se  protéger  eux-mêmes;  il  sti- 
pule pour  les  adultes,  pour  ceux  qui  ont  acquis  avec  l'âge  la  plénitude 
de  leurs  forces,  de  leur  réflexion  et  de  leur  liberté.  C'était  peu  de  ré- 
gler la  durée  du  travail;  on  aggrave  la  difficulté  en  réglementant  les 
salaires.  A  la  vérité,  le  décret  ne  s'explique  pas  sur  ce  point  délicat; 
mais  les  conférences  qui  en  ont  précédé  la  promulgation,  et  le  commen- 
taire que  les  exigences  victorieuses  des  ouvriers  en  ont  donné,  ont  fait 
cesser  toute  équivoque. 

C'est  une  préoccupation  constante  pour  les  ouvriers  de  tous  les  pays 
que  l'ambition  de  déterminer  à  leur  gré  et  de  rendre  en  quelque  sorte 
permanent  le  taux  des  salaires.  L'ignorance  et  les  préjugés  entrent  pour 
beaucoup  dans  cette  direction  que  suivent  leurs  idées;  mais  il  faut  voir 
aussi  sous  l'empire  de  quelle  nécessité  ils  tentent  d'escalader  l'impos- 
sible. La  classe  moyenne,  plus  éclairée  cependant  et  plus  riche  que  les 
classes  laborieuses,  recherche  avec  avidité  les  emplois  dont  le  gouver- 
nement dispose.  Depuis  qu'elle  occupe  le  pouvoir,  elle  a  multiplié  les 
places  jusqu'à  faire  des  employés  une  nation  dans  la  nation.  D'où  vient 
cette  faveur  dont  les  fonctions  publiques  jouissent?  Pourquoi  les  pré- 
fère-t-on  à  des  industries  plus  lucratives,  si  ce  n'est  parce  qu'elles  sont 
plus  solides  et  qu'elles  participent  plus  ou  moins  du  caractère  de  l'ina- 
movibilité? La  fixité  du  salaire  exerce  sur  l'ouvrier  la  même  fascination 
et  à  plus  juste  titre.  L'ouvrier  n'a  pas  un  capital  en  réserve  qui  le  sou- 
tienne dans  les  mauvais  jours  et  contre  les  mauvaises  chances  de  l'in- 
dustrie. 11  ne  fait  pas  volontiers  des  épargnes  dans  les  temps  prospères. 
S'il  consent  à  prélever  une  faible  dîme  sur  le  salaire,  c'est  pour  con- 
tribuer au  fonds  de  secours  auquel  il  puise  en  cas  de  maladie.  Comme 
ressource  contre  de  précoces  infirmités  ou  contre  la  vieillesse,  n'a-t-il 
pas  les  hôpitaux,  dans  lesquels  se  réfugie  une  si  grande  partie  de  la  po- 
pulation urbaine  et  où  vient  mourir  la  moitié  de  Paris? 

La  devise  de  la  civilisation  parvenue  à  son  âge  viril  :  «  Aide-toi,  le 
ciel  t'aidera,  »  n'est  pas  encore  entrée  dans  nos  mœurs  (1).  Les  classes 
moyennes,  pour  lutter  contre  les  nécessités  matérielles  de  l'existence, 
éprouvent  toujours  le  besoin  de  s'appuyer  sur  le  gouvernement;  les 
classes  laborieuses,  comme  des  enfans  qui  s'abritent  derrière  leur 
mère,  chargent  la  société  de  prévoir  à  leur  place,  et  se  reposent  sur 
elle  dans  toutes  les  crises  du  travail.  L'âge  de  la  force  et  de  l'habileté 
pratique  pour  l'ouvrier  ne  dure  pas,  selon  les  professions,  plus  de 

(1)  La  formule  anglaise  est  plus  positive,  mais  elle  a  une  couleur  moins  religieuse: 
Help  ijoiirself.  l'Anglais  ne  compte  que  sur  lui-même  et  supprime  l'assistance  du  cieU 
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vingt  à  trente  ans.  C'est  pour  cette  période  de  la  vie  qu'il  demande  un 
salaire  fixe  et  proportionné  aux  besoins  de  sa  famille,  qu'il  aspire,  en  un 
mot,  à  la  condition  de  jtensionnaire  de  l'industrie. 

Les  classes  laborieuses  ont  poursuivi  cet  idéal  sous  diverses  formes. 
Pendant  long-temps,  et  lorsque  le  souvenir  des  corporations  n'était  pas 
encore  effacé,  elles  demandaient  que  l'état  promulguât  des  tarifs  obli- 
gatoires et  uniformes,  soit  pour  le  travail  à  la  tâche,  soit  pour  le  travail  à 
la  journée.  Ce  fut  ainsi  que  les  tisserands  de  Londres  provoquèrent  l'acte 
éphémère  de  Spitalfields.  De  la  même  manière,  les  ouvriers  de  Lyon, 
un  moment  maîtres  de  la  ville  en  d832,  imposèrent  à  la  municipalité 
vaincue  un  tarif  des  façons  qui  ne  serait  pas  resté  en  vigueur  pendant 
trois  mois,  quand  même  l'autorité  supérieure  aurait  revêtu  de  sa  sanc- 
tion cette  violence  faite  à  la  liberté  industrielle.  Aujourd'hui  les  ouvriers 
ne  demandent  plus  directement  la  permanence  des  salaires^  c'est  sous 
une  forme  indirecte,  c'est  par  la  réduction  des  heures  de  travail  com- 
binée avec  le  maintien  des  prix  actuels,  qu'ils  s'efforcent  de  convertir 
les  salaires  en  traitemens  réguliers. 

Les  variations  du  salaire,  dans  l'état  de  l'industrie  et  de  la  société, 
sont  à  peu  près  mortelles  pour  les  classes  laborieuses.  Il  faut  donc 
rendre  ces  classes  prévoyantes  et  au  besoin  prévoir  pour  elles.  L'état, 
qui  doit  se  borner  à  une  attitude  d'observation  dans  les  temps  pros- 
pères, a  certainement,  dans  les  époques  de  crise,  un  rôle  actif  à  rem- 
plir; mais  il  est  insensé  de  l'appeler,  comme  on  le  faitaujourd'liui,  en 
garantie  du  salaire,  car  la  justice  distributive  exigerait  qu'après  avoir 
garanti  le  prix  du  travail,  il  assurât  la  rémunération  de  l'intelligence 
et  le  loyer  du  capital.  Quelle  valeur  pourrait  avoir  la  garantie  de  l'état, 
si  elle  s'étendait  à  tous  les  rouages  de  la  production,  si  l'assureur  et 
l'assuré  étaient  la  même  personne,  c'est-à-dire  tout  le  monde? 

Le  décret  du  2  mars  n'a  pas  même  ce  caractère  d'opportunité  qui 
fait  quelquefois  violence  aux  principes.  On  l'a  rendu  dans  un  mo- 
ment où  toutes  les  industries  étaient  en  souffrance,  où  les  chefs  d'in- 
dustrie faisaient  déjà  les  plus  grands  sacrifices  pour  entretenir  le  mou- 
vement de  leurs  ateliers,  où  la  durée  du  travail  allait  se  réduire,  mais 
avec  le  salaire,  et  où  cette  réduction  forcée  devenait  le  seul  moyen 
d'en  conjurer  la  suspension  prochaine.  On  a  précipité  ainsi  la  crise; 
pour  améliorer  le  sort  des  travailleurs,  on  n'a  pas  craint  d'attaquer  les 
sources  mêmes  du  travail. 

J'ajoute  que  le  décret  du  2  mars  a  été  principalement  réclamé  par 
des  ouvriers  privilégiés  dans  leur  intérêt  exclusif  et  au  détriment  de 
tous  les  autres.  Ce  sont  des  mécaniciens  et  des  ouvriers  constructeurs 
qui  ont  porté  ces  plaintes,  ceux  qui  obtenaient  les  salaires  les  plus 
élevés  pour  la  journée  la  plus  courte.  Ce  sont  les  hommes,  en  petit 
nombre,  qui  ne  peuvent  travailler  qu'à  l'aide  des  machines,  qui  ont 
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fait  la  loi  pour  ceux  et  à  ceux  qui  travaillent  avec  la  seule  assistance 
de  leurs  bras  (i). 

Mais  cette  loi  qu'ils  ont  arrachée  au  gouvernement,  l'observent-ils 
eux-mêmes?  Assurément  non.  L'on  sait  que  les  ouvriers  constructeurs 
ne  consentent  pas  f2:énéralement,  depuis  que  le  décret  a  été  rendu ,  à 
travailler  plus  de  neuf  heures,  qu'ils  ne  rentrent  dans  les  ateliers  qu'à 
cette  condition,  et  qu'ils  exigent,  pour  neuf  heures  de  travail ,  le  même 
salaire  qu'ils  obtenaient  auparavant  pour  douze.  Ainsi,  le  décret  qui 
rançonne  le  manufacturier  ne  le  met  pas  à  l'abri  d'une  rançon  plus  dure, 
et  au-dessus  de  l'ordre  légal  se  place  encore  la  loi  du  plus  fort. 

Jusque  dans  la  sanction  pénale  attachée  au  décret,  on  reconnaît  la 
partialité  du  législateur.  La  peine  de  l'amende,  et,  en  cas  de  récidive, 
celle  de  la  prison  sont  prononcées  contre  le  chef  d'atelier  qui  admet- 
trait ses  ouvriers  à  prolonger  la  journée  de  travail  au-delà  de  dix  heures, 
quoique  cela  ne  puisse  arriver  que  de  leur  consentement,  et,  pour  ainsi 
dire,  avec  leur  complicité.  En  revanche,  l'impunité  la  plus  complète 
est  réservée  aux  ouvriers  qui  travaillent  moins  de  dix  heures,  et  cela 
malgré  le  scandale  des  violences  qui  ont  troublé  un  grand  nombre 
d'ateliers.  M.  Louis  Blanc  dit  quelque  part  dans  une  de  ses  proclamations  : 
«  Ne  pas  limiter  le  travail ,  c'eût  été  méconnaître  ce  qu'avait  de  légi- 
time \ universelle  réclamation  des  travailleurs;  le  trop  limiter,  c'eût  été 
courir  le  risque  de  ruiner  des  établissemens  qui  emploient  beaucoup  de 
bras;  c'eût  été,  dans  les  circonstances  actuelles,  s'exposer  à  rendre  plus 
redoutable  la  concurrence  étrangère.  »  Eh  bien!  la  limite  posée  par 
M.  Louis  Blanc,  limite  déjà  fort  onéreuse,  n'est  pas  respectée  par  les 
ouvriers.  Les  établissemens  les  mieux  organisés  sont  livrés  à  l'anarchie 
et  tombent  dans  une  dissolution  complète.  La  concurrence  de  l'étranger 
peut  se  donner  carrière,  car  on  désorganise  notre  industrie  et  on  la  met 
pour  long-temps  hors  d'état  de  soutenir  la  lutte.  On  s'est  plaint  que 
la  monarchie  avait  détruit  le  prestige  de  notre  influence  morale;  si  l'on 


(i)  Voici  l'adresse  présentée  par  les  ouvriers  du  chemin  d'Orléans  au  gouvernement 
provisoire.  Les  ouvriers  du  chemin  du  Nord  et  presque  tous  ceux  des  autres  grands  ate- 
liers de  construction  ont  mis  en  avant  les  mêmes  demandes  : 
«  Braves  citoyens , 

«  Vos  sympathies  pour  nos  souffrances  nous  sont  connues  et  nous  garantissent  sûrement 
votre  approbation  à  ce  que  nous  désirons  faire  relativement  à  l'organisation  du  travail; 
voici  ce  que  nous  croyons  être  en  droit  de  réclamer. 

«  lo  Nous  désirons  faire  moins  d'heures  de  travail  pour  avoir  le  temps  de  nous  livrer 
à  l'instruction  qui  moralise  et  qui  donne  connaissance  des  devoirs. 

«  2°  Nous  désirons  que  notre  salaire  soit  plus  élevé,  car  il  ne  peut  pas  suffire  à  la  satis- 
faction de  nos  besoins  de  première  nécessité. 

«  30  Nous  désirons  l'abolition  radicalement  comprise  de  toute  espèce  de  marchandage. 

«  Citoyens,  nous  comptons  sur  votre  fraternelle  amitié  et  sur  votre  sagesse  pour  rédi- 
ger le  programme  des  conditions  avec  lesquelles  nous  reprendrons  nos  travaux.  » 
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paralyse  aujourd'hui  le  principe  de  la  richesse,  que  restera-t-il  désor- 
mais au  pays? 

Les  ouvriers  seront  les  premières  victimes  du  système.  Les  ateliers  de 
l'industrie  privée  se  fermant  l'un  après  l'autre,  il  ne  leur  restera  bientôt 
plus  d'autre  ressource  que  les  ateliers  nationaux.  Ceux  qui  gagnaient 
depuis  3  francs  jusqu'à  5  francs  par  jour  devront  se  contenter  de  i  fr. 
50  cent,  ou  de  2  francs  au  maximum;  ils  tomberont  à  la  charge  du  gou- 
vernement, qui,  pour  entretenir  45,000  ouvriers  à  Paris  sans  compter 
les  femmes,  devra  ouvrir  un  emprunt  ou  établir  de  nouveaux  impôts, 
c'est-à-dire  enlever  aux  capitalistes  et  aux  chefs  de  l'industrie  les  res- 
sources à  l'aide  desquelles  ils  auraient  pu,  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus 
tard,  rendre  l'impulsion  au  travail.  Cette  transformation  ne  peutdésor- 
mais  avoir  qu'un  seul  genre  d'utilité  :  c'est  de  montrer,  par  le  plus  irré- 
sistible des  argumens,  par  l'expérience,  à  quel  point  toute  organisation 
artificielle  du  travail  dans  la  société  est  stérile  et  éphémère. 

En  décrétant  l'abolition  du  marchandage,  M.  Louis  Blanc  n'en  vou- 
lait qu'aux  tâcherons,  qui  sont  à  l'ouvrier,  dans  l'état  de  liberté,  ce  que 
le  commandeur,  dans  nos  colonies,  est  à  l'esclave.  Il  n'entendait  pros- 
crire ni  le  travail  à  la  tâche,  ni  le  marchandage  par  association,  ces 
deux  progrès  que  la  liberté  de  l'industrie  amène  avec  elle;  mais  la  pen- 
sée des  ouvriers  allait  plus  loin,  et  ils  se  sont  cliargés  de  compléter  le 
décret.  En  vertu  de  la  théorie  qui  prétend  faire  régner  l'égalité  des  sa- 
laires, ils  ont  interdit  le  travail  à  la  tâche  comme  tendant  à  mettre  des 
différences  entre  les  travailleurs.  Le  marchandage  par  association  n'a 
pas  trouvé  grâce  devant  leur  politique  radicale,  et  cependant  il  y  avait 
là  un  germe  fécond  d'entreprises.  Cette  espèce  de  marchandage  était, 
dans  les  grands  ateliers,  la  véritable  et  la  meilleure  organisation  du 
travail.  L'ouvrier  devenait  entrepreneur,  et  l'entrepreneur  pouvait 
s'élever  à  l'état  de  capitaliste.  Plusieurs  ouvriers  s'associant  pour  en- 
treprendre, à  un  prix  débattu,  la  façon  de  tel  ou  tel  ouvrage,  se  distri- 
buaient les  tâches  dans  la  mesure  des  facultés  de  chacun;  le  salaire 
était  proportionné  à  l'habileté,  et  le  bénéfice  au  salaire.  Chaque  atelier 
dans  l'usine  se  transformait  ainsi  en  une  république  industrielle,  que 
surmontait  l'impulsion  unitaire  du  manufacturier.  Voilà  le  progrès  na- 
turel et  précieux  que  l'on  a  détruit  pour  y  substituer  des  combinaisons 
chimériques.  Nous  remontons,  à  la  voix  qui  part  du  Luxembourg,  le 
courant  de  l'histoire.  En  matière  d'industrie,  les  échelons  du  progrès 
étaient  d'abord  le  travail  servile,  puis  la  corvée,  le  travail  à  la  lâche  et 
le  travail  à  l'entreprise.  On  a  déjà  supprimé  les  deux  derniers;  espé- 
rons que  l'on  rétrogradera,  par  le  chemin  de  la  corvée,  jusqu'au  sanc- 
tuaire de  l'esclavage. 

Une  fois  que  l'état  s'est  immiscé  dans  les  transactions  industrielles,  il 
se  voit  forcé  d'intervenir  dans  tout  et  partout.  On  nous  dit  que  cette 
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intervention  de  la  part  de  raulorité  qui  siège  au  Luxembourg  a  été  pu- 
rement officieuse,  que  ce  sont  les  ouvriers  et  les  patrons  eux-mêmes  qui 
prennent  la  commission  jmur  arbitre,  et  enfin  qu'elle  n'impose  pas  ses 
^lécisions,  qui  sont  librement  acceptées.  Cette  explication,  vingt  fois  ré- 
pétée, n'en  est  pas  pour  cela  pins  sérieuse.  La  commission  se  pose  en 
oracle;  c'est  apparemment  pour  qu'on  la  consulte.  Son  arbitrage,  dont 
elle  fait  valoir  le  désintéressement,  nous  paraît  dériver  nécessairement 
<le  l'altitude  quelle  a  prise.  Les  ouvriers  y  ont  recours  dans  l'espoir  de 
donner  ainsi  à  leurs  exigences  la  sanction  du  gouvernement,  et  quand 
les  patrons  l'invoquent,  c'est  afin  de  diminuer  leurs  sacrifices,  en  s'a- 
bandonnant  à  celui  de  leurs  deux  adversaires  qui  leur  semble  le  plus 
éclairé.  Au  reste,  la  commission  n'y  va  pas  de  main  morte.  Après  avoir 
réglé  les  heures  de  travail,  elle  est  en  train  de  régler  les  salaires.  Les 
cochers  d'omnibus,  les  paveurs,  les  boulangers,  les  débardeurs,  ont 
déjà  leurs  tarifs.  Il  ne  reste  plus  qu'à  imposer  un  maximum  à  la  pro- 
duction et  qu'à  renfermer  la  consommation  dans  certaines  limites. 
Nous  pourrons  alors  nous  croire  à  Salente,  et  il  sera  prouvé  que  M. 
Louis  Blanc,  comme  le  voulait  le  philosophe  de  Louvain,  a  été  élevé 
dans  la  lecture  exclusive  de  Télémaque. 

Nous  venons  de  passer  en  revue  ce  que  la  commission  a  fait;  voyons 
maintenant  ce  qu'elle  a  laissé  faire. 

Les  ouvriers  veulent  élire  leurs  chefs.  Dès  les  premiers  jours  de  la 
république,  une  proclamation  affichée  à  tous  les  coins  de  rue  expri- 
mait ce  vœu  de  la  manière  la  plus  absolue  et  la  plus  énergique  :  «  Plus 
de  privilèges  entre  nous  et  les  citoyens  qui  doivent  nous  servir  de 
guides  dans  l'exécution  de  nos  travaux.  Il  est  de  toute  nécessité  que, 
dans  chaque  atelier,  dans  chaque  administration,  les  ouvriers  emploient 
la  voie  de  l'élection  pour  nommer  leurs  contre-maîtres;  croyons  que 
cette  mesure  maintiendra  l'union  pour  le  bien  de  tous,  n'étant  plus 
obligés  d'obéir  à  un  chef  imposé.  »  De  la  doctrine  on  n'a  pas  tardé  à 
passer  aux  actes.  Les  ouvriers,  non  contons  de  nommer  les  contre- 
maîtres, ont  poussé  leur  ambition  jusqu'à  dc'sigaerles  ingénieurs  et 
les  administrateurs.  Quand  ils  ne  pouvaient  pas  procéder  par  voie  d'é- 
lection, ils  agissaient  par  voie  d'exclusion.  Ceux  qui  étaient  employés 
au  chemin  du  Nord  ont  exclu  de  leurs  rangs,  malgré  l'administra- 
tion, plusieurs  contre-maîtres;  ceux  de  Versailles  (rive  gauche)  ont 
destitué  l'ingénieur  et  deux  administrateurs.  La  même  tentative  a  été 
renouvelée  sur  la  ligne  d'Orléans,  où  il  a  fallu ,  pendant  quelques  jours, 
remettre  l'autorité  aux  mains  de  deux  commissaires.  On  aurait  de  la 
peine  maintenant  à  trouver  un  seul  atelier  dans  la  capitale  où  le  chef 
ose  commander  et  où  l'ouvrier  veuille  obéir. 

Les  ouvriers,  avec  le  bon  sens  qui  leur ^ est  naturel,  comprendront 
bien  vite  les  nécessités  de  la  vie  politique;  mais  il  y  a  trop  peu  de  temps 
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qu'ils  ont  reconquis  leurs  titres  pour  qu'ils  puissent  distinguer  entre 
les  fonctions  diverses  de  la  société.  Voyant  que  le  pouvoir  dans  l'état 
relève  de  l'élection,  ils  ont  cru  que  l'élection  devait  être  le  principe 
générateur  de  toute  force  active.  Des  hommes  qui  ont  entendu  dire  qu'il 
convenait  d'élire  leurs  juges  ne  se  livrent  pas  assurément  à  un  para- 
doxe beaucoup  plus  étrange,  en  supposant  qu'il  leur  appartient  d'élire 
leurs  chefs  d'atelier. 

Le  pouvoir  doit  venir  d'en  bas,  lorsqu'il  implique  un  mandat;  il  doit 
émaner  d'en  haut,  quand  il  suppose  la  capacité  et  la  responsabilité.  Le 
peuple  choisit  ses  rei)résentans,  et  la  garde  nationale  élit  ses  chefs,  parce 
que  les  représenlans  du  peuple  et  les  chefs  de  la  garde  nationale  sont, 
avant  tout,  les  dépositaires  de  sa  confiance  et  les  garans  de  sa  liberté; 
mais  l'armée  n'élit  pas  ses  généraux,  ni  les  bataillons  industriels  leurs 
officiers,  parce  que  la  multitude  n'est  jamais  assez  éclairée  pour  désigner 
les  plus  capables  de  la  conduire.  Il  faut  être  supérieur  à  celui  que  l'on 
choisit  pour  faire  un  bon  choix.  J'ajoute  que  le  travail  des  ateliers  exige 
une  forte  discipline  :  un  chef  que  ses  subordonnés  pourraient  faire  et 
défaire  ne  prendrait  qu'avec  peine  l'autorité  nécessaire  au  comman- 
dement. Si  les  ouvriers  nommaient  les  contre-maîtres,  les  contre- 
maîtres les  ingénieurs,  et  les  employés  les  administrateurs,  le  pou- 
voir changerait  de  mains  toutes  les  semaines.  Dans  un  atelier,  on  ne 
pourrait  pas  répondre  de  la  direction  à  donner  aux  travaux.  Sur  un 
chemin  de  fer,  on  n'obtiendrait  ni  la  régularité,  ni  la  célérité,  ni  la 
sûreté  du  service;  la  vie  des  voyageurs  serait  à  chaque  instant  en  péril. 
Dans  la  hiérarchie  industrielle,  l'élection  c'est  le  désordre.     . 

Parmi  les  articles  de  ce  programme  que  les  ouvriers  imposent  à  la 
société,  nous  rencontrons  en  dernier  lieu  le  partage  des  bénéfices. 
Voici  la  formule  qui  traduit  ces  prétentions  avec  le  plus  d'exactitude  et 
de  simplicité.  Je  remprunte  à  une  affiche  qui  est  signée  par  M.  Olinde 
Rodrigues. 

«  Désormais,  dans  toute  entreprise  industrielle,  tous  les  travailleurs,  ouvriers, 
contre-maîtres,  employés,  ingénieurs,  directeurs  et  gérans,  seront  associés  avec 
les  actionnaires  en  raison  du  travail  des  uns  et  du  capital  des  autres. 

«  Les  bénéfices  restant  disponibles  après  le  paiement  des  salaires  des  travail- 
leurs et  après  celui  des  dividendes  du  capital  pour  intérêt  et  amortissement  se- 
ront répartis  entre  tous,  selon  le  chilïre  du  salaire  et  du  dividende  de  chacun.  » 

Je  ne  repousse  pas  absolument  cette  combinaison.  En  1831,  pour 
mettre  quelque  chose  de  pratique  à  côté  des  visions  des  saint-simoniens, 
je  la  proposai  moi-même  (1).  Je  l'ai  reproduite  depuis  dans  les  Éttides 
sur  l'Angleterre,  dont  on  me  permettra  de  rappeler  ici  quelques  lignes. 

(1)  Dans  le  journal  le  Temps.  Celte  combinaison  fut  alors  l'objet  d'une  polémique 
assez  vive  entre  le  Temps  et  le  Commence. 
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«  Prenons  le  système  industriel  tel  qu'il  existe,  ne  eherclions  pas  à  lui  en- 
lever Tindividualilé  des  intci'èts  qui  lait  sa  forée;  bornons-nous  ù  souhaiter  qu'il 
emploie  les  hommes  autrement  que  les  machines,  et  que  l'ouvrier  soit  intéressé 
au  succès  du  maître,  dont  il  demeure  aujourd'hui  séparé  par  sa  position  non 
moins  que  par  ses  préjugés. 

a  C'est  dans  la  pratique  des  nations  qu'il  faut  chercher  les  bases  du  nouveau 
contrat.  En  l'interroii^eant  avec  soin,  l'on  y  trouvera  des  indications  précieuses. 
Dans  la  pèche  au  filet,  sur  les  côtes  méridionales  de  l'Angleterre,  la  moitié  du 
produit  appartient  au  propriétaire  du  bateau  et  du  filet,  l'autre  moitié  appar- 
Uent  aux  pécheurs  qui  montent  le  bâtiment.  Une  répartition  semblable  des  pro- 
fits s'opère  entre  les  armateurs  et  les  équipages  des  vaisseaux  envoyés  à  Terre- 
Neuve,  ainsi  que  des  navires  baleiniers.  Toute  maison  de  commerce  ou  de 
banque  qui  veut  exciter  le  zèle  de  ses  employés  leur  attribue  un  intérêt  dans  ses 
affaires.  Les  fabricans  qui  cherchent  à  diminuer  le  déchet  des  matières  pre- 
mières allouent  à  leurs  ouvriers  la  moitié  de  l'économie  obtenue  par  leurs 
soins.  A  Paris,  un  peintre  en  bâtiment,  M.  Leclaire,  a  eu  la  bonne  pensée  d'as- 
socier ses  ouvriers  à  la  répartition  des  bénéfices  faits  dans  son  établissement,  et 
l'établissement  prospère. 

«  Le  même  principe  peut  s'appliquer  aux  grandes  manufactures;  je  dirai 
comment.  Il  n'en  est  pas  en  Angleterre  du  manufacturier  comme  du  propriétaire 
foncier.  Celui-ci  n'est  qu'un  capitaliste,  qui,  ayant  placé  son  capital  en  fonds 
de  terre,  en  reçoit  l'intérêt  des  mains  du  fermier.  Le  manufacturier,  au  con- 
traire, réunit  en  lui  la  double  qualité  de  propriétaire  et  de  fermier.  Le  capital 
d'exploitation  ou  fonds  de  roulement  lui  appartient  aussi  bien  que  le  capital  re- 
présenté par  l'usine,  par  les  machines  qu'elle  renferme  et  par  le  sol  sur  lequel 
s'élèvent  les  bàtimens;  tout  cela  n'a  de  valeur  que  par  son  industrie.  Les  fila- 
teurs  du  Laqcashire,  pour  se  rendre  compte  des  résultats  de  leurs  opérations, 
mettent  d'abord  en  ligne  de  compte  l'intérêt  et  l'amortissement  de  leur  capital, 
ainsi  que  les  sommes  dépensées  pour  l'achat  des  matières  premières,  pour  le 
salaire  des  ouvriers,  pour  l'entretien  et  pour  la  réparation  des  machines;  ce  qui 
reste,  après  ces  diverses  attributions,  des  sommes  réaUsées  par  la  vente  des  pro- 
duits constitue  leurs  bénéfices. 

«  Dans  une  association  qui  mettrait  en  présence,  d'un  côté  le  manufacturier, 
et  de  l'autre  le  corps  des  employés  attachés  à  son  établissement,  la  répartition 
devrait  naturellement  se  modifier.  On  poserait  d'abord  en  principe  que  toute 
fonction  doit  être  rétribuée,  et  le  manufacturier  s'allouerait  un  traitement,  de 
même  qu'il  paie  aux  ouvriers  un  salaire.  Le  salaire,  étant  une  marchandise,  se 
réglerait  selon  les  cours  admis  sur  le  marché.  Viendraient  ensuite  les  dépenses 
d'entretien,  de  réparation  et  d'amélioration.  L'intérêt  du  capital  ne  serait  pré- 
levé que  pendant  la  durée  de  l'amortissement.  Quant  aux  bénéfices,  après  avoir 
mis  à  part  un  cinquième  pour  le  fonds  de  réserve,  on  les  partagerait,  par  égales 
moitiés,  entre  le  maître  et  le  corps  des  ouvriers.  Il  va  sans  dire  que  j'entends  ce 
partage  comme  une  concession  volontaire,  à  laquelle  chaque  manufacturier  ap- 
porterait ses  conditions.  On  comprend  encore  que  tous  les  ouvriers  ne  devraient 
pas  y  être  indistinctement  admis.  Une  certaine  résidence  ferait  titre,  si  d'ail- 
leurs la  bonne  conduite  du  co-partagcant  ne  s'était  pas  démentie.  Le  fabricant 
n'aurait  point  à  produire  ses  livres,  il  serait  cru  sur  parole.  H  conserverait  aussi 
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le  droit  d'indiquer  remploi  de  cette  libéralité,  et  d'exiger,  par  exemple,  que  chaque 
ouvrier  versât  une  certaine  somme  à  la  caisse  d'épargne,  afin  de  s'assurer  une 
pension  viagère  pour  ses  vieux  jours. 

«  J'ai  la  ferme  conviction  que  le  premier  fabricant  qui  aura  le  courage  d'ap- 
peler ceux  qu'il  emploie  au  partage  de  son  gain  annuel  ne  fera  pas,  en  résultat, 
un  sacrifice.  Il  est  clair  que  cette  concession  attirera  auprès  de  lui  les  meilleurs 
ouvriers,  que  le  travail  s'accomplira  avec  plus  de  soin  et  de  zèle,  et  que  les  pro- 
duits gagneront  en  quantité  ainsi  qu'en  qualité.  11  s'établira,  de  cette  manière, 
entre  les  ouvriers  et  les  maîtres  une  solidarité  intime  à  l'épreuve  du  temps  et  des 
circonstances.  Ceux  qui  auront  partagé  la  bonne  fortune  de  la  maison  s'associe- 
ront plus  volontiers  à  ses  revers,  et  le  poids  des  mauvais  jours  s'allégera,  lorsque 
chacun  en  voudra  prendre  sa  part.  Les  coalitions  cesseront  du  côté  des  ouvriers, 
car  elles  n'auront  plus  d'objet.  La  cheminée  de  la  manufacture  deviendra  comme 
le  clocher  de  la  nouvelle  communauté,  et  les  bohémiens  de  la  civilisation  in- 
dustrielle auront  enfin  une  patrie,  un  foyer.  » 

L'association  des  ouvriers  avec  les  chefs  du  travail,  association  qui 
est  l'avenir  même  de  l'industrie,  perd  ce  caractère  réparateur  dès  que 
le  contrat  cesse  d'être  volontaire.  Je  ne  la  comprends  que  dans  la  plus 
entière  liberté;  elle  devient  impraticable  et  contraire  à  l'équité  dès 
qu'elle  s'impose.  La  compagnie  d'Orléans  admettait  déjà  les  employés 
de  son  administration  à  participer  aux  bénéfices  de  l'entreprise.  Les 
ouvriers  de  ses  ateliers  en  réclament  aujourd'hui  leur  part.  Les  ouvriers 
du  chemin  du  Nord,  qui  faisaient  valoir  les  mêmes  prétentions  dans 
une  attitude  menaçante,  ont  forcé  la  main  à  la  compagnie.  A  quel  titre 
et  en  vertu  de  quel  droit?  C'est  ce  que  l'on  peut  examiner. 

Dans  le  colonage  parliaire,  le  métayer  a  droit  à  la  moitié  des  fruits 
que  produit  le  sol  cultivé  par  ses  soins.  Pourquoi  cela?  Parce  que,  dans 
cette  association,  le  travail  et  le  capital  courent  les  mêmes  chances. 
Le  métayer  ou  colon  ne  reçoit  pas  de  salaire;  il  n'est  rémunéré  de  sa 
peine  que  par  le  prélèvement  qu'il  fait  sur  les  produits.  Le  proprié- 
taire, de  son  côté,  ne  touche  pas  l'intérêt  du  capital  que  représentent 
la  terre,  les  bâtimens  d'exploitation,  les  instrumens  aratoires  et  les 
bestiaux.  Ainsi,  le  travail  et  le  capital  s'associent  sur  le  pied  d'une  éga- 
lité parfaite.  Comme  ils  s'exposent  aux  mêmes  perles,  ils  ont  un  droit 
égal  au  partage  des  bénéfices  ou  plutôt  des  produits  bruts. 

Mais,  dans  l'industrie  manufacturière,  le  travail  est  à  l'abri  de  tous 
les  risques  auxquels  le  capital  se  trouve  ex[)Osé.  Que  le  chef  d'atelier 
fasse  des  perles  ou  des  profils,  l'ouvrier  n'en  perçoit  pas  moins  tous  les 
jours  la  rétribution  de  sa  main-d'œuvre.  Le  salaire  est  privilégié,  et  il 
doit  l'être.  Le  salaire,  représentant  l'existence  de  chaque  famille,  ne 
peut  pas  dépendre  de  la  bonne  ou  de  la  mauvaise  issue  d'une  spécula- 
tion qui  n'a  pas  pour  base,  comme  l'agriculture,  le  retour  périodique  et 
certain  des  moissons.  Précisément  aussi  parce  que  le  salaire  est  prélevé, 
par  privilège,  sur  les  produits,  le  travail  ne  saurait  être  rangé  sur  la 
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même  ligne  que  le  capital  pour  les  éventualités  ultérieures.  Comme  il 
ne  supporte  pas  les  perles,  il  n'a  pas  droit  aux  bénéfices.  Aucun  des 
élémens  de  la  production,  ni  la  main-d'a^uvre,  ni  le  capital,  ni  l'intel- 
ligence, ne  doit  s'attribuer  aux  dépens  des  autres  la  part  du  lion. 

Reconnaître  aux  ouvriers  le  droit  de  partager  avec  les  cliefs  d'atelier 
les  bénéfices  de  l'industrie,  ce  serait  établir  un  impôt  sur  le  capital  au 
profit  de  la  main-d'œuvre.  Or,  on  ne  taxe  pas  le  capital  à  volonté.  Il 
est  incompressible  de  sa  nature,  et  il  échappe  à  la  violence  par  sa  mo- 
bilité même.  Dans  toute  contrée  où  les  manufacturiers  se  voient  con- 
traints de  partager  leurs  bénéfices  avec  les  ouvriers  qu'ils  emploient, 
il  arrive  nécessairement,  ou  qu'ils  cherchent  un  autre  placement  pour 
leurs  capitaux,  ou  qu'ils  rattrapent,  par  un  retranchement  sur  les  sa- 
laires, l'équivalent  des  parts  de  bénéfice  qu'on  leur  a  arrachées. 

On  veut  donner  au  travail  une  juridiction,  une  main  mise  sur  la  pro- 
priété du  capital.  On  imagine  une  espèce  de  droit  de  l'ouvrier  [\),  de 
même  que  les  Irlandais,  dans  leur  haine  pour  les  conquérans  saxons, 
ont  inventé  un  droit  dn  tenancier  à  la  possession  de  la  terre  qu'il 
occupe.  Le  résultat  tournerait  contre  les  ouvriers  eux-mêmes.  Si  vous 
admettez  le  droit  des  ouvriers  aux  bénéfices  d'une  entreprise,  les  ou- 
vriers évalueront  en  capital  le  profit  annuel  qu'ils  en  retirent,  pour 
vendre  ce  droit  en  se  retirant,  comme  on  vend  une  clientelle,  à  ceux 
qui  se  présenteront  pour  leur  succéder.  Vous  aurez  transformé,  il  est 
vrai,  en  capitalistes  les  premiers  ouvriers  qui  recevront  ce  don  de 
joyeux  avènement  des  mains  de  la  république;  mais  vous  aurez  mis 
leurs  successeurs  dans  la  nécessité  d'acheter  le  droit  de  travailler  ou 
de  demander  l'aumône  :  vous  aurez  transporté,  dans  le  domaine  du 
travail,  le  principe  qui  a  présidé,  en  1815,  à  la  création  des  offices; 
vous  aurez  créé  une  multitude  infinie  de  privilèges  pour  remplacer  la 
liberté  de  l'industrie. 

La  participation  des  ouvriers  aux  bénéfices  est,  dites-vous,  le  principe 
de  rapprochement  entre  Fouvrier  et  le  manufacturier,  entre  le  travail 
et  le  capital,  entre  celui  qui  ne  possède  pas  et  celui  qui  possède!  Mais  il 
n'y  a  pas  d'association  en  dehors  de  la  liberté.  En  rendant  la  participa- 
tion forcée,  vous  la  rendez  impossible.  La  servitude  du  capital  n'est  pas 
plus  féconde  que  celle  du  travail,  et  l'on  n'enrichit  personne  en  fai- 
sant passer  la  propriété  sous  les  fourches  caudines. 

Ne  voyez-vous  pas  ce  qui  arrive  partout  où  la  religion  de  la  pro- 
priété s'affaiblit?  Le  travail  cesse  et  le  désordre  commence;  mais  qui 
sait  où  le  désordre  s'arrêtera?  Déjà  la  dévastation  a  été  portée  dans  les 
forêts  de  l'état.  On  a  brisé  des  presses,  des  métiers,  des  machines;  on  a 
brûlé  des  filatures  et  saccagé  des  maisons.  Dans  certains  faubourgs  de 

(1)  Dans  l'anglais,  l'antithèse  des  deux  termes  est  plus  énergique  :  workman-right, 
tenaiit-rirjht. 

TOME   XXII.  17 


250  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Paris,  les  locataires  insurgés  contre  les  propriétaires  qui  refusaient  de 
faire  l'abandon  de  leurs  revenus  ont  pendu  ceux-ci  en  effigie,  en  plan- 
tant des  drapeaux  noirs  sur  les  maisons  comme  en  temps  de  guerre.  Y 
a-t-il  bien  loin  de  cet  état  de  choses  au  pillage,  et  ne  senible-t-il  pas  que 
la  société  ait  été  prise  d'assaut,  comme  une  place  forte  abandonnée  par 
ceux  qui  devaient  la  défendre? 

Je  considère  ce  qui  se  passe  aujourd'hui  comme  le  juste  châtiment 
des  fautes  que  la  bourgeoisie  a  commises.  Je  reconnais  que  les  classes 
laborieuses,  jusque  dans  leurs  colères,  sont  les  instrumens  de  la  Pro- 
vidence, qui  veut  transférer  le  pouvoir  dans  d'autres  mains  :  j'admets 
que  la  révolution  de  février,  comme  celle  de  1789,  amène  dans  la  so- 
ciété une  répartition  nouvelle  de  la  richesse;  mais  ce  mouvement  ne 
tournera  au  profit  de  personne,  si  l'on  en  fait  un  bouleversement  ra- 
dical. Il  n'y  a  pas  d'édifice  qui  prenne  son  assiette  sur  des  décombres. 

Ce  n'est  ni  au  gouvernement  ni  à  la  loi  d'opérer  la  distribution  des 
fortunes.  L'état  n'a  que  des  moyens  d'action  indirects.  Il  lui  appartient 
de  lever  les  obstacles  que  la  production  rencontre  en  améliorant  les 
voies  de  communication,  et  les  mo\ensde  transport  pour  les  marchan- 
dises ainsi  que  pour  les  personnes,  en  provoquant  le  reboisement  des 
terrains  en  pente,  l'irrigation  du  sol  cultivé,  le  défrichement  des  terres 
incultes,  la  colonisation  à  l'intérieur  et  à  l'extérieur.  L'état  a  quahté 
pour  mettre  les  instrumens  de  travail  à  la  portée  du  plus  grand  nombre 
en  développant  les  institutions  du  crédit  par  un  bon  système  de  ban- 
ques et  par  la  réforme  hypothécaire.  Il  peut  favoriser  l'élévation  des 
classes  laborieuses  par  l'éducation  et  par  les  institutions  d'épargne;  il 
peut  limiter  l'expansion  des  classes  supérieures  en  les  appelant  à  sup- 
porter une  plus  grande  part  des  charges  publiques.  L'impôt  est  le  vé- 
ritable levier  au  moyen  duquel  on  agit  sur  la  répartition  de  la  ri- 
chesse. La  réforme  urgente  aujourd'hui,  la  réforme  populaire,  est  celle 
qui  portera  sur  l'assiette  de  l'impôt. 

Les  taxes,  en  Angleterre,  se  conforment  au  principe  aristocratique 
du  gouvernement;  elles  pèsent  principalement  sur  les  objets  de  grande 
consommation,  et  retombent  par  conséquent  sur  le  peuple.  En  France, 
l'impôt  direct,  l'impôt  qui  grève  la  propriété,  est  la  base  principale  du 
revenu  public;  mais  notre  système  comporte  quelques  exceptions  fâ- 
cheuses, comme  les  taxes  sur  les  boissons,  l'impôt  sur  le  sel ,  les  octrois 
et  les  droits  de  douane  établis  sur  les  denrées  alimentaires.  Il  présente 
aussi  certaines  lacunes  que  remphraient  un  droit  plus  élevé  sur  les  suc- 
cessions collatérales,  des  taxes  de  luxe,  et  dans  une  limite  raisonnable, 
par  exemple  celle  de  la  contribution  mobilière,  l'impôt  progressif. 

Voilà  ce  que  pourrait  être  un  programme  pratique  d'améliorations. 
En  dehors,  il  n'y  a  que  déceptions  et  chimères. 

LÉON  Faucher. 


LA 


CHOUANNERIE  DANS  LE  POITOU, 


LE  SOMEUR  DE  CLOCHES. 


Le  14  mars  d793,  tous  les  habitans  du  bourg  de  Chanzeaux,  dans  le 
Poitou,  étaient  dispersés  sur  les  places  et  aux  portes  des  maisons.  Bien 
que  le  jour  fût  à  peine  à  son  déclin,  tous  les  travaux  avaient  cessé;  des 
groupes  formés  çà  et  là  s'entretenaient  vivement;  on  s'appelait  de  loin. 
La  curiosité  inquiète  qui  agitait  le  village  avait  gagné  jusqu'aux  en- 
fans,  qui  s'étaient  interrompus  dans  leurs  jeux.  La  nouvelle  d'une  at- 
taque contre  les  cantonnemens  républicains  du  voisinage  causait  cette 
grande  émotion.  L'attaque  paraissait  certaine,  mais  on  ne  connaissait 
point  encore  au  juste  les  agresseurs.  On  avait  d'abord  parlé  de  soldats 
anglais  débarqués  à  Nantes,  puis  de  Prussiens  et  d'Espagnols.  Les  mieux 
instruits  laissaient  dire  et  se  taisaient.  Quelques  gens  de  bon  sens  avaient 
bien  objecté  l'invraisemblance;  mais,  à  défaut  de  raisons,  les  plus  cré- 
dules leur  opposaient  la  volonté  de  Dieu,  déjà  manifestée  par  plusieurs 
miracles. 

—Tout  est  possible  à  la  Trinité,  répétaitavec  chaleur  un  petit  homme 
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à  figure  ascétique,  nommé  Miisseau.  Ne  remarquez-vous  point,  vous 
autres,  que,  depuis  quelques  semaines,  on  recommence  à  voir  les  mer- 
veilles des  anciens  temps?  Les  femmes  de  Saint-Lezin  ont  entendu, 
dans  les  landes,  de  grands  murmures  de  voix  qui  ne  pouvaient  être 
que  les  plaintes  des  morts  sortis  de  leurs  tombes  pour  avertir  les  vivans; 
des  globes  de  feu  tricolore  sont  tombés  près  de  Cbolet,  comme  signes 
d'alliance  entre  le  démon  et  les  républicains;  enfin  l'image  de  la  Vierge 
a  quitté  l'autel  à  l'approche  d'un  jureur  (1),  et  est  allée  se  placer  d'elle- 
même  dans  le  tronc  d'arbre  du  grand  carrefour.  Je  vous  dis  que  les 
habitans  du  paradis  ont  les  yeux  sur  nous,  et  qu'il  va  se  passer  des 
choses  qu'aucun  homme  n'a  jamais  vues! 

La  plupart  des  auditeurs  applaudissaient  en  appuyant  l'opinion  de 
Musseau  par  le  récit  de  quelques  prodiges.  Il  faut  se  rappeler  quelle 
était  alors  la  situation  du  pays.  L'émigration  des  familles  nobles  avait 
d'abord  inquiété  les  esprits,  la  fermeture  des  églises  était  ensuite  venue 
troubler  les  consciences;  la  levée  de  trois  cent  mille  hommes  acheva  ^ 
d'aliéner  les  cœurs.  Attaquées  successivement  dans  leurs  habitudes, 
dans  leurs  croyances  et  dans  leurs  affections,  les  campagnes  s'indignè- 
rent; des  prêtres  cachés  attisaient  ces  ressentimens;  les  imaginations 
exaltées  se  mirent  à  rêver  dans  leur  fièvre  et  à  prendre  leurs  rêves  pour 
des  réalités.  Les  plus  crédules  eurent  des  visions,  les  fourbes  firent  des 
miracles,  tous  crurent  que  le  ciel  se  faisait  complice  de  leurs  passions, 
et  que  leur  cause  était  celle  de  Dieu. 

Musseau  recommençait  à  énumérer  les  avertissemens  surnaturels 
qui  annonçaient  la  venue  des  grands  jours,  lorsqu'il  fut  tout  à  coup  in- 
terrompu par  des  cris  poussés  à  l'entrée  du  bourg  et  par  l'apparition 
d'un  jeune  paysan  qui  arrivait  entouré  de  femmes  et  d'enfans  :  c'était 
Maurice  Ragueneau ,  sacristain  de  Chanzeaux,  parti  quelques  heures 
auparavant  pour  vérifier  les  bruits  répandus.  Il  revenait  annoncer  que 
les  républicains  n'avaient  point  été  attaqués  par  des  étrangers,  mais 
par  les  gars  des  paroisses  voisines,  qui  les  avaient  chassés  de  Saint- 
Florent,  de  la  Poitevinière,  de  Jallanetde  Chemillé,  où  ils  leur  avaient 
pris  trois  canons.  La  principale  troupe  était  conduite  par  Catheiineau, 
surnommé  le  Saint  de  l'Anjou,  Forest  venait  de  le  rejoindre  avec  les 
hommes  de  Saint-Lezin ,  et  Stofflet  avec  ceux  de  Maulevrier  et  de  Tre- 
mentines;  le  lendemain,  on  devait  marcher  sur  Cholct. 

La  nouvelle  était  trop  inattendue  pour  ne  pas  soulever  toutes  les  ames; 
l'effet  en  fut  magique;  un  cri  général  de  révolte  s'éleva.  A  Chanzeaux 
comme  ailleurs,  les  paysans  avaient  jusqu'alors  tout  supporté,  non  par 
résignation ,  mais  par  sentiment  d'impuissance.  Les  victoires  de  Ca- 
theiineau étaient  la  première  révélation  de  ce  qu'ils  pouvaient  contre 

(1)  Nom  donné  aux  prêtres  qui  avaient  prêté  le  serment  cxig-é  par  la  constitution. 
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la  population  dos  villes,  car  pour  eux  la  république  n'était  point  autre 
chose,  et  ils  ne  se  trompaient  qu'à  moitié.  C'était  bien  là,  en  effet,  que 
les  idées  nouvelles  avaient  été  accueillies,  défendues  et  couronnées  par 
le  succès.  En  réalité,  rinép:ale  diffusion  des  lumières  cliez  les  paysans 
et  chez  les  citadins  avait  mis,  entre  les  besoins,  un  intervalle  de  deux 
siècles.  Tous  les  jougs  qui  pesaient  à  ceux-ci  comme  autant  de  far- 
deaux, enchantaient  ceux-là  comme  autant  de  couronnes.  C'étaient  deux 
frères  d'âge  et  d'iustinct  différons  qui  ne  pouvaient  se  comprendre.  Le 
citadin  avait  jusqu'alors  imposé  sa  volonté  au  paysan,  mais  le  paysan 
acquérait  tout  à  coup  la  conscience  de  sa  force,  il  ne  pouvait  manquer 
d'en  faire  usage. 

Tous  les  hommes  de  Chanzeaux  promirent  de  rejoindre  la  troupe  qui 
devait  attaquer  Cholet.  Le  jeune  sacristain  voulut  annoncer  sur-le- 
champ  aux  villages  voisins  cette  résolution  en  forçantla  porte  de  l'église, 
fermée  par  ordre  des  chefs  du  district,  et  en  sonnant  les  cloches,  depuis 
long-temps  muettes.  Accoutumé  dès  son  enfance  à  les  faire  parler,  Ra- 
gueneau  aimait  leur  voix  comme  on  aime  tout  ce  qui  s'est  lié  à  notre 
vie  par  les  racines  du  souvenir.  Une  sorte  d'intimité  mystérieuse  s'é- 
tait établie  à  la  longue  entre  lui  et  les  saints  du  clocher.  Chaque  fois 
qu'il  les  mettait  en  branle,  la  vibration  sonore  semblait  courir  le  long 
de  la  corde  de  chanvre,  arriver  jusqu'à  lui  et  communiquer  à  tout  son 
être  une  surexcitation  singulière.  Son  sang  circulait  plus  vite,  sa  vue 
se  troublait;  gagné  par  une  sorte  d'ivresse,  il  s'abandonnait  à  un 
roulis  de  sensations  confuses  comme  celles  du  sommeil,  mais  plus 
emportées;  c'était  quelque  chose  du  phénomène  produit  par  les  mille 
détonations  d'une  grande  bataille  et  connu  des  vieux  soldats  sous  le 
nom  de  fièvre  du  canon.  Les  deux  mains  enroulées  dans  les  cordes  de 
ses  cloches  et  bercé  par  leur  contre-poids,  il  avait  souvent  prolongé  ses 
sonneries  jusqu'à  s'attirer  les  réprimandes  du  curé,  M.  Blondel  de  Riz, 
mais  on  était  indulgent  pour  la  bizarrerie  de  Maurice,  que  l'on  suppo- 
sait un  peu  fou. 

Du  reste,  des  esprits  moins  simples  eussent  pu  s'étonner  d'une  nature 
qui  unissait  l'ignorance  du  paysan  aux  caprices  les  plus  raffinés  des 
classes  cultivées.  Tour  à  tour  actif  ou  nonchalant,  irascible  ou  paci- 
fique, lourd  ou  subtil,  Maurice  manquait  de  cette  continuité  que  la 
foule  prend  pour  un  caractère,  et  de  ce  vulgaire  esprit  de  calcul  qu'elle 
appelle  la  raison.  11  avait  épousé  à  vingt-trois  ans  une  veuve  beaucoup 
plus  vieille  que  lui,  selon  l'usage  de  nos  campagnes,  où  le  mariage  est 
une  association  dans  laquelle  l'homme  doit  apporter,  avec  la  jeunesse, 
la  force  qui  acquiert,  et  la  femme  l'expérience,  c'est-à-dire  l'économie 
qui  conserve.  Cette  union  avait  été  pour  lui  une  sorte  de  tutelle  à  la- 
quelle il  s'était  abandonné  sans  murmures,  mais  sans  épanchemens. 
Heureusement,  il  avait  une  sœur,  belle  jeune  fille  de  dix-huit  ans,  qui 
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cachait  au  dedans  tout  ce  que  lui  mettait  au  deliors;  ame  ardente  aussi, 
mobile  surtout,  mais  accoutumée  à  envelopper  ses  fantaisies  de  cette 
réserve  que  les  femmes  apprennent  seules  quand  on  ne  la  leur  enseigne 
pas.  Tous  deux,  le  frère  et  la  sœur,  venaient  évidemment  de  la  même 
source,  mais  l'un  était  torrent,  tandis  que  l'autre  s'était  fait  ruisseau. 
Entre  Marie-Jeanne  et  Maurice ,  l'intimité  s'était  donc  établie  par  la 
ressemblance.  Non  qu'ils  se  fussent  jamais  expliqués,  la  parole  leur  eût 
manqué  pour  cela;  aucun  d'eux  n'avait  la  science  d'analyse  qui  nous 
apprend  à  jeter  la  sonde  dans  les  abîmes  de  notre  ame,  mais  la  parité 
des  natures  les  avait  révélés  l'un  à  l'autre,  et,  ne  pouvant  se  com- 
prendre, ils  s'étaient  sentis.  Leur  amitié  était  silencieuse,  quoique  pro- 
fonde; ils  n'en  parlaient  jamais,  ils  y  pensaient  à  peine;  les  événemens 
devaient  seuls  en  prouver  l'étendue  aux  autres  et  à  eux-mêmes. 

Le  15  mars,  à  la  pointe  du  jour,  les  gars  de  Chanzeaux  rejoignirent 
Cathelineau  et  Stofflet;  les  bandes  réunies  formaient  environ  six  cents 
hommes  armés  de  fusils  de  chasse,  de  fourches  ou  de  faux  emman- 
chées à  l'envers,  arme  terrible  que  l'insurrection  polonaise  devait 
rendre  célèbre  plus  tard.  Cholet  était  défendu  par  un  bataillon  répu- 
blicain et  par  du  canon.  On  attaqua  sans  ordre,  mais  avec  l'impétuosité 
aveugle  que  donne  l'enthousiasme  encouragé  par  l'inexpérience.  Pen- 
dant une  heure,  la  lutte  fut  un  chaos;  la  fumée  et  le  bruit  enveloppaient 
tout.  Enfln  le  silence  se  fit,  le  nuage  de  poudre  tomba,  les  révoltés  pu- 
rent regarder  autour  d'eux.  Leurs  ennemis  étaient  morts,  blessés  ou 
en  fuite,  et,  à  quelques  pas  des  canons  encore  fumans,  une  jeune  fille, 
Marie-Jeanne,  se  tenait  à  genoux  les  mains  jointes.  Venue  à  la  suite  de 
son  frère,  elle  avait  assisté  à  la  bataille,  comme  Mo'ïse,  en  priant  pour 
les  siens. 

Sa  présence  inattendue  dans  un  |)areil  moment  et  dans  un  pareil  lieu 
frappa  l'imagination  des  paysans;  quelques  voix  répétaient  déjà  que 
c'était  elle  qui  avait  obtenu  de  Dieu  la  victoire,  quand  Musseau  remar- 
qua une  coulevrine  dont  la  gueule  était  tournée  vers  la  route  par  la- 
quelle ils  venaient  d'attaquer,  et  qui  avait  refusé  de  faire  feu.  A  cette 
découverte,  des  cris  d'admiration  retentirent  de  toutes  parts;  on  ne 
douta  plus  du  miracle.  La  jeune  fille  fut  amenée  près  du  bronze  riche- 
ment scul[)té,  on  la  força  à  s'y  asseoir,  les  vainqueurs  s'attelèrent  à  la 
pièce  merveilleuse  et  reprirent  en  triomphe  le  chemin  du  village. 

La  nouvelle  de  l'avantage  remporté  par  les  insurgés  s'était  bientôt 
propagée;  on  accourait  par  tous  les  sentiers  pour  voir  les  deux  Marie- 
Jeanne,  car  le  nom  de  la  jeune  fille  avait  été  donné  à  la  coulevrine. 
Les  vieillards  se  découvraient  à  leur  passage,  les  enfans  semaient  la 
route  d'herbes  odoriférantes,  comme  aux  processions  du  saint-sacre- 
ment, et  les  femmes  se  dépouillaient  de  leurs  rubans  pour  en  orner  le 
canon.  Quelques  dames  nobles  qui  vinrent,  attirées  par  la  curiosité, 
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furent  obligées  de  lui  faire  leur  plus  belle  révérence.  Les  héros  du  matin 
étaient  redevenus  des  enfans. 

Rentrés  chez  eux,  ils  apprirent  que  le  recrutement  des  trois  cent  mille 
honnnes  ordonné  par  la  convention  avait  spontanément  soulevé  tout  le 
pays  dans  le  Bas-Poilou;  Challans  et  Machccould  étaient  tombés  au  pou- 
voir des  insurgés,  les  Vendéens  avaient  chassé  les  républicains  des  Her- 
biers, de  Chantonnay,  du  Pont-Charron,  et  le  drapeau  blanc  flottait  sur 
tous  les  clochers.  Les  gentilshommes,  d'abord  étrangers  au  mouve- 
ment, avaient  été  forcés  d'en  prendre  la  direction;  la  révolte  allait  de- 
venir une  guerre  civile.  Les  opinions  de  Maurice  Ragueneau  auraient 
seules  suffi  pour  l'y  faire  entrer,  ses  instincts  l'y  précipitèrent.  C'était 
une  porte  subitement  ouverte  à  ce  caractère  aventureux,  jusqu'alors 
captif  sous  le  réseau  des  habitudes.  Il  échappait  ainsi  naturellement  à 
l'oppression  des  devoirs  journaliers,  et  passait  de  plain-pied  de  la  mono- 
tone uniformité  du  ménage  à  ce  poétique  labyrinthe  de  l'inconnu.  Le 
sonneur  de  cloches  de  Chanzeaux  ne  chercha  point  à  s'expliquer  ce  qui 
lui  plaisait  dans  ces  nouvelles  espérances,  mais  il  le  sentit  à  l'ardeur 
avec  laquelle  il  les  adopta.  Nul  ne  montra  plus  de  résolution  à  entre- 
prendre la  lutte,  ni  plus  de  fougue  après  l'avoir  entreprise.  Refusant  les 
responsabilités  du  commandement,  il  voulut  goûter  en  toute  hberlé  les 
enivremens  de  sa  fiévreuse  fantaisie.  Sans  chefs  et  sans  soldats,  il  cou- 
rait où  le  portait  son  élan  et  se  donnait  toujours  la  volupté  de  choisir 
son  péril;  seulement  ce  choix  l'entraînait  invariablement  où  la  mêlée 
était  plus  sanglante.  Là  le  bruit  du  canon  lui  rendait  les  émotions  de 
ses  anciennes  sonneries,  mais  redoublées  et  agrandies.  Un  des  historiens 
de  celte  guerre  de  géans  a  dit  que  la  poudre  faisait  sur  Ragueneau 
l'effet  du  vin  d'Anjou.  La  tradition  locale  a  conservé  des  souvenirs  pres- 
que fabuleux  de  sa  furie  guerrière.  Au  Pont-Barré,  il  combattit  cinq 
heures  et  tua  de  sa  main  dix-huit  ennemis.  A  Laval,  dans  une  attaque 
de  nuit,  il  arrive  sans  le  savoir  à  une  batterie  républicaine;  la  lueur  du 
coup  de  canon  le  fait  reconnaître,  tous  les  bras  se  lèvent  pour  le  frap- 
per; il  se  jette  derrière  une  voiture  du  train ,  tire  son  coup  de  pistolet 
dans  un  caisson  qui  saute,  et  s'échappe  sain  et  sauf  au  milieu  des  dé- 
bris. Assailli  une  auire  fois  par  trois  hussards,  il  en  démonte  deux, 
force  le  dernier  à  se  rendre,  et  l'amène  au  camp  avec  les  trois  che- 
vaux. 

Que  pouvaient  cependant  ces  inutiles  prodiges,  répétés  par  mille  au- 
tres? La  république  avait  pour  elle  ce  qui  manquait  à  ses  ennemis,  l'op- 
portunité. Or,  dans  toute  question  humaine,  il  y  a  quelque  chose  de  plus 
puissant  que  la  force,  que  le  courage,  que  le  génie  même  :  c'est  l'idée 
dont  le  temps  est  venu.  Attaquée  en  avant  par  l'Europe,  en  arrière  par 
les  royahstes,  et  défendue  par  des  soldats  sans  souliers  et  sans  pain,  la 
révolution  continuait  son  œuvre  immense,  aiguillonnée  plutôt  que  re- 
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tenue  par  les  obstacles.  L'armée  vendéenne,  an  contraire,  toute  à  la 
défense  de  ses  clochers,  ne  voyait  rien  au-delà.  Elle  ne  suspendait  la 
lutte  que  pour  célébrer  Pâques  lleuries  ou  pour  faire  la  moisson.  Il  y  a 
dans  toute  cette  première  campagne  je  ne  sais  quel  lyrisme  guerrier 
mêlé  à  une  simplicité  rustique  qui  surprend  et  intéresse.  Toutes  les  illu- 
sions sont  encore  dans  leur  fleur,  les  sentimens  humains  n'ont  pas  eu 
le  temps  de  se  corrompre;  on  combat  avec  rage,  mais,  une  fois  maître 
du  champ  de  bataille,  on  renvoie  les  prisonniers  en  se  contentant  de 
leur  couper  les  cheveux.  Nul  ne  songe  à  calculer  le  prix  de  ses  sacri- 
fices. Le  rêve  du  plus  ambitieux  fait  sourire;  général  ou  soldat,  c'est  la 
même  naïveté.  Larochejacquelein  espère,  s'il  rétablit  la  monarchie,  que 
le  roi  ne  lui  refusera  pas  un  régiment;  Ragueneau  pense  qu'on  ajou- 
tera une  cloche  à  sa  sonnerie.  Quant  aux  soixante  mille  paysans  qui  ont 
mis  leurs  biens  et  leur  vie  à  cette  terrible  loterie  de  la  guerre,  ils  n'at- 
tendent rien;  ils  défendent  seulement  ce  qu'ils  appellent  leurs  droits  et 
croient  avoir  Dieu  lui-même  pour  auxiliaire.  Un  médaillon  de  la  vraie 
croix,  que  possède  Musseau,  leur  annonce  un  avenir  funeste  ou  favo- 
rable, selon  qu'il  s'entoure  d'une  auréole  sanglante  ou  lumineuse,  et 
la  miraculeuse  coulevrine  trouvée  à  Cholet  est  toujours  pour  eux  un 
talisman  qui  leur  assure  la  victoire. 

Prise  une  première  fois  par  les  républicains,  cette  coulevrine  avait 
été  emmenée  à  Fontenay.  Cathelineau  y  conduit  l'armée. 

—  Enfans,  dit-il,  nous  n'avons  plus  de  poudre,  il  faut  reprendre 
Marie- Jeanne  avec  des  bâtons. 

Les  Vendéens  s'élancent  contre  une  batterie  de  quarante  bouches  à 
feu;  une  partie  tombe;  quelques-uns  seulement  arrivent  au  milieu  des 
canons.  Un  garçon  menuisier,  Pierre  Rochard,  Hercule  villageois,  cé- 
lèbre par  ses  témérités,  reconnaît  la  coulevrine,  se  jette  sur  elle  et 
l'entoure  de  ses  bras  comme  s'il  voulait  l'emporter  de  la  mêlée.  Les 
artilleurs  républicains  le  hachent  à  coups  de  sabre;  mais  il  ne  lâche 
point  prise,  et,  pendant  qu'il  les  occupe  à  le  tuer,  il  donne  le  temps  à 
ses  compagnons  d'arriver  et  de  reprendre  Marie-Jeanne.  La  coulevrine 
fut  ramenée  au  bruit  des  cantiques,  parée  de  feuillages  et  de  fleurs.  En 
la  revoyant,  les  Vendéens  pleurèrent  de  joie. 

Les  faits  semblaient,  du  reste,  favoriser  toutes  les  espérances.  Battus 
partout,  les  bleus  avaient  laissé  prendre  Bressuire,  Thouars,  Parthe- 
nay,  Saumur,  Angers.  Cinq  armées  républicaines  s'étaient  succes- 
sivement englouties  dans  cet  océan  de  populations  révoltées;  elles 
arrivaient  au  cri  de  :  Vive  la  république!  luttaient  un  instant,  puis 
sombraient,  comme  le  Vengeur,  sous  leur  drapeau  tricolore.  Ces  vic- 
toires pourtant,  il  faut  bien  le  dire,  épuisaient  l'insurrection.  Celle-ci 
perdait  d'ailleurs  chaque  jour  quelque  chose  de  son  premier  caractère. 
La  guerre  avait  fini  par  endurcir  tous  les  cœurs.  Les  plus  mauvais  y 
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avaient  contracté  le  goût  des  massacres;  les  meilleurs  s'y  étaient  ac- 
coutnmés.  Dans  les  deux  partis,  on  égorgeait  sans  pitié.  Quelques  chefs 
royalistes  encourageaient  des  cruautés  odieuses;  quel(]ucs  prêtres  se 
faisaient  complices  des  superstitions  les  plus  grossières.  Tout  ce  qui 
avait  été  d'abord  élan  spontanii,  croyance  ingénue,  fut  insensiblement 
transformé  en  moyen;  la  guerre  populaire  devenait  une  guerre  politi- 
que. Pendant  que  les  généraux  vendéens  négociaient  avec  l'Angleterre 
pour  lui  livrer  un  de  nos  ports,  l'abbé  Bernier  s'occupait  de  fomenter 
la  discorde  par  des  bassesses  ou  par  des  crimes.  On  eût  dit  que  les  sept 
péchés  capitaux  étaient  entrés  avec  lui  dans  le  conseil.  L'évèque  d'Agra 
ajouta  à  ces  intrigues  le  ridicule  d'une  comédie  sacrilège.  Aussi  tout 
allait  déclinant,  tout  se  précii)itait.  Les  victoires  de  la  grande  armée 
vendéenne  n'étaient  plus  que  les  crises  d'une  glorieuse  agonie. 

Par  opposition,  l'ère  des  déroutes  semblait  toucher  à  sa  fin  pour  les 
soldats  de  la  république.  En  attendant  un  chef  qui  les  fît  vaincre,  les 
héroïques  grenadiers  de  Mayence  leur  apprenaient  cà  bien  mourir.  Dé- 
cimés par  une  nuée  de  tirailleurs,  ils  serraient  froidement  leurs  rangs; 
repoussés,  ils  reculaient  sans  fuir;  entourés,  ils  s'ouvraient  un  chemin 
avec  la  baïonnette.  Pour  la  première  fois,  on  voyait  apparaître  sur  les 
champs  de  bataille  une  avant-garde  de  cette  grande  race  de  soldats 
stoïques  dont  la  gloire  commence  aux  campagnes  d'Italie  et  se  com- 
plète à  Waterloo. 

Après  avoir  été  forcée  de  lever  le  siège  de  Nantes,  où  Cathelineau 
fut  tué,  l'armée  catholique  errait  <à  travers  les  campagnes  sans  direc- 
tion et  sans  but.  Le  cortège  de  vieillards,  de  femmes  et  d'enfans  qu'elle 
traînait  à  sa  suite,  allait  chaque  jour  grossissant.  Traquée  par  les  troupes 
républicaines,  qui  l'obligeaient  à  se  replier  sur  Beau  préau,  elle  se  re- 
tourna tout  à  coup,  comme  nn  lion  blessé,  et  remporta  un  premier 
succès  qui  finit  par  se  changer  en  défaite.  Les  ennemis  restèrent 
maîtres  du  terrain,  mais  noyés  dans  le  sang  de  leur  victoire.  L'armée 
royaliste  se  trouvait  acculée  à  la  Loire  sans  moyen  de  rentrer  en  Ven- 
dée. Tous  les  yeux  se  tournaient  vers  l'autre  rive,  dernier  lieu  de  re- 
fuge et  suprême  espoir.  Là,  disaient  les  Vendéens,  un  peuple  ami  les  at- 
tendait; là.  les  villages  n'avaient  point  encore  été  abandonnés;  on  voyait 
quelques  troupeaux  dans  les  friches,  quelques  meules  de  blé  aux  portes 
des  métairies  et  les  vergers  chargés  de  leurs  fruits.  Pour  les  malheu- 
reux qui  fuyaient  un  pays  dépeuplé  et  noirci  par  les  flammes,  c'était 
l'abondance  de  la  terre  promise.  La  campagne  était  couverte  d'une 
mêlée  confuse  de  femmes  égarées  qui  appelaient  leurs  frères  ou  leurs 
maris,  de  canons  sans  attelage,  de  cavaliers  galopant  au  milieu  des 
piétons  effrayés,  de  chariots  traînés  par  des  bœufs,  et  desquels  s'éle- 
vaient des  cris  d'enfans  ou  des  gémissemens  de  blessés.  On  eût  dit  une 
de  ces  grandes  émigrations  de  peuples  barbares  subitement  arrêtée 
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par  une  défaite,  et  fuyant  en  tumulte  devant  les  légions  d'Aetius  ou  de 
Bélisaire.  Quatre-vingt  mille  fugitifs  entassés  sur  la  rive  attendaient 
leur  tour  de  passage  dans  sept  ou  tiuit  bateaux  qui  sillonnaient  le  fleuve. 
Les  mieux  montés  cherchaient  un  gué  qui  leur  permît  d'atteindre  l'île 
placée,  comme  une  pile  de  pont,  entre  les  deux  bords.  On  apercevait 
déjà  en  arrière  une  immense  ligne  de  fumée  brodée  de  flammes  doflt 
le  cercle  s'approchait  en  se  resserrant  de  plus  en  plus;  c'était  l'armée 
républicaine  qui  arrivait  précédée  de  l'incendie.  Les  Vendéens  voyaient 
venir  le  péril  sans  aucun  moyen  de  le  combattre;  ils  avaient  suc- 
cessivement perdu  tous  leurs  chefs.  Cathelineau  était  mort  au  siège  de 
Nantes;  d'Elbée,  frappé  à  la  dernière  bataille,  n'avait  pu  quitter  Beau- 
préau;  on  venait  d'embarquer  Bonchamp,  qui  devait  expirer  en  tou- 
chant l'autre  rive;  M.  de  Lescure  arrivait  porté  sur  un  brancard  et 
suivi  de  sa  jeune  femme,  dans  laquelle  chacun  voyait  déjà  une  veuve. 
A  la  place  d'une  armée,  il  n'y  avait  plus  qu'une  multitude  hvrée  à 
toutes  les  angoisses  de  l'abandon.  Le  tumulte  de  cette  foule  sur  le 
fleuve,  dans  l'île  et  sur  les  deux  rives,  formait  un  chœur  inexprimable 
de  plaintes,  de  cris,  de  malédictions  et  de  prières,  dont  le  retentissement 
s'étendait  jusqu'à  l'horizon  comme  celui  d'une  mer  agitée.  On  était  au 
mois  d'octobre;  la  Loire,  grossie  par  quelques  pluies,  roulait  plus 
bruyamment  ses  eaux  jaunâtres;  un  vent  froid  frissonnait  dans  le  pâle 
feuillage  des  saules;  le  ciel  avait  une  teinte  d'acier  sinistre  et  mena- 
çante. La  nature  elle-même  semblait  avoir  préparé  le  cadre  pour  cette 
scène  de  désolation. 

Maurice  Bagueneau  s'était  associé  à  toutes  les  vicissitudes  de  l'armée 
vendéenne  et  partageait  son  désastre.  Sa  femme,  fidèle  à  l'antique  tra- 
dition qui  lui  confiait  le  soin  et  la  défense  du  ménage,  n'avait  point 
voulu  quitter  Ghanzeaux,  et  s'était  décidée  à  mourir,  comme  le  chien 
de  garde,  à  la  porte  du  logis  qu'elle  devait  surveiller;  mais  Marie-Jeanne 
avait  suivi  son  frère.  Assise,  dans  ce  moment,  sous  une  touffe  d'aulnes, 
elle  regardait  avec  inquiétude  du  côté  de  la  Loire.  Son  oncle  Bagueneau 
et  ses  trois  cousins  étaient  groupés  derrière  elle;  Musseau,  les  deux 
mains  croisées  sur  son  fusil  et  le  menton  appuyé  sur  ses  mains,  gardait 
un  silence  sombre.  Ils  étaient  là  depuis  plusieurs  heures,  attendant 
Maurice,  qui  s'était  chargé  de  leur  trouver  une  barque.  Le  jour  bais- 
sait, et  tous  commençaient  à  s'inquiéter  de  ce  long  retard;  mais,  comme 
il  arrive  habituellement  en  pareil  cas,  nul  ne  voulait  en  convenir  le 
premier.  Enfin  Marie-Jeanne  éclata. 

—  Jésus,  mon  Dieu  !  qu'est  devenu  Maurice?  s'écria-t-elle  en  se  le- 
vant pour  regarder  plus  loin  dans  la  foule. 

—  Il  ne  revient  pas!  répétèrent  les  trois  frères  à  la  fois;  de  manière 
ou  d'autre,  il  faut  pourtant  passer  l'eau. 
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—  Pourvu  qu'il  ne  lui  soit  pas  arrivé  malheur!  reprit  Jeanne  très 
émue. 

Musseau  secoua  la  tête. 

—  Oui,  oui,  malheur!  murmura-t-il;  il  n'y  a  plus  à  attendre  que  du 
malheur! 

—  As-tu  donc  consulté  ta  relique?  demandèrent  l'oncle  Ragueneau 
et  ses  fils. 

Musseau  fit  un  signe  affirmaiif. 

—  Et  tu  as  vu  des  avertissemens? 

—  Depuis  un  mois,  l'auréole  est  rouge,  répliqua-t-il  à  voix  basse, 
tous  les  jours  plus  rouge.  Hier  c'était  la  couleur  de  la  flamme,  au- 
jourd'hui c'est  celle  du  sang. 

Les  paysans  se  regardèrent  consternés. 

—  C'est  justice!  reprit  le  fanatique,  dont  l'œil  s'allumait;  Dieu  doit 
punir  sur  tous  les  fautes  des  pécheurs,  mais  ceux  qui  auront  la  foi  en- 
tière ne  périront  pas.  Quand  il  coulerait  autant  de  sang  que  vous  voyez 
passer  d'eau  là,  sous  vos  pieds,  ils  se  sauveraient  à  la  nage.  Quiconque 
sera  tué  en  état  de  grâce  ressuscitera  comme  le  Christ  le  troisième  jour. 

Les  Ragueneau  échangèrent  un  regard. 

—  Le  curé  la  dit!  fit  observer  le  plus  jeune  avec  un  peu  d'hési- 
tation. 

—  Et  t'en  a-t-il  montré  de  ces  ressuscites?  interrompit  la  voix  d'un 
nouvel  interlocuteur  qui  s'était  approché  derrière  les  aulnes,  et  qui 
écoutait  depuis  un  instant. 

Musseau  releva  brusquement  la  tête  et  lança  un  regard  farouche  au 
nouveau  venn;  mais  celui-ci  le  supporta  avec  une  railleuse  effronterie. 
C'était  un  homme  d'environ  quarante  ans,  grand,  maigre,  au  visage 
de  satyre  et  ayant,  en  toute  sa  personne,  cette  distinction  de  faux  aloi 
qui  annonce  le  laquais  de  grande  maison.  M.  La  Rose  était,  en  effet,  un 
de  ces  anciens  valets  de  chambre-chirurgiens  dont  l'usage  s'était  per- 
pétué chez  quelques  nobles  de  la  Vendée,  Figaros  de  bas  étage,  moins 
utiles  aux  infirmités  de  la  famille  qu'à  ses  vices  cachés,  et  dont  les 
fonctions  équivoques  exigeaient  un  peu  d'adresse,  plus  d'effronterie  et 
beaucoup  d'immoralité.  Lors  de  l'émigration  de  son  maître,  M.  La 
Rose  s'était  étabU  comme  médecin  à  Chemillé,  où  il  s'était  d'abord 
montré  patriote  très  ardent;  mais  il  avait  été  converti  depuis  au  roya- 
lisme et  passait  pour  l'agent  secret  du  dangereux  abbé  de  Saint-Laud. 

En  l'apercevant,  les  Ragueneau  avaient  porté  la  main  à  leurs  cha- 
peaux, sans  se  découvrir  toutefois;  Marie-Jeanne  lui  fit  également  un 
demi-sahit;  Musseau  seul  s'abstint  de  toute  démonstration  polie.  La 
plaisanterie  par  laquelle  l'ancien  laquais  venait  d'interrompre  la  con- 
versation lui  avait  fait  froncer  le  sourcil. 
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—  Monsieur  La  Rose  a-t-il  donc  renié  son  baptême?  demanda-t-il 
avec  une  brusquerie  presque  menaçante. 

—  Moi!  s'écria  La  Rose  du  ton  d'un  marquis  de  théâtre,  me  prends- 
tu  pour  un  sans-culotle ,  l'ami?  Je  suis,  pardieu!  aussi  bon  catholique 
que  loi,  et  la  preuve,  c'est  que  je  fais  carême  depuis  trois  mois!...  ce 
qui  est  une  amplification  des  commandemens. 

—  11  ne  faut  pas  jouer  avec  les  choses  saintes,  interrompit  le  paysan. 
La  Rose  haussa  les  épaules. 

—  Allons,  ne  vas-tu  pas  me  faire  le  catéchisme?  dit-il  d'un  ton  de 
hauteur  railleuse;  apprends  que  j'ai  un  directeur  qui  te  vaut,  pour  le 
moins.  L'abbé  Rernier  veut  bien  m  "accorder  sa  confiance. 

—  J'espère  que  M.  de  Saint-Laud  a  passé  la  Loire,  demanda  vivement 
l'oncle  Ragueneau,  qui,  même  dans  ce  désastre,  était  plus  occupé  de  son 
recteur  que  de  lui-même. 

—  Je  n'en  sais  rien,  j'arrive,  répliqua  La  Rose. 

—  Le  temps  presse!  fit  observer  un  des  jeunes  gars  en  arrêtant  sur 
l'horizon  des  yeux  inquiets;  les  bleus  avancent  toujours. 

—  Et  Maurice  ne  revient  pas!  ajouta  Marie- Jeanne  agitée. 

—  C'est  votre  frère  que  vous  attendez?  demanda  La  Rose;  je  viens  de 
l'apercevoir,  il  arrive  avec  un  bateau. 

—  Où  cela? 

—  A  la  pointe,  là-bas,  devant  les  peupliers. 

Marie-Jeanne  et  les  Ragueneau  coururent  à  l'endroit  indiqué  et  vi- 
rent, en  effet,  le  sonneur  de  cloches  qui  arrivait  dans  une  toue  con- 
duite par  un  vieillard.  La  foule  pressée  sur  le  bord  atiendait  la  barque 
pour  s'y  précipiter;  mais  Maurice  s'arrêta  à  portée  de  la  voix  en  appe- 
lant sa  sœur  et  ses  cousins. 

—  Nous  voici!  crièrent-ils  tous  à  la  fois. 

— 11  n'y  a  que  six  places,  dit  Maurice;  si  j'aborde,  tout  le  monde  vou- 
dra les  prendre:  montez  sur  mon  cheval,  qui  vous  conduira  jusqu'ici 
à  la  nage. 

On  fit  ce  qu'il  demandait.  Marie-Jeanne  passa  la  première,  puis  les 
autres  suivirent.  Quand  tous  furent  réunis,  Maurice  leur  donna  rendez- 
vous  à  Varades,  et,  s'élançant  sur  son  cheval,  regagna  le  bord.  Il  pen- 
sait que  les  républicains  pourraient  atteindre  l'armée  fugitive  avant 
qu'elle  eût  franchi  le  fleuve,  et  il  restait  à  l'arrière-garde  pour  ne  point 
perdre  cette  occasion  de  combattre.  La  prolongation  de  celte  lutte,  qui 
avait  brisé  tant  de  courages,  n'avait  fait  qu'exalter  le  sien.  Ce  jeu  ter- 
rible, où  la  mort  tenait  les  cartes,  lui  était  devenu  un  besoin.  Il  aimait 
la  fièvre  de  la  bataille  comme  on  aime  celle  du  lansquenet.  La  vie  était 
son  gain,  le  péril  son  aiguillon.  Tandis  que  d'autres  combattaient  par 
nécessité,  Maurice  ne  le  faisait  que  par  choix;  pour  eux,  c'était  une 
guerre,  pour  lui  une  chasse  au  lion. 
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Il  attendit  donc  tont  le  jour  dans  l'espoir  de  qnelqneengagenient  avec 
l'avant-garde  républicaine;  mais  l'eiîroi  précipitait  la  fuite  des  Ven- 
déens. Après  les  premières  heures  de  trouble  et  de  tumulte,  des  ra- 
deaux furent  construits,  on  y  attela  des  barques,  et  le  fleuve  se  trouva 
bientôt  couvert  d'îles  flottantes  qui  transportaient  sur  l'autre  bord  une 
population  éplorée.  Vers  le  soir,  il  ne  restait  que  les  derniers  arrivés; 
les  barques  revinrent  pour  les  emporter  à  leur  tour,  et,  quand  la  nuit 
descendit  enfin,  on  ne  vit  plus  sur  la  rive  silencieuse  que  des  feux  mou- 
rans  autour  desquels  erraient  quelques  fugitifs  égarés  ou  quelques-uns 
de  ces  loups  cerviers  à  face  humaine  qui  vivent  du  champ  de  bataille. 

Maurice  Ragucncau  jeta  un  dernier  regard  vers  le  cercle  de  fumée 
qui  s'avançait  toujours  et  que  l'obscurité  de  la  nuit  colorait  d'une  lueur 
d'incendie;  il  contempla  quelques  minutes  le  campement  abandonné, 
le  fleuve  désert,  l'autre  rive,  que  les  feux  de  bivouac  commençaient  à 
consteller;  puis,  comme  attiré  par  les  rumeurs  lointaines  qui  sem- 
blaient l'appeler,  il  monta  à  cheval  pour  gagner  un  gué  par  lequel  il 
avait  vu  passer  du  canon.  Le  ciel  était  serein,  mais  un  vent  froid  venait 
de  s'élever,  il  sifflait  dans  les  saules,  dont  les  têtes  pâles,  éclairées  par 
les  étoiles,  ondoyaient  en  gémissant,  et  semblaient  courir  le  long  des 
eaux.  On  eût  dit  une  armée  de  fantômes.  Enveloppé  dans  le  manteau 
d'un  cavalier  ennemi  qu'il  avait  tué  le  matin,  Hagueneau  suivait  la  berge; 
la  terre,  amollie  par  les  piétinemens  de  la  foule,  ralentissait  sa  marche. 
Lorsqu'il  eut  atteint  le  gué,  la  nuit  était  close  depuis  long-temps.  Ceux 
qui  s'y  étaient  hasardés  les  premiers  avaient  heureusement  jalonné  le 
passage  au  moyen  de  branches  de  peuplier.  Maurice  s'efforça  de  dis- 
tinguer dans  l'ombre  ces  frêles  balises  dont  l'extrémité  vacillait  au-dessus 
du  courant,  puis  il  poussa  son  cheval  dans  la  Loire.  L'obscurité  ne  lui  per- 
mettait point  de  reconnaître  exactement  la  direction  qu'il  fallait  suivre, 
et  la  rapidité  du  fleuve  rendait  la  moindre  erreur  périlleuse.  Sa  mon- 
ture fléchissait  à  chaque  instant  sous  lui  comme  une  embarcation  qui 
sombre,  et  ne  reprenait  pied  que  pour  le  perdre  de  nouveau.  Les  deux 
jambes  repliées  en  arrière,  la  bride  ramassée  et  l'œil  fixé  sur  les  bran- 
ches vacillantes  qui  lui  traçaient  sa  route,  Maurice  voyait  grossir  le 
bouillonnement  des  eaux  et  allait  atteindre  le  milieu  de  la  rivière  lors- 
qu'un cri  aigu  retentit  tout  à  coup  au-dessus  du  gué. 

Par  un  mouvement  instinctif,  le  sonneur  de  cloches  s'arrêta.  Un 
objet  noir  et  flottant  descendait  de  son  côté.  Il  reconnut  une  barque 
d'où  s'élevaient  deux  voix,  l'une  pleine  d'épouvante  qui  appelait  au  se- 
cours, l'autre  menaçante,  mais  contenue.  Il  vit  d'abord  deux  ombres 
s'agiter  dans  une  lutte,  puis  il  entendit  le  bruit  d'un  corps  qui  tombait 
dans  le  fleuve.  Une  robe  flotta,  disparut,  se  remontra  [)lus  près  du  gué, 
où  elle  s'engloutit  de  nouveau.  Maurice,  qui  s'était  jeté  en  avant,  la  saisit 
au  passage  et  ramena  à  lui  une  femme  évanouie.  Au  même  instant,  la 
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barque  arrivait  emportée  par  le  courant.  Quelqu'un  se  dressa  à  la  proue, 
fit  feu,  et  une  balle  passa  près  de  l'épaule  du  sonneur  de  cloches.  A  la 
lumière  de  l'amorce,  Maurice  avait  reconnu  La  Rose,  mais  ce  fut  quelque 
chose  de  rapide  comme  une  apparition;  la  barque  n'avait  fait  que  passer 
et  était  déjà  loin. 

Ragueneau  souleva  avec  effort  le  corps  toujours  immobile,  l'appuya 
sur  le  cou  de  son  cheval,  auquel  il  fit  sentir  l'éperon,  et  réussit  à  attein- 
dre l'extrémité  de  l'île  qui  partageait  la  Loire  en  cet  endroit.  La  femme 
venait  de  reprendre  connaissance  et  essayait  de  parler.  Maurice  la  trans- 
porta dans  une  cabane  récemment  incendiée  et  l'y  déposa  sur  un  peu  de 
paille.  11  put  remarquer  alors  que  celle  qu'il  venait  de  sauver  était  une 
jeune  fille  dont  le  costume  élégant  et  les  mains  blanches  annonçaient 
la  condition.  Ses  cheveux  mouillés  lui  voilaient  le  visage,  mais,  quand 
elle  les  eut  écartés,  le  sacristain  reconnut  M"^  Céleste  Roguais,  fille  d'un 
gentilhomme  de  l'Anjou.  Plus  d'une  heure  s'écoula  avant  que  M"^  Ro- 
guais put  lui  donner  aucune  exphcation;  l'épouvante  et  le  froid  l'avaient 
saisie  au  point  de  la  rendre  muette.  Maurice  lui  fit  boire  quelques  gor- 
gées de  vin,  alluma  du  feu  et  la  couvrit  de  son  manteau.  Peu  à  peu  les 
forces  lui  revinrent,  et  elle  put  enfin  raconter  ce  qui  était  arrivé. 

Séparée  de  sa  mère  et  de  ses  sœurs  après  la  déroute  de  Savenay,  M"^  Ro- 
guais les  avait  cherchées  pendant  deux  jours  et  n'avait  perdu  tout  espoir 
de  les  rencontrer  qu'après  avoir  vu  la  foule  transportée  au-delà  du 
fleuve.  Se  trouvant  alors  presque  seule  sur  la  rive,  elle  avait  commencé 
à  s'effrayer  et  s'était  mise  à  courir  le  long  de  la  berge  pour  chercher 
une  barque;  mais  toutes  étaient  restées  sur  l'autre  bord.  Cependant  la 
nuit  venait;  quelques  traînards  à  mines  sinistres  erraient  seuls  au  mi- 
lieu du  campement  désert,  recueillant  les  objets  ahandonnés  dans  la 
précipitation  de  la  fuite,  dépouillant  les  cadavres,  ou  cherchant  à  res- 
saisir les  bestiaux  sans  maître.  Un  chef  semblait  présider  au  pillage 
et  le  régulariser.  Ce  fut  lui  qui  aperçut  le  premier  la  jeune  fille.  Il 
s'approcha  aussitôt,  et  tous  deux  tressaillirent  en  se  reconnaissant. 
M.  La  Rose  (car  c'était  lui)  avait  dans  son  passé  un  souvenir  qui  ne  lui 
permettait  ni  d'oublier  M"'  Roguais  ni  d'être  oublié  d'elle.  Tous  deux 
s'étaient  rencontrés  à  Angers  trois  ans  auparavant,  et  l'ancien  va- 
let, enhardi  par  la  familiarité  du  voisinage,  avait  osé  adresser  à  Cé- 
leste, encore  presque  enfant,  quelques  galanteries  grossières  dont  elle 
s'était  effarouchée.  M.  Roguais,  prévenu,  n'était  descendu  ni  aux  expli- 
cations ni  aux  reproches;  il  avait  fait  venir  le  Lovelace  d'antichambre 
et  l'avait  traité  comme  Scapin  traite  le  père  de  son  maître.  La  Rose 
avait  alors  reçu  les  coups  de  bâton  sans  rien  dire;  mais  la  meur- 
trissure, effacée  de  sa  peau,  était  restée  profondément  empreinte  dans 
sa  mémoire.  Ne  pouvant  se  venger  sur-le-champ,  il  avait  confié  sa  ran- 
cune à  l'avenir  comme  une  somme  dont  les  intérêts  s'accumulent.  Seu- 
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lempiit  il  voulut  atlendro  le  moiTi(>nt  propice  ci  porter  les  coups  sans 
se  découvrir.  Lorsijiie  les  nobles  coininencèrent  à  devenir  suspects, 
M.  Boguais  fut  signale  un  des  premiers  par  des  dénonciations  anonymes 
qui  firent  ordonuer  son  arrestation.  Il  y  écliap[)a  en  émigrant;  mais 
l'ennemi  caclié  qui  n'avait  pu  l'atteindre  sut  prendre  sa  revanche,  et  la 
famille  de  M.  Boguais  fut  conduite  à  la  prison  d'Angers,  dont  les  Ven- 
déens victorieux  lui  ouvrirent  heureusement  les  portes.  Obligée  de 
suivre  alors  ses  libérateurs,  Céleste  Boguais  avait  partagé  depuis  leurs 
différentes  fortunes  sans  rencontrer  La  Rose,  qui,  de  son  côté,  ne  parut 
point  songer  à  elle. 

Les  haines  sans  intermittences  ne  se  trouvent  guère  que  dans  les 
livres;  dans  la  réalité,  l'homme  est  à  la  fois  trop  mobile  et  trop  com- 
plexe pour  ne  poursuivre  qu'un  seul  but;  ses  passions  les  plus  tenaces 
le  quittent  par  instans,  mais  elles  lui  reviennent  toujours,  et  là  est  la 
preuve  de  leur  puissance.  Occupé  de  seconder  les  manœuvres  de  l'abbé 
Bernier  et  surtout  de  s'enrichir  par  la  rapine  ou  la  trahison,  La  Rose 
avait  ajourné  la  satisfaction  de  ses  ressentimeus,  lorsque  le  hasard  lui 
amena  M"«  Boguais.  Celle-ci  se  rappelait  à  peine  la  correction  dont  son 
père  avait  autrefois  puni  l'insolence  de  La  Rose,  et  ne  savait  rien  de 
ses  dénonciations;  aussi  jeta-t-elle  un  cri  de  joie  en  l'apercevant  :  dans 
son  abandon,  tout  visage  connu  lui  semblait  ami.  L'ancien  valet  con- 
firma celte  confiance  par  son  empressement.  Le  sourire  de  cette  haine 
triomphante  la  rassura  comme  un  témoignage  d'intérêt.  Elle  se  laissa 
persuader  sans  peine  que  sa  mère  et  ses  sœurs  avaient  traversé  la  Loire 
et  l'attendaient  à  Ancenis.  La  Rose  courut  chercher  sous  les  roseaux 
une  petite  barque  dans  laquelle  elle  entra  sans  crainte.  Le  jour  était 
complètement  tombé,  et  à  peine  eurent-ils  poussé  au  large,  que  la  rive 
s'effaça  dans  la  nuit.  Le  conducteur  de  M"«  Boguais  changea  aussitôt 
de  manières.  Revenant  avec  une  sorte  d'audace  menaçante  aux  galan- 
teries qui  lui  avaient  si  mal  réussi  autrefois,  il  voulut  la  prendre  dans 
ses  bras,  et  ce  fut  alors  que  la  jeune  fille  poussa,  en  se  dégageant,  le 
premier  cri  entendu  par  Ragueneau.  La  lutte  s'était  prolongée  jusqu'au 
moment  où,  sentant  ses  forces  épuisées,  elle  avait  échappé  par  un  der- 
nier élan,  et  s'était  précipitée  dans  le  fleuve. 

Ce  récit,  entrecoupé  d'hésitations  et  de  rougeurs,  s'était  achevé  dans 
les  larmes.  L'instinct  subtil  du  sonneur  de  cloches  lui  fit  comprendre 
qu'il  est  des  dangers  qu'une  femme  a  honte  d'avoir  courus  et  au  sou- 
venir desquels  il  ne  faut  point  s'arrêter.  Il  ne  s'occupa  donc  que  de 
consoler  Céleste  en  promettant  de  lui  faire  retrouver  sa  mère;  il  vou- 
lait seulement  attendre  le  jour  pour  tenter  le  passage  du  second  bras 
de  la  Loire,  plus  rapide  et  plus  profond  que  le  premier.  Il  rappela  alors 
à  la  jeune  fille,  pour  la  distraire  et  la  rassurer,  qu'ils  s'étaient  vus  au- 
trefois à  Chanzeaux,  que  tout  enfant  il  avait  déniché  pour  elle  des 
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pinsons  dans  les  aubépines,  et  que  plus  tard,  à  la  fête  du  village,  elle 
l'avait  un  jour  choisi  comme  danseur.  Ramenée  à  ces  heureux  souve- 
nirs, la  jeune  fille  le  reconnut  et  sentit  se  dissiper  un  reste  d'inquié- 
tude. Au  doute  succéda  une  foi  complète,  car  tel  est  le  privilège  des 
jeunes  âmes,  la  joie  et  la  confiance  y  sont  toujours  en  boutons,  et,  au 
moindre  rayon  de  soleil,  toutes  deux  s'épanouissent. 

Dès  que  M"''  Boguais  se  sentit  en  sûreté,  elle  se  laissa  aller  à  l'espèce 
de  langueur  qui  suit  toute  crise.  Couchée  près  du  feu  allumé  par  Ra- 
gueneau  et  enveloppée  dans  son  manteau,  elle  l'écouta  parler  jusqu'à 
ce  que,  calmée  par  ces  souvenirs  d'enfance,  elle  se  fut  endormie.  Mau- 
rice respecta  son  sommeil.  Assis  sur  un  des  murs  abattus  de  la  cabane, 
il  resta  là,  les  bras  croisés  sur  son  fusil,  regardant  la  jeune  fille  avec 
une  sorte  d'admiration.  Sans  être  belle,  Céleste  avait  le  charme  de  la 
faiblesse  qui  s'avoue  et  demande  protection.  Petite,  frêle,  un  peu  pâle, 
elle  inspirait,  dès  le  premier  coup  d'oeil,  un  intérêt  attendri  qu'augmen- 
tait sa  voix  naturellement  voilée.  Puis  elle  avait  reçu  du  ciel  cette  grâce 
contagieuse  qui,  se  communiquant  de  nous  à  toute  chose,  donne  une 
distinction  au  mouvement  le  plus  vulgaire  et  une  élégance  aux  hail- 
lons. On  cherchait  en  vain  ce  qui  plaisait  chez  elle;  ce  n'était  rien  et 
c'était  tout.  Nul  ne  devait  sentir  mieux  que  Maurice  ce  mystérieux  at- 
trait. Nature  mobile  et  amoureuse  de  contrastes,  il  ne  sortait  des  délires 
de  la  bataille  que  pour  tomber  dans  les  nonchalantes  méditations.  Aban- 
donné, pour  ainsi  dire,  par  M"^  Boguais  au  milieu  de  cette  revue  de  sa 
jeunesse,  il  la  continua  seul,  laissant  l'image  de  la  jeune  fille  se  mêler 
par  inslans  à  celles  de  sa  mère  et  de  Marie-Jeanne. 

Lorsque  la  jeune  fille  se  réveilla  le  lendemain  aux  premières  lueurs 
du  jour,  elle  aperçut  Hagueneau  occupé  à  brider  son  cheval.  Une 
barque  venait  heureusement  d'accoster  et  allait  les  conduire  sur  l'autre 
bord.  Comme  ils  quittaient  l'île,  la  brume  commença  à  se  lever,  et  ils 
aperçurent,  sur  la  rive  droite,  les  premiers  détachemens  républicains, 
qui  occupaient  déjà  leur  campement  de  la  veille.  En  arrivant  à  Va- 
rades,  ils  trouvèrent  la  ville  abandonnée;  l'armée  vendéenne  marchait 
sur  Ancenis.  Ils  l'aperçurent  bientôt  se  déroulant  plus  loin  que  le  regard 
ne  pouvait  atteindre.  Elle  couvrait  un  espace  de  quatre  lieues.  Dix  mille 
combattans  d'élite  se  tenaient  à  l'arrière-garde.  Devant  eux  marchaient 
les  familles  fugitives,  divisées  par  i»aroisses  et  conduites  par  leurs 
curés;  puis  venaient  les  canons  avec  trente  mille  paysans  armés.  La 
cavalerie  allait  en  avant. 

11  fallut  un  jour  entier  à  Ragueneau  pour  se  faire  un  chemin  à  tra- 
vers cette  multitude;  enfin,  vers  le  soir,  il  aperçut  la  bannière  de  Chan- 
zeaux,  et  reconnut,  parmi  ceux  qui  l'entouraient,  la  famille  de  M"*  Bo- 
guais. Outre  sa  mère  et  ses  deux  sœurs,  il  y  avait  là  son  plus  jeune 
frère,  Camille,  enfant  de  onze  ans,  perdu  comme  Céleste  dans  la  mêlée, 
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et  qui,  repoussé  de  toutes  les  barques,  s'était  jeté  sous  le  brancard  de 
M.  de  Lcscure,  et  avait  ainsi  passé  le  fleuve  protégé  par  un  mourant. 

Les  remercîmens  de  M"*  Boguais  furent  ceux  d'une  mère;  mais  ils 
furent  courts.  Dans  ce  drame  terrible  où  Ton  voyait,  comme  dans  la 
danse  macabre  du  moyen-àge,  la  mort  toujours  présente  et  sous  tous 
ses  déguiscmens,  la  plus  longue  scène  ne  durait  que  quelques  instans  : 
haine,  reconnaissance,  amour,  tout  passait  emporté  dans  le  tourbillon 
des  événemens;  on  vivait  au  milieu  d'un  rêve.  Le  passage  de  la  Loire 
avait  d'ailleurs  jeté  dans  toutes  les  âmes  une  sorte  d'attendrissement 
égaré  qui  faisait  rendre  et  accepter  tous  les  services  comme  s'ils  eussent 
été  dus.  Distinctions  de  naissance,  d'éducation,  de  fortune,  tout  s'était 
perdu  danscetimmense  désastre,  et  la  communauté  de  l'infortune  avait 
amené  la  fraternité  du  désespoir.  Un  paysan  venait  de  prendre  la  main 
de  31'"^  de  Lescure,  qui  ne  le  connaissait  pas,  et  lui  avait  dit,  les  larmes 
aux  yeux  : 

—  Nous  avons  quitté  notre  pays;  nous  voilà,  à  présent,  frères  et 
sœurs;  je  vous  défendrai  jusqu'à  la  mort,  ou  nous  périrons  ensemble. 

C'était  le  sentiment  de  l'armée  entière. 

En  quittant  la  famille  Boguais,  Ragueneau  chercha  sa  sœur  Marie- 
Jeanne,  et  la  trouva  près  des  chariots,  soignant  les  blessés.  Après  un 
rapide  entretien,  illa  laissa  pour  rejoindre  l'avant-garde,  avec  promesse 
de  revenir  bientôt.  Malheureusement,  dès  le  second  jour,  l'ordre  de 
marche  adopté  au  sortir  de  Varades  fut  abandonné.  Les  paysans  quit- 
tèrent leurs  rangs  l'un  après  l'autre,  pour  aller  revoir  leurs  familles 
groupées  autour  des  bannières.  La  confiision  devint  générale.  Combat- 
tans,  troupeaux,  blessés,  s'avançaient  pêle-mêle  avec  de  sourdes  cla- 
meurs. A  côté  des  canons  marchaient  des  femmes  qui  portaient  leurs 
enfans  dans  leurs  bras.  Ragueneau  réussit  pourtant  à  retrouver  le  len- 
demain la  famille  Boguais  et  Marie-Jeanne;  il  leur  apportait  des  pro- 
visions. 

L'armée  poursuivit  sa  route  par  Ingrande,  Candé  et  Château-Gon- 
thier;  elle  arriva  enfin  à  Laval,  où  le  général  L'Échelle  l'attaqua  le  sur- 
lendemain à  la  lande  de  Croix-Bataille  :  le  combat  dura  deux  jours.  Les 
républicains,  d'abord  repoussés  de  la  lande,  furent  écrasés  à  Entrâmes. 
Six  mille  Mayençais,  qui  restaient  encore  des  vingt-huit  mille  envoyés 
en  Vendée,  se  trouvèrent  séparés  du  reste  de  l'armée  et  entourés.  Ce 
fut  alors  que  le  général  Beaulieu,  emporté  mourant  du  champ  de  ba- 
taille, leur  envoya,  comme  appel  à  la  vengeance,  le  linge  sanglant  qui 
couvrait  sa  poitrine:  les  Mayençais  le  fixèrent  au  bout  d'une  baïonnette, 
et,  guidés  par  ce  terrible  drapeau,  ils  s'ouvrirent  un  passage  à  travers 
l'armée  victorieuse. 

De  Laval,  les  Vendéens  se  dirigèrent  d'abord  sur  Rennes,  puis  sur 
€ranville,  où  ils  avaient  donné  rendez-vous  à  l'escadre  anglaise.  Re- 
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poussés,  ils  reprirent  le  chemin  de  leur  pays,  par  Pontorson,  Dol,  An- 
gers, Le  Mans.  Pendant  cette  longue  route,  dont  chaque  station  fut 
marquée  par  une  bataille,  Ragueneau  n'avait  point  cessé  de  veiller  sur 
la  famille  Boguais.  Seule,  grâce  à  lui,  cette  famille  ne  s'était  point 
aperçue  de  la  disette  qui  décimait  l'armée.  Maurice  pourvoyait  à  tout 
par  des  miracles  d'adresse  ou  d'audace.  La  monture  qui  servait  alter- 
nativement à  la  mère  et  aux  trois  sœurs  était  morte  de  fatigue  en  arri- 
vant à  Dol  :  il  se  glissa,  pendant  la  nuit,  dans  une  batterie  républi- 
caine, détela  les  deux  chevaux  d'un  caisson  et  les  leur  amena.  Céleste, 
depuis  le  passage  de  la  Loire,  était  restée  languissante,  elle  souffrait  du 
froid  et  manquait  de  vêtemens  d'hiver  :  Piagueneau  attaqua  deux  hus- 
sards pour  avoir  leurs  pelisses,  qu'il  apporta  à  la  jeune  fille. 

Toute  l'armée  était  habillée  ainsi  de  ce  que  le  hasard  de  la  guerre 
avait  pu  lui  fournir.  Quelques  chefs  portaient  des  dolmans  pris  au 
théâtre  de  La  Flèche;  d'autres,  des  robes  de  procureurs,  des  chapeaux 
et  des  jupons  de  femmes.  M"<=  de  Lescure  avait  pour  manteau  une  cou- 
vertu  re,  et  M'"''  d'Armaillé  s'était  enveloppée  avec  ses  enfans  dans  une 
vieille  tapisserie.  L'excès  de  la  misère  empêchait  de  voir  le  ridicule  de 
cette  lugubre  mascarade;  chacun  était  absorbé  par  ses  souffrances,  et 
on  ne  voyait  rien  au-delà. 

Deux  jours  après  leur  arrivée  au  Mans,  les  Vendéens  virent  venir 
trois  colonnes  républicaines  par  les  routes  d'Angers,  d'Alençon  et  de 
Tours  :  ces  colonnes  étaient  commandées  par  Marceau.  Larochejacque- 
lein  leur  disputa  les  abords  de  la  ville  jusqu'à  la  nuit.  Battu,  il  voulut 
encore  s'arrêter  à  la  tête  du  pont;  mais  tout  se  débanda,  tout  s'enfuit, 
et  lui-même  fut  emporté  dans  la  déroute.  Cependant  quelques  centaines 
d'hommes,  ayant  cà  leur  tête  M.  de  Scépeaux,  s'obstinèrent  à  défendre  la 
grande  place.  Maurice  y  trouva  le  vieux  Ragueneau  avec  ses  trois  fils. 
Serrés  l'un  contre  l'autre,  ils  continuèrent,  pendant  toute  la  nuit,  une 
résistance  sans  espoir.  Enfin,  quand  le  jour  parut,  ceux  qui  restaient 
debout  se  comptèrent;  ils  étaient  cinquante  à  peine.  Le  sonneur  de 
cloches  vit  à  ses  pieds  son  oncle  et  deux  de  ses  cousins;  un  seul  avait 
survécu!  Ragueneau  courut  à  la  maison  où  il  avait  laissé  son  cheval  et 
se  précipita  sur  la  route  de  Laval.  11  espérait  que  la  prolongation  de  la 
lutte  aurait  laissé  à  M""'  Boguais  et  à  Marie-Jeanne  le  temps  d'échapper. 
Il  les  chercha  partout,  il  s'informa;  mais  la  foule,  égarée  de  terreur, 
fuyait  sans  répondre.  Westermann  la  côtoyait  avec  sa  cavalerie,  sabrant 
tout  ce  qui  s'écartait,  et  laissant  après  lui  une  traînée  de  cadavres  de 
quatorze  lieues. 

De  Laval,  les  fuyards  élaient  descendus  vers  Craon,  Pouancé;  ils  at- 
teignirent Ancenis  au  milieu  de  la  nuit.  Là,  arrêtés  par  la  Loire,  ils  firent 
halte,  et  l'impossibilité  d'aller  plus  loin  les  rassembla.  Chacun  com- 
mence à  se  reconnaître  et  à  regarder  autour  de  lui.  Tout  à  coup  un 
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homme  éperdu  passa  près  du  sonneur  de  cloches,  en  appelant  sa  femme 
et  ses  enfans. 

—  Est-ce  vous,  monsieur  Bureau?  demanda  Maurice,  qui  cherchait 
à  le  reconnaître  dans  la  nuit. 

—  Ragueneau!  s'écria  le  commissaire  général  du  Layon;  où  est  ma 
femme? 

—  Prise  par  les  hussards,  répondit  Maurice. 

—  Et  mes  enfans,  mes  six  enfans? 

—  Égorgés! 

Bureau  ne  poussa  qu'un  faible  cri  et  se  laissa  tomber  à  terre;  quand 
on  voulut  le  relever,  il  était  mort. 

Au  point  du  jour,  Ragueneau  découvrit  enfin  Marie-Jeanne,  qui  avait 
réussi  à  se  sauver  sous  la  protection  de  Musseau;  mais  personne  ne  put 
lui  donner  de  nouvelles  de  Céleste  ni  de  sa  mère.  Ayant  perdu  tout 
espoir  de  les  retrouver,  il  s'occupa  de  reconduire  sa  sœur  à  Chanzeaux. 
Il  fallut,  pour  cela,  remonter  la  Loire,  afin  de  trouver  un  gué,  et  ne 
marcher  que  la  nuit,  de  peur  des  bleus.  Enfin,  le  dixième  jour,  ils  ar- 
rivèrent sains  et  saufs.  Ce  fut  alors  seulement  qu'ils  apprirent  la  dis- 
persion complète  de  l'armée  vendéenne,  détruite  à  Savenay,  et  la  cap- 
tivité de  M"'=  Boguais,  prise  avec  ses  trois  filles  par  les  républicains. 

Celte  dernière  nouvelle  parut  surtout  frapper  douloureusement  Mau- 
rice. Tant  de  soins  prodigués  lui  avaient  rendu  cette  famille  précieuse. 
Il  s'était  donné  la  tâche  de  la  sauver,  et  avait  fait  de  l'éternelle  recon- 
naissance qu'elle  lui  devrait  un  de  ses  meilleurs  espoirs.  La  vie  de  Cé- 
leste surtout  lui  était  chère.  Il  l'avait  préservée  une  première  fois, 
puis  protégée,  défendue;  c'était,  pour  ainsi  dire,  son  bien.  Aussi,  soit 
passion  de  dévouement,  soit  sollicitation  confuse  d'un  sentiment  plus 
vif,  Ragueneau  ne  put  se  faire  à  la  pensée  que  tant  d'efforts  auraient 
été  inutiles.  Vivement  ému  d'abord,  il  tomba  bientôt  dans  un  sombre 
abattement.  Marie-Jeanne  ne  lui  en  demanda  point  la  cause,  elle  n'eût 
point  su  le  questionner  et  lui  n'eût  point  su  répondre;  mais  ils  se  com- 
prenaient sans  se  parler. 

Quinze  jours  environ  après  leur  arrivée,  la  jeune  fille  prit  son  frère 
à  part  et  lui  apprit  qu'une  femme  du  village  de  la  Beltière  avait  re- 
cueilli chez  elle  un  républicain  blessé. 

—  Eh  bien?  demanda  Maurice. 

—  Le  blessé  vient  de  mourir,  reprit  Marie-Jeanne;  j'ai  demandé  à  la 
Thibaud  ses  papiers  et  son  uniforme. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  qu'avec  ces  papiers  vous  irez  au  Mans  et  que  vous  pourrez 
peut-être  servir  la  demoiselle. 

Maurice  trouva  en  effet  chez  lui  le  déguisement  républicain,  le  cer- 
tificat de  civisme  et  l'ordre  de  route  du  jeune  réquisitionnaire.  Il  fit 
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aussitôt  ses  préparatifs  sans  avertir  personne,  attendit  la  nuit  et  partit 
pour  Le  Mans.  Lorsqu'il  arriva,  le  bataillon  du  mort  dont  il  avait  pris 
la  place  se  trouvait  heureusement  absent.  Enhardi  par  l'assurance  que 
nul  ne  pouvait  découvrir  la  substitution,  il  se  présenta  au  dépôt.  Dès  le 
lendemain,  il  cherchait  les  moyens  d'arriver  jusqu'aux  prisonnières. 

Celles-ci  n'occupaient  point  la  maison  ordinairement  destinée  aux 
détenus,  mais  un  ancien  couvent  dont  les  toits  effondrés  et  les  fenêtres 
brisées  laissaient  passer  le  froid ,  la  pluie  et  le  vent.  Les  Vendéens  qui 
y  avaient  été  entassés  manquaient  de  tout,  moins  par  la  négligence  des 
chefs  républicains  que  par  le  défaut  de  ressources.  La  pauvreté  de  la 
nation  pesait  aussi  lourdement  sur  ses  défenseurs  que  sur  ses  prison- 
niers. La  Vendée,  vaincue  et  captive,  subissait  maintenant  à  son  tour  le 
sort  qu'elle  avait  fait  à  ses  vainqueurs.  Ceux-ci,  parqués  dans  la  famine 
par  l'insurrection  des  campagnes,  n'avaient  depuis  long-temps  pour 
nourriture  qu'un  pain  noir  pesé  à  l'once.  Or,  ce  pain  noir,  partagé  avec 
les  prisonniers,  commençait  à  manquer.  Tant  de  jugemens  exigeaient 
trop  de  lenteur!  Chose  horrible  à  dire,  on  avait  hâte  de  tuer,  non  par 
haine,  mais  par  faim;  les  cachots  manquaient  d'ailleurs.  Depuis  la 
déroute  de  Savenay,  les  colonnes  républicaines  rentraient  dans  les 
villes  en  chassant  devant  elles,  comme  un  troupeau ,  ces  multitudes  de 
vaincus.  Châteaux,  couvens,  églises,  tout  était  devenu  prison  pour  les 
recevoir,  et  leurs  flots  grossissans  remplissaient  tout,  débordaient  par- 
tout. 11  fallait  un  moyen  de  faire  place;  ce  fut  Carrier  qui  le  trouva. 

Arrivé  au  Mans  depuis  trois  jours,  Maurice  n'avait  encore  pu  s'as- 
surer si  les  dames  Boguais  s'y  trouvaient  prisonnières.  Toutes  ses  ten- 
tatives pour  pénétrer  dans  le  couvent  où  elles  devaient  être  enfermées 
étaient  restées  sans  résultat.  Un  soir  qu'il  rejoignait  tout  pensif  son  ca- 
sernement après  plusieurs  démarches  inutiles,  il  rencontra  un  déta- 
chement et  s'arrêta  sous  un  porche  pour  lui  laisser  passage.  Un  groupe 
de  curieux  s'y  était  formé. 

—  Tiens!  ce  sont  les  volontaires  de  Paris,  dit  une  jeune  fille  dont  le 
bonnet  à  la  Charlotte  Corday  était  orné  d'une  large  cocarde  tricolore. 

—  Encore  quelque  expédition  contre  les  brigands!  ajouta  le  vieillard 
placé  près  de  Ragueneau. 

—  Ah!  bien  oui!  une  expédition!  interrompit  un  jeune  garçon  en 
bonnet  rouge  et  en  carmagnole  bleu-tyran;  tu  ne  vois  donc  pas  qu'ils 
n'ont  ni  sac  ni  tambour? 

—  Au  fait,  il  a  raison,  s'écrièrent  en  même  temps  plusieurs  voix. 

—  C'est  le  second  détachement  qui  passe  ainsi. 

—  Il  se  prépare  donc  quelque  chose? 

—  Mais  oui,  mais  oui,  dit  le  jeune  garçon  d'un  air  capable. 

—  Oii  cela?  demandèrent  tous  les  assistans. 

—  A  la  prison. 
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Ragueneaii  tressaillit. 

—  A  la  prison!  répéta-t-ij;  que  veut-on  y  faire? 

— Ah  !  voilà  !  reprit  l'enfant  avec  importance;  personne  ne  s'en  doute, 
mais  je  le  sais,  moi.  C'est  en  allant  chez  le  représentant,  pour  porter 
une  lettre  du  président  du  club,  que  j'ai  appris  la  chose. 

—  Quoi  donc? 

—  Eh  bien!  je  l'ai  entendu  dire  que,  comme  il  arrivait  demain  de 
nouveaux  brigands,  il  fallait  avoir  la  place  libre  et  faire  sortir  les  pri- 
sonniers. 

—  Alors  on  les  envoie  ailleurs?  demanda  Ragueneau. 

—  Juste!  et  si  tu  veux  savoir  où  ils  vont,  écoute  ce  bruit. 

—  Un  feu  de  peloton  !  s'écrièrent  plusieurs  voix. 

—  C'est  le  roulement  de  la  voiture  qui  les  emporte!  ajouta  l'enfant 
avec  un  rire  féroce. 

Il  y  eut  un  cri  général  de  saisissement,  suivi  d'un  silence  d'horreur; 
quant  à  Maurice,  il  s'était  déjà  élancé  dans  la  direction  de  la  fusillade, 
mais,  en  arrivant  près  de  la  prison,  il  fut  arrêté  par  la  foule.  Deux  ran- 
gées de  baïonnettes  se  dessinaient  au-dessus  des  tètes  agitées,  et  une 
nouvelle  troupe  de  prisonniers  sortait  du  couvent.  Ragueneau  se  fraya 
un  passage  à  travers  les  spectateurs  et  arriva  à  l'extrémité  de  la  haie 
formée  par  les  soldats,  tout  près  d'un  porte-clés  qui  tenait  une  torche. 
Celui-ci  cria  :  Arrière!  et  essaya  de  le  repousser;  mais  le  sonneur  de  clo- 
ches résista,  en  répétant  qu'il  voulait  voir. 

—  Voir  quoi?  demanda  le  porte-clés.  Tu  ne  sais  peut-être  pas  ce  que 
c'est  que  des  brigands  à  qui  on  va  donner  le  baptême  avec  du  plomb? 
Je  te, dis  de  passer  au  large! 

—  Non!  s'écria  le  sonneur  de  cloches  en  se  cramponnant  à  l'angle 
d'un  mur,  je  veux  rester;  je  veux  savoir  si  elles  y  sont. 

—  Qui  cela? 

—  Les  demoiselles. 

—  Ah!  ah!  tu  connais  des  femmes  là-dedans? 

—  Oui...  du  moins  j'en  ai  peur...  Mais  vous  pourriez  me  dire,  vous... 

—  Plaît-il?  interrompit  le  porte-clés  en  fronçant  le  sourcil;  je  crois 
que  tu  me  dis  vous? 

—  C'est  une  mère  et  ses  trois  filles,  continua  Maurice  sans  prendre 
garde  aux  paroles  du  porte-clés;  il  y  en  a  une  qui  est  pâle  et  blonde... 

—  Et  tu  les  nommes?... 

—  Boguais. 

Ce  nom  n'était  pas  achevé  qu'une  main  saisit  vivement  le  bras  du 
Vendéen;  il  se  retourna  étonné.  Un  homme  enveloppé  d'un  manteau 
lui  imposa  silence  du  geste  et  l'entraîna  rapidement  dans  l'ombre  d'un 
des  arcs-boutans  de  la  chapelle. 

—  Tu  connais  la  famille  Boguais?  demanda-t-il  à  voix  basse. 
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—  Je  la  connais,  dit  Maurice. 

—  Et  il  m'a  semblé  que  tu  désirais  la  voir  sauvée? 

—  Oui. 

—  Alors,  pas  un  mot  d'elle,  malheureux  ! 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  qu'elle  se  cache,  et  que  prononcer  son  nom  maintenant, 
c'est  la  rappeler  aux  bourreaux. 

—  Ainsi  elle  est  en  sûreté....  grâce  à  vous,  sans  doute?  Votre  nom, 
monsieur? 

—  Viens,  tu  le  sauras. 

Pendant  cette  courte  explication,  les  derniers  prisonniers  avaient 
quitté  le  couvent,  dont  les  portes  s'étaient  refermées.  L'inconnu  con- 
duisit Maurice  au  logement  qu'il  occupait  sur  la  grande  place  du  Mans, 
et,  ôtant  le  manteau  qui  l'enveloppait,  dès  qu'ils  se  trouvèrent  seuls,  il 
montra  aux  regards  étonnés  du  paysan  l'uniforme  de  commissaire  or- 
donnateur. 

Tel  était,  en  effet,  le  titre  de  M.  de  Fromental.  Favorable  à  la  révo- 
lution, comme  beaucoup  d'autres  gentilshommes,  tant  qu'elle  avait 
seulement  empiété  sur  les  prérogatives  du  roi  et  des  parlemens,  il  s'é- 
tait effrayé  en  la  voyant  passer  outre  et  avait  pris  rang  dans  cette  garde 
constitutionnelle  spécialement  créée  pour  détruire  la  constitution. 
Chassé  de  Paris  le  10  août,  il  ne  put  échapper  aux  listes  de  suspects 
qu'en  sollicitant  du  service  dans  les  armées  de  la  république.  Il  avait 
été  envoyé  au  Mans  après  la  grande  déroute  des  Vendéens,  et,  décidé  à 
remplir  ses  devoirs  en  homme  d'honneur,  il  s'efforçait  de  rétabhr  un 
peu  d'ordre  dans  le  chaos  que  l'on  appelait  alors  l administration  mili- 
taire. C'était  à  l'accomplissement  de  ces  devoirs  qu'il  devait  la  connais- 
sance des  protégées  de  Maurice.  Ses  fonctions  l'obligeaient  à  veiller 
aux  besoins  des  prisonniers;  il  remarqua  parmi  eux,  dès  sa  première 
visite,  M"''  Eulalie  Boguais.  Frappé  d'abord  de  sa  singulière  beauté,  il 
fut  encore  plus  touché  de  sa  dangereuse  position.  Les  cœurs  haut  placés 
ne  résistent  guère  aux  entraînemens  d'un  amour  qui  s'embelht  de  pé- 
rils à  braver.  Conquérir  par  quelque  grand  dévouement  la  femme 
choisie  est  toujours  le  premier  rêve  des  sérieux  courages.  M.  de  Fro- 
mental avait  fait  ce  rêve  et  ne  pouvait  laisser  échapper  l'occasion  de  le 
réaliser.  Averti  le  matin  de  l'exécution  en  masse  des  prisonniers,  il 
avait  à  prix  d'argent  assuré  a  la  famille  Boguais  la  protechon  du  geô- 
lier, qui  la  conduisit  dès  le  coucher  du  soleil  au  fond  d'un  réduit  dont 
il  connaissait  seul  l'entrée.  Les  quatre  femmes  restèrent  là  cœur  contre 
cœur,  les  bras  enlacés,  sans  parole,  sans  pensée  et  presque  évanouies.  A 
chaque  décharge,  le  groupe  entier  tressaillait  et  se  resserrait  dans  une 
étreinte  suprême.  La  nuit  s'écoula  ainsi;  enfin,  lorsque  les  premières 
lueurs  du  matin  pénétrèrent  dans  leur  cachot,  la  mère  et  les  filles 
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osèrent  regarder  autour  d'elles  et  s'aperçurent  (ju'elles  n'étaient  point 
seules.  Deuxfennnes  en  costume  de  religieuses  continuaient  silencieu- 
sement la  prière  connnencée  la  veille.  Enveloppées  dans  leur  foi,  elles 
n'avaient  rien  entendu. 

M.  de  Fromental  et  Ragueneau,  intéressés  à  une  œuvre  commune, 
ne  pouvaient  manipier  de  s'entendre.  Après  une  franche  explication, 
tous  deux  convinrent  de  s'associer  pour  la  délivrance  de  M'^^Boguais 
et  de  ses  filles.  Moins  en  vue  que  le  commissaire  ordonnateur,  Maurice 
était  plus  libre  dans  ses  démarches;  il  pouvait  visiter  les  prisonnières 
sans  être  autant  remarqué ,  s'entendre  avec  elles  et  préparer  leur  fuite. 

Dès  le  lendemain,  M.  de  Fromental,  qui  l'avait  pris  comme  planton, 
chercha  un  prétexte  pour  l'envoyer  à  la  prison.  Le  sonneur  de  cloches 
en  revint  très  abattu.  11  avait  trouvé  M'"'^  Boguais  et  Céleste  couchées 
toutes  deux  sur  un  peu  de  paille  et  dévorées  par  la  fièvre.  La  mère 
n'avait  pu  l'entendre  ni  lui  répondre;  mais,  au  son  de  sa  voix,  la  jeune 
fille  avait  semblé  sortir  de  sa  somnolence,  ses  yeux  s'étaient  rouverts, 
et  elle  avait  essayé  pour  lui  un  de  ces  soutires  qui  donnent  envie  de 
pleurer. 

A  cette  nouvelle,  M.  de  Fromental  déclara  qu'il  fallait  hâter  leur  dé- 
livrance à  tout  prix.  Par  un  de  ces  heureux  hasards  qu'expliquent  la 
précipitation  et  le  trouble  qui  alors  régnaient  partout,  les  noms  de 
M"""  Boguais  et  de  ses  filles  n'avaient  point  été  portés  sur  le  livre  d'é- 
crou.  Le  geôlier  pouvait  donc  favoriser  leur  évasion  sans  exposer  sa 
tête.  Ragueneau  fut  chargé  de  le  gagner.  Malheureusement  ce  geôlier 
était  un  paysan  normand  élevé  dans  le  Maine,  c'est-à-dire  l'avarice 
gretfée  sur  la  ruse.  Il  fallut  débattre  avec  lui,  sou  à  sou,  le  prix  de  la 
guillotine!  Après  tout,  on  ne  devait  point  oublier  que  maître  Fructidor 
(c'était  le  nom  sans-culotte  du  digne  gardien)  avait  toujours  été  un 
chaud  patriote,  un  excellent  père  de  famille,  un  geôlier  incorruptible. 
Chacune  de  ces  vertus  avait  une  valeur  et  demandait  à  être  payée.  Ra- 
gueneau accorda  tout  ce  qu'il  pouvait  accorder,  et  le  marché  fut  enfin 
conclu. 

M.  de  Fromental  voulut  avoir  la  joie  de  l'annoncer  lui-même  aux 
deux  malades,  tandis  que  le  sonneur  de  cloches  avertissait  Eulalie  et  sa 
sœur.  Toutes  deux  venaient  de  qui  Iter  leur  mère  et  causaient  près  d'une 
fenêtre  à  demi  murée  qui  ne  leur  laissait  voir  qu'une  trouée  dans 
l'éther.  Un  rayon  du  soleil  couchant  baignait  leurs  fronts,  et  l'air  ra- 
fraîchi du  soir  jouait  dans  leur  chevelure.  Les  yeux  levés  vers  l'étroite 
ouverture,  elles  semblaient  aspirer  avec  celte  brise  et  sur  ce  rayon 
comme  un  souvenir  de  la  liberté  perdue.  Oh  !  combien  elles  regret- 
taient maintenant  les  longues  marches  à  travers  les  landes,  les  bivouacs 
glacés  à  la  lisière  des  bois,  la  faim  à  peine  assoupie  avec  les  baies  de 
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l'églantier  ou  l'oseille  des  prés,  toutes  ces  misères  subies  au  dehors, 
dans  l'air  libre  et  devant  la  face  bénie  du  ciel  ! 

Quand  Maurice  s'approcha  d'elles,  toutes  deux  venaient  de  se  rappeler 
ce  passé,  et,  la  tête  penchée,  elles  pleuraient  en  se  tenant  par  la  main. 
Le  Vendéen  leur  annonça  à  voix  basse  leur  prochaine  délivrance,  et, 
réprimant  d'un  geste  le  cri  de  joie  près  de  leur  échapper,  il  commen- 
çait à  expliquer  rapidement  le  plan  de  fuite  convenu  avec  le  citoyen 
Fructidor,  lorsqu'une  voix  qui  se  mêlait  à  celle  àe  M.  de  Fromental  le 
fit  tressaillir.  Il  se  retourna  vivement,  et,  aux  dernières  lueurs  qui  éclai- 
raient l'immense  salle,  il  reconnut  La  Rose! 

Celui-ci  portait  la  carmagnole,  le  bonnet  rouge  et  le  sabre  indispen- 
sable à  tout  citoyen  actif.  A  ses  boucles  d'oreilles  d'argent  pendaient 
deux  petites  guillotines  en  ivoire  sur  lesquelles  on  avait  gravé  les  mots: 
Liberté,  fraternité  ou  la  mortl  II  était  arrêté  devant  M""'  Boguais  et  de- 
vant Céleste,  qu'il  venait  de  reconnaître,  et  il  feignait  de  les  recom- 
mander à  M.  de  Fromental,  en  rappelant  tout  ce  qui  pouvait  les  perdre. 
Ce  dernier  répondait  d'un  air  d'indifférence;  mais  sa  froideur  ressem- 
blait trop  au  mépris  pour  que  l'ex-valet  pût  s'y  méprendre.  La  Rose  s'in- 
terrompit tout  à  coup,  lui  lança  un  de  ces  obliques  regards  dans  lesquels 
la  haine  se  masquait  de  bassesse,  et,  après  avoir  vainement  cherché 
Eulalie  et  sa  sœur,  que  Ragueneau  avait  repoussées  dans  l'ombre,  il 
sortit  en  promettant  aux  deux  malades  de  ne  point  les  oublier! 

A  peine  eut-il  disparu,  que  Maurice  courut  rejoindre  M.  de  Fromen- 
tal. Il  avait  deviné,  comme  lui,  la  menace  que  renfermait  ladieu  de 
La  Rose,  et  il  en  comprit  tout  le  danger,  quand  il  sut  que  l'ancien  af- 
fidé  du  curé  de  Saint-Laud  jouissait  de  l'entière  confiance  du  représen- 
tant. Chargé  par  lui  de  missions  secrètes,  il  disparaissait  et  reparaissait 
sans  que  l'on  connût  jamais  les  causes  de  son  départ  ni  celles  de  son 
retour.  C'était  une  de  ces  mystérieuses  existences  que  l'on  ignore,  mais 
-que  l'on  méprise,  et  qui  ne  vous  laissent  hésiter  qu'entre  les  supposi- 
tions flétrissantes.  Il  fut  convenu  que  l'on  n'attendrait  pas  l'effet  de  sa 
haine,  et  M.  de  Fromental  sortit  pour  faire  tous  les  préparatifs  de  fuite, 
tandis  que  Maurice  allait  s'entendre  avec  Fructidor. 

Il  arriva  à  la  geôle  au  moment  où  La  Rose  en  sortait.  Celui-ci  venait 
d'inscrire  sur  le  livre  d'écrou  les  noms  de  M"""  Boguais  et  de  Céleste. 
Fructidor  àécld^vdi  que  l'évasion  des  quatre  femmes  était  désormais  im- 
possible. Deux  des  jeunes  filles  pouvaient  seules  partir,  encore  fal- 
lait-il que  ce  fût  le  soir  même;  le  lendemain,  il  serait  peut-être  trop 
tard.  Ni  les  menaces  de  Ragueneau,  ni  les  prières  de  M.  de  Fromental, 
ne  purent  changer  cette  résolution.  Il  fallut  se  soumettre  et  prévenir 
M°>«  Boguais  par  un  billet  de  quelques  lignes  que  le  geôlier  lui  lit  par- 
venir. 
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Après  avoir  lu,  la  malheureuse  mère  tlemanda  à  Dieu  de  mourir, 
mais  ce  ne  fut  que  le  désespoir  d'un  instant;  deux  de  ses  filles  pou- 
vaient être  sauvées;  elle  les  attira  à  elle,  et  leur  transmit  la  nouvelle  à 
voix  basse. 

Toutes  trois  eurent  le  même  cri  :  —  C'est  à  moi  de  rester! 

L'une  objectait  qu'elle  était  l'aînée  et  devait,  à  ce  titre,  soutenir  sa 
mère  jusqu'au  dernier  instant;  l'autre,  encore  trop  jeune  pour  avoir 
pris  goût  à  la  vie,  était  prête  à  en  faire  l'abandon;  la  troisième,  enfin 
(c'était  Céleste),  se  déclarait  atteinte  d'un  mal  impossible  à  guérir. 
Toutes  trois  parlaient  avec  larmes  et  prières,  suppliant  la  mère  de 
prononcer;  mais  la  mère,  incertaine  entre  ces  amours  égaux,  sentait 
sa  tête  s'égarer  et  ne  pouvait  choisir.  Cependant  la  nuit  avançait;  tous 
les  prisonniers  s'étaient  endormis,  le  geôlier  allait  venir. 

—  Parlez,  parlez,  ma  mère!  murmuraient  les  trois  voix. 

—  Non,  balbutia  M'"'=  Boguais,  non....  pas  moi,  mais  Dieu!...  Priez! 
Toutes  trois  se  redressent  sur  leurs  genoux,  les  mains  jointes  et  la 

tête  penchée  vers  la  malade,  qui  répète,  pour  elles,  la  sublime  prière 
des  simples  :  Notre  père  qui  êtes  aux  deux.  Tout  à  coup  une  porte  s'ou- 
vre, des  pas  approchent,  deux  ombres  paraissent.  L'une  se  penche,  re- 
connaît Eulalie  et  l'entraîne;  l'autre  hésite  un  instant;  elle  prononce  le 
nom  de  Céleste.  La  jeune  fille  lève  instinctivement  la  tête;  elle  est  aus- 
sitôt saisie,  emportée,  tandis  que  sa  sœur  Rosalie  et  M""^ Boguais,  qui  ont 
étouffé  leurs  sanglots,  restent  évanouies  dans  une  douloureuse  étreinte. 

Les  deux  sœurs  enlevées  séparément  se  retrouvèrent  derrière  la  pri- 
son, où  Céleste  reconnut  dans  son  libérateur  Maurice  Ragueneau.  Elle 
voulut  parler,  mais  il  lui  imposa  silence,  mit  un  rouleau  de  louis  dans 
\aimsi\n  de  Fructidor,  et  emmena  les  deux  prisonnières  jusqu'à  un  car- 
refour où  elles  trouvèrent  un  fourgon  gardé  par  M.  de  Fromental;  elles 
y  montèrent,  et  le  sonneur  de  cloches,  enfourchant  un  des  chevaux, 
rejoignit  le  convoi  destiné  aux  troupes  de  Bretagne.  M.  de  Fromental 
les  suivit  jusqu'à  Niort.  Là,  il  fut  obligé  de  prendre  la  route  de  Nantes, 
après  avoir  averti  les  deux  jeunes  filles  que  Ragueneau  les  conduisait  à 
Chateaubriand,  où  une  dame,  dont  elles  connaissaient  le  nom,  consen- 
tait à  leur  donner  asile. 

Le  convoi,  après  s'être  arrêté  un  instant  à  Niort,  se  remit  en  marche; 
mais  la  route  était  encombrée  :  on  avançait  lentement.  Renfermées  dans 
leur  caisson  à  bagages,  les  deux  sœurs  souffraient  du  manque  d'air  et 
d'espace;  lorsqu'elles  arrivèrent  le  soir  à  Nozay,  Céleste  était  dans  le 
délire  de  la  fièvre;  elle  se  croyait  sur  le  fatal  tombereau  près  d'un 
prêtre  auquel  elle  se  confessait  à  demi-voix,  Eulalie  effrayée  avertit 
Ragueneau,  qui  laissa  le  convoi  continuer  sa  route  et  s'arrêta  àun  cabaret 
isolé  au-delà  du  bourg.  La  nuit  était  close  et  le  lieu  solitaire.  Maurice 
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porta  lui-même  Céleste  dans  l'unique  pièce  de  la  petite  auberge  et  la 
déposa  sur  une  paillasse  qui,  avec  quelques  bancs,  deux  tables  et  une 
échelle  conduisant  au  grenier,  en  composait  tout  le  mobilier.  Eulalie 
et  Ragueneau  espéraient  que  l'air  libre,  joint  à  quelques  instans  de  re- 
pos, remettrait  la  malade;  mais,  loin  de  s'apaiser,  la  fièvre  devenait 
plus  ardente,  le  délire  plus  bruyant.  Eulalie,  à  genoux  près  du  lit,  cou- 
vrait de  larmes  et  de  baisers  les  mains  de  sa  sœur;  Maurice,  non  moins 
désespéré,  était  en  proie  à  toutes  les  angoisses  de  l'irrésolution.  Entouré 
de  tant  de  périls,  que  devait-il  faire?  En  restant,  il  était  découvert;  en 
partant,  il  exposait  M"«  Boguais  à  la  fatigue  de  la  route;  alors  même 
qu'elle  eût  pu  la  supporter,  il  tremblait  que  son  exaltation  égarée  ne 
les  trahît.  La  cabaretière,  qui  s'était  approchée  avec  intérêt,  proposa 
de  consulter  un  médecin  établi  depuis  peu  de  jours  à  Nozay.  Quel 
que  fût  le  danger  d'une  pareille  consultation,  le  sonneur  de  cloches 
comprit  qu'il  fallait  en  courir  la  cbance.  Il  accepta  l'offre  de  la  vieille 
femme,  qui  partit,  et,  voulant  être  prêt  atout  événement,  il  alla  rebri- 
der les  chevaux.  Le  bourg  était  voisin;  l'absence  de  la  cabaretière  fut 
courte.  Maurice  venait  de  rentrer,  lorsqu'il  la  vit  reparaître  sur  le  seuil 
accompagnée  du  médecin.  Il  courut  à  leur  rencontre;  mais,  arrivé  en 
face  du  nouveau  venu,  il  poussa  un  cri  :  c'était  Pierre  La  Rose  ! 

Celui-ci  avait  également  reconnu  Ragueneau,  et  il  recula  en  pâlis- 
sant; le  sonneur  de  cloches  s'élança  d'un  bond  vers  l'entrée,  referma 
la  porte  et  s'y  appuya. 

—  Ah!  malheureuse,  c'était  un  piège!  s'écria  La  Rose  en  se  tournant 
vers  la  vieille  femme  stupéfaite. 

—  Dis  un  hasard,  répondit  Ragueneau,  ou  plutôt  la  volonté  du  bon 
Dieu,  car  tu  es  venu  ici  pour  recevoir  le  paiement  de  tes  œuvres. 

Il  avait  armé  un  de  ses  pistolets.  La  Rose  voulut  tirer  son  sabrej 
Eulalie  et  la  cabaretière  se  jetèrent  entre  eux. 

—  On  ne  se  bat  pas  ici,  cria  la  vieille  femme  avec  autorité. 

—  Ne  le  tuez  pas,  Maurice,  ajouta  M""  Boguais  suppliante. 

—  Pas  de  sang  !  pas  de  sang  !  murmurait  Céleste,  qui  s'était  redressée 
et  qui  comprenait  à  demi. 

—  Ne  voyez-vous  pas  que,  si  je  le  laisse  aller,  le  gueux  va  nous  dé- 
noncer? reprit  Ragueneau,  dont  la  main  tourmentait  la  batterie  du  pis- 
tolet. 

—  Non,  interrompit  La  Rose,  pâle  d'épouvante,  je  jure  devant  le 
Christ.... 

—  Ne  jure  point,  Judas!  cria  Maurice,  je  te  dis  que  tu  nous  trahiras. 

—  Eh  bien!  partons,  partons!  dit  Eulalie. 
Ragueneau  désigna  Céleste  du  regard. 

—  Mais  elle,  dit-il  plus  bas,  comment  l'emmener? 
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—  Dites  au  citoyen  médecin  de  la  guérir,  fit  observer  la  cabaretière. 

—  Elle  a  raison  !  s'écria  Eulalie,  il  saura  la  soulager  peut-être;  venez, 
monsieur,  et,  si  vous  pouvez  la  sauver,  nous  oublierons  tout,  nous  vous 
pardonnerons  tout,  nous  vous  bénirons! 

Elle  avait  entraîné  La  Rose  près  du  lit  de  sa  sœur,  déjà  retombée  dans 
sou  délire.  Maurice  comprit  qu'après  tout,  la  violence  ne  pouvait  servir 
qu'à  accroître  le  péril;  il  abaissa  son  arme  et  attendit. 

L'ancien  valet  de  chambre  s'était  approché  de  la  malade  avec  quel- 
que hésitation;  mais,  à  ce  dernier  mouvement  du  sonneur  de  cloches, 
il  parut  se  rassurer.  Eulalie  lui  raconta  rapidement  ce  qui  était  arrivé, 
détaillant  les  souffrances  de  Céleste  avec  cette  sagacité  émue  dont  les 
femmes  seules  ont  le  privilège.  A  mesure  qu'elle  parlait,  le  regard  faux 
de  La  Rose  reprenait  son  expression  de  basse  effronterie;  il  y  eut  même 
un  moment  où  un  reflet  de  joie  hideuse  traversa  ses  traits,  mais  ce  ne 
fut  qu'un  éclair.  Il  sembla  se  consulter. 

—  Ceci  n'est  qu'une  crise,  dit-il  enfm. 

—  Mais  ne  peut-on  la  calmer?  interrompit  Eulalie. 

—  Et  mettre  la  malade  en  état  de  repartir?  acheva  Maurice. 
La  Rose  attacha  sur  M"^  Rognais  un  regard  étrange, 

—  On  le  peut,  dit-il. 

—  Ainsi  vous  avez  un  remède?  ajouta  le  sonneur  de  cloches. 

—  J'ai  un  remède. 

—  Que  vous  pouvez  préparer  ici? 

—  Sur-le-champ. 

—  Voyons  alors. 

La  Rose  se  fit  apporter  un  verre  à  demi  plein  d'eau,  y  versa  le  con- 
tenu d'un  petit  flacon  renfermé  dans  une  trousse  de  voyage,  et  fit 
boire  le  mélange  à  la  malade. 

Ragueneau  avait  suivi  toute  cette  opération  avec  un  étonnement 
demi-soupçonneux  et  demi-craintif.  Quelque  aiguisé  que  fût  cet  esprit, 
l'ignorance  du  paysan  y  avait  laissé  des  traces  confuses.  Pour  lui,  la 
science  du  médecin  participait  toujours  un  peu  de  la  sorcellerie. 

Il  attendit  l'effet  de  la  potion  dans  une  impatience  curieuse. 

Cet  effet  fut  aussi  rapide  que  puissant.  A  l'agitation  convulsive  de  la 
malade  succéda  d'abord  l'immobilité;  les  paroles  s'éteignirent  sur  ses 
lèvres;  sa  tête  retomba,  ses  yeux  se  fermèrent,  et  elle  parut  s'endormir. 

La  Rose  déclara  qu'elle  pouvait  maintenant  se  remettre  en  route  et 
Ut  un  mouvement  vers  la  porte;  mais  Ragueneau,  qui  avait  réfléchi, 
l'arrêta. 

—  Un  moment,  dit-il,  nous  ne  pouvons  partir  ainsi  en  laissant  l'en- 
nemi derrière  nous;  si  tu  restes  libre,  tu  vas  nous  faire  poursuivre. 

—  Non,  je  promets.... 
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—  Oh  !  pas  de  promesses.  Nous  n'y  croirions  pointj  il  nous  faut  quel- 
que chose  de  plus  sûr. 

Et,  montrant  la  trappe  ouverte  qui  conduisait  au  grenier  : 

—  Tu  vas  monter  là  avec  la  cabaretière,  continua-t-il,  je  retirerai 
l'échelle  pour  que  vous  y  restiez  forcément  jusqu'au  jour,  et  demain 
le  premier  passant  vous  fera  descendre;  alors  nous  serons  en  sûreté. 

La  Rose  voulut  essayer  quelques  objections. 

—  Ah!  ne  discutons  pas,  interrompit  Ragueneau  impérieusement; 
ceci  n'est  pas  un  choix,  c'est  un  ordre.  Nous  n'avons  point  le  temps  de 
causer;  monte  sans  phrases,  ou  je  te  bnile  ! 

Il  avait  saisi  d'une  main  le  bras  de  La  Rose  et  lui  appuyait  de  l'autre 
un  pistolet  sur  la  poitrine;  l'ancien  valet  devint  très  pâle. 

—  Eh  bien!  à  la  bonne  heure,  balbutia-t-il;  puisque  c'est  le  seul 
moyen  de  te  rassurer,  j'y  vais. 

Il  monta  en  effet  sans  nouvelle  réclamation,  et  la  vieille  femme  le 
suivit. 

Dès  que  tous  deux  eurent  franchi  la  trappe,  Ragueneau  retira  l'échelle, 
courut  à  Céleste  qu'il  porta  dans  le  fourgon,  y  fit  monter  Eulalie  et 
partit  au  galop  de  son  attelage. 

Le  ciel  était  serein,  la  route  déserte;  il  laissa  le  caisson  ouvert  afin 
que  les  deux  voyageuses  pussent  respirer  librement.  Loin  d'être  troublé 
par  les  cahots,  le  sommeil  de  la  malade  sembla  devenir  plus  profond. 
La  tête  appuyée  sur  les  genoux  de  sa  sœur,  elle  demeura  immobile,  et 
sa  respiration,  d'abord  bruyante,  s'affaiblit  insensiblement.  Eulalie, 
rassurée  et  vaincue  par  la  fatigue,  se  laissa  aller  elle-même  à  une  de 
ces  somnolences  combattues  qui,  sans  vous  procurer  le  rafraîchisse- 
ment du  sommeil,  vous  enlèvent  la  lucidité  de  la  veille.  Les  yeux  à 
demi  entr'ouverts,  elle  voyait ,  au  milieu  de  cette  obscurité  lumineuse 
des  nuits  étoilées,  les  arbres  de  la  route,  les  auberges  solitaires,  les 
hameaux  silencieux,  passer  rapidement  comme  les  images  fugitives 
d'un  rêve.  Ce  fut  seulement  aux  premières  lueurs  du  jour,  et  en  sen- 
tant le  fourgon  s'arrêter,  qu'elle  sortit  de  cette  demi-extase.  Les  fugitifs 
se  trouvaient  devant  une  maison  écartée;  la  porte  s'ouvrit,  des  voix 
amies  appelèrent  Eulalie  et  Céleste;  elles  étaient  arrivées  ! 

Après  le  premier  échange  d'embrassemens  et  de  larmes,  on  porta 
Céleste,  toujours  sans  mouvement,  sur  le  canapé  d'un  petit  salon.  Ce 
fut  alors  seulement  que  Maurice,  surpris  de  cette  persistante  immobi- 
lité, se  pencha  vers  elle  avec  inquiétude.  On  n'entendait  plus  le  bruit 
de  son  haleine.  Il  toucha  ses  mains;  elles  étaient  froides.  Il  tourna  vive- 
ment son  visage  vers  la  lumière;  les  narines  étaient  contractées,  les 
lèvres  couvertes  d'une  écume  desséchée,  les  yeux  vitreux  et  entr'ou- 
verts. Saisi  d'épouvante,  il  appela  Eulalie  et  ses  hôtes,  qui  crurent  d'à- 
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bord  à  un  évanouissement;  mais  tous  les  soins  donnés  à  la  jeune  fille 
restèrent  sans  résultat.  Enfin,  le  médecin  de  la  famille,  secrètement 
appelé,  arriva  et  déclara  qu'elle  était  morte  empoisonnée. 

Le  désespoir  d'Eulalie,  en  attirant  d'abord  toute  l'attention  et  toutes 
lessvmpatbies,  empêcba  de  ])rendre  garde  à  celui  de  Maurice,  Frappé 
par  ce  coup  inattendu,  il  lui  sembla  que  quelque  cbose  se  brisait  en  lui. 
La  douleur  fut  d'abord  si  cruelle,  qu'il  se  sentit  chanceler  et  qu'il  s'ap- 
puya au  mur  les  mains  jointes.  Cependant  il  conserva  assez  la  con- 
science de  lui-même  pour  ne  faire  aucune  démonstration,  pour  ne 
pousser  aucun  cri.  Au  plus  profond  du  désespoir,  l'homme  perd  rare- 
ment son  orgueil,  et  l'impossibilité  de  traduire  dignement  sa  douleur 
lui  en  fait  réprimer  l'expression.  Debout  vis-à-vis  du  canapé  sur  lequel 
n'eposait  la  morte,  le  sonneur  de  cloches  ne  fit  entendre  ni  regrets,  ni 
plaintes.  Qu'aurait-il  su  dire  qui  pût  rendre  ce  qu'il  sentait?  Une  larme 
retenue  glissa  à  peine,  malgré  lui,  sur  sa  joue  brunie;  encore  fut-elle 
aussitôt  séchée.  Un  flot  de  sang  monta  tout  à  coup  à  son  visage  pâli, 
ses  yeux  humides  étincelèrent.  L'idée  de  la  vengeance  venait  de  tra- 
verser sa  douleur  et  de  lui  donner,  pour  ainsi  dire,  une  issue.  Il  s'élança 
hors  du  salon,  courut  au  fourgon,  détela  un  des  chevaux,  et,  lui  enfon- 
çant au  flanc  son  éperon,  il  reprit  au  galop  le  chemin  de  Nozay;  mais, 
lorsqu'il  arriva  au  cabaret,  il  n'y  trouva  plus  que  la  vieille  femme  :  La 
Rose  avait  disparu. 

Pendant  huit  jours,  Maurice  chercha  partout  La  Rose  au  risque  d'être 
lui-même  découvert.  Ses  recherches  furent  inutiles;  selon  toute  appa- 
rence, l'ancien  valet  avait  quitté  le  pays.  Forcé  de  renoncer  à  cette  der- 
nière espérance,  le  sonneur  de  cloches  regagna  Chanzeaux,  Ces  huit 
derniers  jours  l'avaient  tellement  changé,  que  Marie-Jeanne  eut  peine 
à  le  reconnaître;  en  le  voyant,  elle  joignit  les  mains  et  s'écria  : 

—  11  est  arrivé  malheur  à  la  demoiselle  ! 

Ragueneau  fit  de  la  tête  un  signe  affîrmalif  et  s'assit  au  foyer;  l'ex- 
plication entre  le  frère  et  la  sœur  n'alla  jamais  plus  loin.  Ce  fut  indi- 
rectement et  par  hasard  que  la  jeune  fille  apprit,  quelques  mois  après, 
la  mort  de  Céleste  et  celle  de  M"^  Boguais,  qui  venait  de  succomber  en 
prison. 

A  partir  de  ce  moment,  l'humeur  de  Maurice  s'altéra;  chaque  jour, 
plus  taciturne,  plus  farouche,  il  ne  sembla  prendre  part  à  la  vie 
que  par  la  haine.  Il  se  mit  à  chasser  aux  bleus  comme  les  Tyroliens 
chassent  au  chamois,  sans  calcul ,  sans  relâche,  avec  le  fol  emporte- 
ment d'une  passion  que  fexercice  grandit.  Forcé  de  quitter  Chanzeaux, 
où  une  municipalité  républicaine  s'était  établie,  il  errait  de  commune 
en  commune,  recueillant  de  loin  en  loin  quelques  anciens  compagnons, 
avec  lesquels  il  attaquait  les  cantonnemens.  Quand  personne  ne  se  joi- 
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gnait  à  lui,  il  allait  seul  attendre  les  républicains  isolés,  non  à  l'affût, 
comme  les  chouans,  mais  au  milieu  de  la  route,  où  il  les  combattait 
en  face. 

De  leur  côté,  les  frères  Cathelineau  continuaient  à  tenir  la  campagne; 
Larochejacquelein  avait  reparu  et  devenait  menaçant^  Stofllet,  rentré 
dans  presque  toutes  ses  positions,  s'était  remis  en  communication  avec 
Marigny  et  avec  Cliarette.  Le  comité  de  salut  public,  indigné  de  cette 
résurrection  de  la  Vendée,  écrivit  à  Thureau  que  si,  dans  un  mois,  la 
guerre  n'était  point  terminée,  il  serait  appelé  à  rendre  compte  de  sa 
conduite.  Thureau  comprit  le  danger,  et  poussa  sur  les  campagnes  ses 
colonnes  infernales,  qui  ne  laissèrent  devant  elles  que  des  cadavres  et 
des  cendres. 

Tout  à  coup  cependant  l'armée  exterminatrice  s'arrête  :  la  nouvelle  de 
la  révolution  du  9  thermidor  est  arrivée  de  Paris;  la  convention  proclame 
l'avènement  d'une  divinité  jusqu'alors  inconnue  dans  son  panthéon, 
la  clémence;  des  propositions  de  paix  sont  faites  aux  chefs  vendéens, 
qui  les  acceptent;  Stofflet  seul  hésite,  refuse  et  se  décide  à  continuer  la 
lutte.  Les  royalistes  de  Chanzeaux,  commandés  par  Pierre  Le  Gury  et 
par  Maurice,  le  soutiennent  avec  un  acharnement  sans  espoir.  Partout 
repoussés,  ils  continuent  partout  à  combattre.  Enfin,  le  9  avril  au 
matin,  ils  apprennent  que  le  corps  commandé  par  les  généraux  Fride- 
richs  et  Caffin  marchait  sur  leur  village.  Ragueneau  accourt;  tout  est 
dans  l'épouvante  et  la  confusion  :  les  femmes  s'enfuient  en  emportant 
leurs  enfans,  les  hommes  s'efforcent  d'entraîner  les  bestiaux  vers  les 
fourrés,  les  vieillards  se  chargent  de  ce  qu'ils  ont  de  plus  précieux. 
Quelques  paysans  armés  restent  seuls  à  l'entrée  du  village;  appuyés  sur 
leurs  fusils,  ils  regardent  la  fumée  qui  annonce  au  loin  l'approche  des 
colonnes  républicaines,  et  ne  savent  ce  qu'ils  doivent  faire.  Le  sonneur 
de  cloches  arrive  au  milieu  d'eux,  pâle  de  rage,  et  s'écrie  : 

—  Il  n'y  a  donc  plus  d'hommes  ici,  que  les  femmes  et  les  vieux  se 
sauvent  dans  les  bois!  Sur  cent  maisons  qu'on  comptait  dans  le  bourg, 
les  bleus  vous  en  ont  déjà  brûlé  soixante-dix,  et  vous  les  laisserez 
brûler  le  reste  !  A  quoi  vous  servent  donc  vos  fusils,  si  vous  ne  savez 
pas  défendre  ce  qui  vous  appartient? 

—  Ils  sont  trop  !  dit  sourdement  Musseau,  qui  regai'dait  à  l'horizon  ; 
j'ai  consulté  la  relique...  l'auréole  est  rouge! 

—  Et  tu  veux  que  la  paroisse  soit  de  la  même  couleur?  demanda  iro- 
niquement Ragueneau;  tu  n'as  pas  honte  de  voir  le  feu  et  le  sang 
courir  comme  de  l'eau  sur  la  terre  où  tu  es  né!  Laissez  vos  armes 
alors;  prenez  chacun  une  pioche,  et  allez  creuser  la  fosse  où  l'on  jettera 
les  corps  de  ceux  que  vous  aimez. 

—  Pai'  le  Christ  !  il  a  raison,  s'écria  un  chasseur  de  Stofflet;  nous  ne 
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méritons  pas  d'avoir  des  femmes  et  des  enfans,  puisque  nous  ne  savons 
pas  les  mettre  à  labri. 

—  II  faut  défendre  le  village!  répétèrent  plusieurs  voix. 

—  Défendons!  répéta  Musseau  avec  une  sombre  indifférence;  mais 
qu'on  nous  dise  seulement  où  nous  devons  aller. 

—  Au  clocher!  cria  Maurice;  dans  le  clocher  nous  pouvons  résister 
à  une  armée. 

A  ces  mots,  il  y  court  avec  seize  compagnons.  Dix  de  leurs  femmes 
et  de  leurs  sœurs  voulurent  les  suivre;  Marie-Jeanne  était  à  leur  tète. 
L'abbé  Blanvillain,  prêtre  assermenté  qui  avait  depuis  rétracté  son 
serment,  se  joignit  à  eux.  Des  munitions  et  des  vivres,  rassemblés  à  la 
hâte,  furent  portés  dans  la  tour. 

Celle-ci  s'élevait  seule  au  milieu  de  débris  noircis  par  les  flammes. 
La  flèche  dont  elle  était  couronnée,  l'église  qu'elle  dominait,  tout  avait 
été  incendié  quelque  temps  auparavant;  l'escalier  même  était  détruit. 
Il  fallut  des  échelles  pour  atteindre  l'ouverture  qui  perçait  la  voûte  et 
arriver  au  réduit  où  les  cloches  se  balançaient  autrefois.  Ragueneau 
ferma  celte  brèche  avec  des  poutrelles;  il  construisit  un  échafaudage  à 
la  hauteur  des  meurtrières  de  la  tour,  et  plaça  un  combattant  près  de 
chaque  ouverture.  Les  femmes  restèrent  derrière  pour  charger  les 
fusils. 

Lorsque  les  bleus  arrivèrent,  tout  était  prêt,  et  le  premier  officier 
qui  parut  fut  abattu  par  Maurice.  L'attaque  commença  aussitôt,  mais 
les  bafles  des  républicains  ne  pouvaient  atteindre  les  défenseurs  du 
clocher,  dont,  au  contraire,  tous  les  coups  portaient.  Ragueneau,  de- 
bout à  une  des  ouvertures,  reprochait  aux  assaillans,  l'une  après  l'au- 
tre, leurs  sanglantes  expéditions.  A  chaque  coup  tiré  par  lui,  il  criait  : 

—  Voilà  pour  les  quatorze  femmes  fusillées  par  le  général  Grignan  ! 
Voilà  pour  les  enfans  égorgés  à  la  Beltière!  Voilà  pour  les  maisons 
brûlées  au  Plessis,  à  Saint- Ambroise,  au  Cormier,  aux  Bretèches,  à  la 
Vérouillère  ! 

Et  à  chaque  reproche  on  voyait  tomber  un  soldat;  le  cimetière  fut 
bientôt  couvert  de  morts.  Les  républicains,  découragés,  suspendirent 
le  feu,  reculèrent,  et  il  y  eut  une  pause. 

Lorsque  la  fumée  qui  remplissait  le  clocher  fut  dissipée,  les  Ven- 
déens purent  se  compter;  aucun  d'eux  n'était  blessé.  Les  femmes 
échangèrent  un  regard  d'espérance  inquiète. 

—  Voilà  les  bleus  qui  s'éloignent,  dit  le  chasseur  de  Stofflet. 

—  Ils  abandonnent  leurs  morts,  ajouta  un  paysan. 

—  Dieu  e^t  avec  nous  !  s'écria  l'abbé  Blanvillain. 
Musseau  contemplait  sa  relique  d'un  air  morne. 

—  L'auréole  est  rouge,  l'auréole  est  rouge!  murmurait-il  tout  bas. 
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—  A  vos  meurtrières!  interrompit  Ragueneaii;  les  voilà  qui  re- 
viennent. 

Des  bleus  rentraient,  en  effet,  dans  le  cimetière  en  poussant  devant 
eux  une  charrette  de  paille  et  de  fagots,  dont  ils  se  faisaient  un  rempart. 
Il  y  en  eut  quelques-uns  de  tués;  mais  les  autres  parvinrent  jusqu'à  la 
tour  et  y  firent  entrer  le  chariot.  Maurice,  qui  avait  deviné  leur  inten- 
tion, écarta  vivement  les  poutrelles  qui  fermaient  l'ouverture  de  la 
voûte;  un  des  soldats  tenait  déjà  une  torche  qu'il  approcliait  des  fagots 
entassés  :  un  coup  de  feu  partit,  il  tomba,  et  la  torche  alla  s'éteindre 
dans  son  sang.  Mais  d'autres  accouraient  de  tous  côtés;  la  fusillade  cessa 
aux  meurtrières  pour  se  concentrer  sur  le  rez-de-chaussée  de  la  tour. 
Les  républicains,  frappés  l'un  après  l'autre,  se  succédaient  sans  inter- 
ruption; l'héroïsme  de  l'attaque  égalait  l'héroïsme  de  la  défense.  Tout  à 
coup  un  cri  de  joie  éclate  parmi  les  assaillans  :  une  lueur  brille,  l'in- 
cendie est  allumé;  il  monte,  il  serpente  le  long  des  murs,  il  atteint  les 
poutrelles.  Ragueneau  et  ses  compagnons,  suffoqués  par  la  fumée,  sont 
forcés  de  regagner  l'échafaudage  supérieur,  mais  la  flamme  les  y 
poursuit.  L'ennemi,  désormais  secondé  par  le  feu,  dirige  mieux  ses 
coups;  plusieurs  Vendéens  sont  mortellement  atteints.  L'abbé  Blan- 
villain,  blessé,  s'épouvante  et  crie  qu'il  faut  se  rendre. 

—  Silence!  monsieur,  dit  Ragueneau,  remerciez  Dieu  de  sa  bonté, 
car  vous  aviez  trahi  votre  foi,  et  il  vous  donne  occasion  de  racheter 
cette  faute  par  le  martyre. 

L'abbé  baisse  la  tête,  reçoit  une  nouvelle  blessure  et  tombe  en  joi- 
gnant les  mains. 

Cependant  le  feu  a  gagné  de  proche  en  proche;  des  langues  de 
flamme  percent  l'échafaudage  couvert  de  blessés  et  de  morts  ;  le  plan- 
cher craque  de  toutes  parts.  Ceux  qui  survivent  se  réfugient  sur  les 
entablemens,  s'accrochent  aux  corniches.  Pierre  Bureau,  le  dernier  de 
cette  lamentable  famille  égorgée  à  la  déroute  du  Mans,  est  tué  au  mo- 
ment où  il  cherche  un  refuge.  Ragueneau,  noir  de  poudre  et  couvert 
de  sang,  continue  le  combat.  Suspendu  à  une  des  meurtrières,  il  dé- 
charge les  armes  que  lui  prépare  Marie-Jeanne.  Un  coup  de  feu  l'at- 
teint, il  n'y  prend  pas  garde.  Un  second  le  frappe  :  il  persévère;  mais 
deux  balles  lui  trouent  en  même  temps  la  poitrine,  son  arme  lui 
échappe!... 

—  Enfin  !  murmure-t-il  à  demi-voix  comme  un  prisonnier  qui  sent 
venir  la  déhvrance. 

Et  il  s'abîme  au  milieu  des  flammes. 

—  Maurice ,  attendez-moi  !  crie  Marie-Jeanne ,  qui  ouvre  les  bras  et 
se  laisse  aller  après  lui  dans  la  fournaise. 

Les  bleus,  témoins  de  cet  horrible  spectacle,  se  troublent  eux- 
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mêmes  et  cessent  de  tirer.  L'officier  commandant  propose  la  vie  aux 
survivans. 

—  Rendez-vous!  rendez- vous!  crient  mille  voix. 

—  Non,  dit  le  chasseur  de  Sloftlet,  tuez-moi  ! 
Une  balle  lui  répond;  il  tombe  en  disant  : 

—  Je  meurs  pour  le  Dieu  qui  est  mort  pour  moi! 

Sublime  folie  qui  vous  touche  et  qui  vous  indigne  à  la  fois!  Des 
deux  côtés,  c'était  la  foi  qui  chargeait  les  armes,  c'était  l'amour  de  la 
liberté  qui  faisait  mourir.  La  haine  était  surtout  un  malentendu. 

Là  finit  ce  combat  prolongé  pendant  un  jour  entier.  Des  échelles 
furent  dressées,  et  les  bleus  aidèrent  leurs  prisonnières  à  descendre.  En 
voyant  ces  femmes  demi-nues  et  égarées  de  désespoir,  les  plus  durs 
se  sentirent  émus.  Quelques  soldats  jetèrent  leurs  manteaux  sur  les 
épaules  de  ces  pauvres  filles,  qui  à  cette  marque  de  bonté  fondirent 
en  larmes.  On  les  conduisit  à  Chemillé,  où  elles  demeurèrent  jusqu'à 
la  pacification. 

La  lutte  entre  les  idées  était  désormais  finie;  Dieu  avait  décidé.  La 
grande  Vendée,  la  seule  qui  ait  eu  un  caractère  héroïque  et  populaire, 
venait  de  s'engloutir  comme  Maurice  dans  les  flammes  du  clocher  de 
Chanzeaux.  Les  dragons  de  la  république  semblaient  emporter  dans 
leurs  manteaux,  avec  ces  femmes  veuves  et  désolées,  le  symbole  même 
du  passé.  La  tradition  antique  était  vaincue,  et  la  France  appartenait 
pour  toujours  à  l'esprit  nouveau. 

Emile  Souvestrb. 


TOMr,  XXII.  19 


LE 


SALON  DE  1848. 


LA  PEINTURE. 


Un  décret  promulgué  dans  la  nuit  même  de  l'insurrection  de  février 
avait  annoncé  que  le  salon  de  peinture  serait  ouvert  le  15  mars,  comme 
de  coutume,  La  république,  polie  comme  une  majesté  déchue,  s'est 
piquée  d'exactitude.  Quoique  le  nombre  des  ouvrages  présentés  et  ad- 
mis cette  fois  sans  contrôle  préalable  dépassât  cinq  mille,  le  Salon  a  été 
ouvert  au  jour  et  à  l'heure  indiqués.  Hâtons-nous  de  le  dire,  cette  sorte 
de  franchise  illimitée  accordée  à  l'art  ne  lui  est  pas  favorable;  l'ordre 
qu'ont  apporté  dans  ce  chaos  la  direction  des  musées  et  le  jury  de  clas- 
sement nommé  par  les  artistes  a  sans  doute  pour  effet  d'épargner  au 
public  quelques  fatigues,  il  ne  peut  rendre  supportable  ce  qui  est  mau- 
vais, et,  il  faut  en  convenir,  quelque  douloureux  que  puisse  être  cet 
aveu  pour  notre  amour-propre  national,  le  mauvais  surabonde,  la  mé- 
diocrité déborde;  les  artistes  éminens  sont  peu  nombreux.  Le  génie 
comme  la  vertu  est-il  donc  en  grande  minorité  sur  la  terre  ? 

Il  semblerait ,  à  la  première  vue,  que  la  commission  de  classement 
désignée  par  les  artistes  ait  voulu,  dans  cette  opération,  faire  une  ap- 
plication rigoureuse  de  la  devise  sacramentelle  de  la  république  :  Li- 
berté, égalilé,  fraternité.  La  liberté  était  acquise  de  droit,  mais  serait-ce 
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pour  obéir  aux  exigences  de  l'égalité  ou  aux  devoirs  de  la  fraternité 
que  cette  commission  a  réparti  si  confusément,  et  avec  une  sorte  d'é- 
quité si  déplaisante,  le  bon  et  le  mauvais?  Sans  doute,  dans  les  der- 
nières expositions,  quelques  toiles  douteuses,  parfois  même  un  mau- 
vais ouvrage,  favorisé  par  le  bon  j)laisir,  ou  soutenu  par  ces  influences 
dont  on  a,  liélas!  trop  abusé,  se  glissait  dans  le  grand  salon  carré.  C'é- 
taient là  de  rares  exceptions,  et  en  général  tous  les  morceaux  qui  oc- 
cupaient les  places  d'bonneur  méritaient  cette  distinction.  Conmient 
se  fait-il  (ju'aujourd'bui  d'informes  pochades  aient  trouvé  j)lace  dans 
cette  enceinte  privilégiée  et  s'y  étalent  avec  une  sorte  d'impudence?  En 
revanche,  d'excellens  ou  de  conciencieux  ouvrages,  comme  la  iVort  de 
Lara,  de  M.  Eugène  Delacroix,  VAnacréon,  de  M,  Gérôme,  les  Sirènes, 
de  M.  Lebmann,  la  Vallée  de  Chevreuse,  de  M.  Palizzi,  le  Hayon  de  so- 
leil, de  M.  Nanteuil,  en  ont  été  exclus.  Nous  aimons  à  croire  que  la 
précipitation  seule  a  causé  ces  erreurs.  Il  est  difficile,  en  effet,  de  clas- 
ser convenablement  plus  de  cinq  mille  ouvrages  en  moins  de  quinze 
jours.  Comment  en  outre  conserver  son  sang-froid,  sa  sûreté  de  juge- 
ment, et  ne  pas  se  laisser  aller  à  de  déplorables  concessions  devant  cette 
formidable  invasion  du  médiocre?  Dans  toute  l'étendue  de  la  galerie, 
le  bon  et  le  mauvais  sont  donc  assez  équitablement  répartis.  Il  est  seu- 
lement un  coin  favorisé  où  les  artistes  jurés,  obéissant  à  un  légitime 
mouvement  d'impatience  et  de  dignité  blessée,  se  sont  plu  à  réunir 
certains  chefs-d'œuvre.  Le  premier  jour  de  l'exposition,  arrivé  là,  le 
public  ébahi  s'est  arrêté  tout  court.  Les  quolibets,  les  rires  injurieux, 
les  huées  même,  se  sont  succédé.  Le  ridicule  avait  fait  émeute.  Nous 
ne  savons  pas  si  les  victimes  de  cette  exécution  solennelle  avaient  ja- 
mais réclamé  contre  d'injustes  exclusions,  mais  nous  sommes  certain 
que  chacun  de  ces  malheureux,  si  cruellement  frappés  dans  leur  exis- 
tence et  leur  vanité  d'artiste,  a  dû  verser  des  larmes  de  sang  et  regretter 
les  muettes  exécutions  de  l'ancien  jury. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'épreuve  a  été  décisive.  Le  public  et  les  artistes, 
intéressés  chacun  d'une  manière  différente,  réclament  désormais  nn 
jury  choisi  par  élection  et  un  règlement  qui  tiendra  compte  des  droits 
acquis  et  ne  laissera  place  ni  aux  injustices  ni  aux  surprises.  Il  ne  faut 
pas  croire,  en  effet,  que,  par  cela  seul  qu'un  corps  est  nommé  à  l'élec- 
tion, il  soit  parfaitement  éclairé,  parfaitement  équitable,  et  qu'il  ne 
laisse  aucune  prise  aux  influences  fâcheuses  et  aux  petites  passions. 

Les  arts  n'ont  peut-être  jamais  pris  en  France  un  développement 
plus  considérable  que  dans  ces  dernières  années.  On  a  immensément 
produit;  mais  les  œuvres  sont  plus  variées  que  choisies.  On  reconnaît 
tout  d'abord,  en  parcourant  la  vaste  galerie  du  Musée,  recouverte  de 
tableaux  modernes  dans  toute  son  étendue,  cette  facilité  de  conception 
et  de  reproduction  qui  caractérise  le  génie  fiançais.  Dans  toute  ceite 
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peinture,  il  y  a  plus  d'éclat  que  de  solidité,  plus  d'aisance  que  de  cor- 
rection. Comme  chez  nos  improvisateurs  quotidiens,  écrivains  politi- 
ques ou  littéraires,  c'est  rapide,  c'est  clair,  c'est  amusant,  mais  peu  pro- 
fond. Uni  à  la  littérature  par  des  harmonies  communes,  l'art  est  comme 
elle  l'expression  de  la  société.  Chaque  école ,  chaque  secte,  chaque 
petite  église  littéraire  a  son  analogue  chez  les  peintres.  Nous  avons  les 
érudits,  les  naïfs,  les  penseurs,  les  analystes,  les  rêveurs,  les  philoso- 
phes et  les  néo-chrétiens.  L'un  recherche  la  chronique,  l'autre  l'anec- 
dote dramatique,  quelques-uns  l'histoire.  Tous  font  grand  cas  de  la 
couleur  locale  et  du  détail  technique  et  pittoresque. 

L'école  historique,  en  retraite  depuis  bien  des  années,  semble  au- 
jourd'hui s'être  retirée  de  la  lice  et  avoir  laissé  le  champ  libre  à  la 
peinture  anecdotique.  Nos  peintres  de  l'ordre  le  plus  relevé,  MM.  In- 
gres, Delaroche,  Eugène  Delacroix,  ne  sont  pas  des  peintres  d'histoire 
selon  l'acception  que  l'on  donnait  à  ce  mot  de  1800  à  1820.  M.  Ingres, 
rigoureux  pour  tout  ce  qui  tient  à  la  forme,  est,  quant  au  choix  de  ses 
sujets,  un  des  artistes  les  plus  capricieux  que  nous  connaissions.  Cette 
année,  il  a  persisté  dans  son  isolement  et  n'a  pas  paru  au  Salon.  M.  De- 
laroche, qui  s'est  abstenu  également,  est  avant  tout  poète  ou  chroni- 
queur dramatique.  Sa  grande  composition  de  l'hémicycle  des  Beaux- 
Arts  tient  plutôt  de  la  poésie  épique  que  de  l'histoire.  L'art  subit,  du 
reste,  aujourd'hui  l'influence  du  drame  et  de  la  chronique,  comme  il  a 
subi,  sous  l'empire,  celle  de  la  tragédie.  Les  œuvres  de  cette  école 
mixte  sont  nombreuses  à  l'exposition  de  cette  année.  Quelques-unes 
sont  intéressantes;  la  plupart  sont  exécutées  avec  plus  de  verve  que 
d'élévation  :  elles  rappellent  trop  souvent  le  théâtre  du  boulevard  et  le 
roman-feuilleton.  Les  sujets  de  religion  sont  également  nombreux; 
mais,  quel  que  soit  le  talent  qui  s'y  révèle,  comme  les  peintres  n'ont 
pas  la  foi,  leurs  compositions  ne  s'élèvent  guère  au-dessus  du  médiocre. 
L'érudition  et  une  exécution  convenable  ne  suppléent  pas  à  l'absence 
du  sentiment  religieux.  La  peinture  de  genre  est  cultivée  avec  plus  de 
succès,  et  dans  cette  catégorie  nous  comprenons  cette  multitude  de 
toiles  de  nature  si  variée,  dont  quelques-unes  rappellent  l'art  flamand, 
le  plus  grand  nombre  l'art  français  du  temps  des  Boucher  et  des  Wat- 
teau,  et  dont  se  détache  un  groupe  original  fort  restreint,  mais  que  son 
originalité  place  au  premier  rang.  Ces  derniers  voient  avec  leurs  yeux 
et  ont  grand  souci  de  la  vérité  et  de  la  nature,  qu'ils  étudient  et  repro- 
duisent à  leur  manière,  tandis  que  les  imitateurs  des  écoles  anté- 
rieures, ou  flamandes  ou  françaises,  ne  voient  la  nature,  les  premiers, 
que  sous  certains  aspects  déjà  connus,  quelque  faux  air  de  naïveté  et 
de  nouveauté  qu'ils  prétendent  leur  donner;  les  autres,  qu'à  travers 
cette  enveloppe  chatoyante  dont  les  peintres  spirituels  et  coquets  du 
dernier  siècle  l'avaient  revêtue.  C'est  un  genre  brillant,  mais  faux,  qui 
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aura  la  durée  d'une  mode.  Ceux  qui  les  premiers  ont  ouvert  la  voie 
commencent  à  la  déserter. 

Dans  les  arts,  si  l'on  n'est  pas  soi-même,  on  n'est  rien.  Nous  croyons 
que  l'oubli  de  cette  vérité  est  l'unique  cause  de  ce  débordement  de  la 
médiocrité  dont  nous  sommes  les  témoins.  Une  dizaine  d'hommes 
peut-être  ont  la  ferme  volonté  d'être  originaux;  tout  le  reste  de  l'école 
se  précipite  à  leur  suite.  Bien  plus,  parmi  ces  chefs  de  ligne,  combien 
en  est-il  qui  ne  sont  originaux  qu'au  second  degré,  et  dont  la  manière 
na  pour  nous  le  mérite  de  la  nouveauté  que  parce  que  tel  grand  ar- 
tiste, dont  elle  n'est  qu'un  écho  affaibli,  a  vécu  dans  le  passé! 

L'imitation  est  le  principe  fondamental  des  arts  plastiques.  On  com- 
prend donc  que  les  artistes  soient  exposés  à  d'involontaires  faiblesses 
et  se  laissent  trop  souvent  aller  à  reproduire  un  motif  connu  au  lieu 
d'un  type  original.  Les  organisations  supérieures  peuvent  seules  échap- 
per à  ces  fatales  influences;  elles  savent  rester  elles-mêmes  malgré 
tout.  La  foule  n'a  pas  tant  de  scrupules;  elle  imite  les  morts,  les  vi- 
vans,  le  bon,  le  mauvais,  les  qualités,  les  défauts;  elle  imite  tout,  elle 
s'imite  elle-même.  Cette  tendance  à  l'imitation  a  les  conséquences  les 
plus  déplorables  :  elle  détruit  toute  spontanéité,  tout  naturel,  et  nous 
avons  peine  à  comprendre  qu'à  une  époque  où  le  mot  de  liberté  est 
répété  jusque  sur  les  murailles  des  édifices,  des  hommes  intelligens  et 
qui  certes,  dans  les  affaires  de  la  vie,  savent  faire  preuve  d'indépen- 
dance, se  condamnent,  du  moment  qu'ils  prennent  le  pinceau,  à  une 
pareille  servilité. 

Qu'une  école  nombreuse  se  presse  à  la  suite  de  M.  Ingres,  ce  fait 
peut  aisément  s'expliquer.  La  discipline  est  comme  attachée  à  sa  ma- 
nière abstraite  et  précise;  l'école  de  la  forme  et  de  la  ligne  laisse  peu 
de  latitude  au  caprice,  et  l'artiste  peut  s'astreindre  à  certaines  obliga- 
tions rigoureuses  sans  sacrifier  absolument  l'originalité.  Mais  que,  dès 
le  lendemain  de  leur  apparition,  la  foule  des  imitateurs  se  précipite 
aveuglément  dans  la  voie  ouverte  par  MM.  Couture  et  Diaz,  ces  peintres 
du  naturel  et  de  la  fantaisie,  et  s'efforce  de  reproduire  mécanique- 
ment les  vivantes  compositions  de  l'un,  les  éblouissans  caprices  de 
l'autre,  la  critique  ne  peut  trop  s'élever  contre  un  pareil  abus  de  l'imi- 
tation. Le  premier  mérite  de  ces  deux  artistes,  c'est  la  personnalité,  et 
c'est  là  ce  qui  ne  peut,  ce  qui  ne  doit  pas  s'imiter.  Imiter  la  personna- 
lité d'autrui,  c'est  renoncer  à  la  sienne,  c'est  abdiquer  sa  dignité 
d'homme,  c'est  se  ravaler  au  rôle  de  singe  ou  de  grimacier. 

Cette  tendance  à  prendre  modèle  sur  l'homme  qui  réussit,  en  amoin- 
drissant les  caractères  et  les  talens,  a  pour  effet  d'étabhr  entre  les  ar- 
tistes de  mêmes  catégories,  et,  même  entre  cesj'diverses  catégories, 
cette  sorte  de  nivellement  uniforme,  abolition  complète  du  génie  et  de 
l'art.  L'égalité,  ce  principe  des  démocraties,  est  antipathique  à  la  ré- 
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publique  des  arts,  qui  de  sa  nature  est  essentiellement  aristocratique. 
L'égalité  dans  les  arts,  c'est  l'uniformité,  c'est  l'ennui,  c'est  la  souve- 
raineté de  la  médiocrité.  C'est  elle  qui,  cette  année  encore,  a  fait  inva- 
sion dans  les  salons  du  Musée,  et  qui  couvre  de  ces  imitations  mala- 
droites, de  ces  compositions  sans  verve  et  sans  originalité,  la  meilleure 
partie  des  merveilles  du  Louvre.  Ce  n'est  qu'à  de  longs  intervalles 
qu'on  se  trouve  arrêté  par  une  œuvre  originale,  par  l'appel  d'un  chef 
de  ligne.  Où  sont  ces  novateurs  audacieux,  ces  natures  fortes  et  pri- 
vilégiées qui  se  pressaient  dans  d'autres  temps  aux  abords  du  vieux 
Louvre?  A  l'exception  de  MM.  Eugène  Delacroix  et  Diaz,  la  plupart  ont 
fait  défaut.  MM.  Ingres,  Delaroche,  Couture,  Decamps,  Jules  Dupré  et 
d'autres  encore  n'ont  pas  répondu  à  l'appel  de  la  liberté  et  se  sont  aris- 
tocratiquement  tenus  à  l'écart.  Aucune  force  inconnue  ne  s'est  révé- 
lée, aucun  homme  nouveau  n'apparaît,  rien  qui  se  dresse  hardiment 
au-dessus  du  niveau  commun. 

E  com''  albero  in  nave  si  levo  (1). 

Les  artistes  chercheurs  et  les  talens  entreprenans  sont  cependant  nom- 
breux au  Musée,  mais  aucun  d'eux  n'a  fait  de  ces  rencontres  éclatantes 
qui  classent  un  homme  et  font  vivre  son  nom.  MM.  Diaz,  Millet,  Hafif- 
ner,  Chasseriau,  Picou,  Muller  et  Gérôme  sont  ceux  dont  les  tentatives 
approchent  le  plus  du  succès.  M.  Diaz  de  la  Péna  est  toujours  l'admi- 
rable faiseur  d'esquisses  que  nous  connaissons.  Il  atteint  à  la  réalité 
par  l'cà-pcu-près  et  par  les  plus  singulières  combinaisons  de  clair-ob- 
scur. On  dirait  qu'au  lieu  d'un  pinceau  il  promène  sur  sa  toile  un  rayon 
de  soleil,  qui  en  fait  saillir  des  formes  vivantes  et  comme  mobiles,  et 
qui  donne  à  son  coloris  une  sorte  de  chatoiement  surnaturel. 

Cette  fois  cependant,  mais  particulièrement  dans  ses  compositions 
principales,  le  Départ  de  Diane  pour  la  chasse  et  Vénus  et  Adonis,  il  a 
abaissé  de  quelques  tons  sa  gamme  éblouissante,  et  il  semble  avoir 
voulu  dessiner  avec  autre  chose  qu'avec  l'oml^re  et  la  lumière.  Il  a 
même  visé  au  style  dans  son  tableau  du  Départ  de  Diane;  mais  le  style 
lui  tient  rigueur,  comme  à  la  plupart  des  coloristes  de  fantaisie,  à  com- 
mencer par  Piubens  et  Titien.  Sa  Diane  et  ses  nymphes  sont  de  simples 
mortelles,  aux  allures  assez  équivoques,  et  la  forme,  accusée  par  larges 
méplats  lumineux,  a  quelque  chose  de  singulièrement  hasardé.  C'est 
le  grand  parti  pris  de  Corrége,  modifié  par  Prudhon,  appliqué  à  des 
compositions  fort  restreintes,  abstrachon  faite  de  la  grâce  et  sans  grand 
souci  de  la  correction.  M.  Diaz  est  un  grand  peintre  qui  a  besoin  de  se 
compléter,  non  par  une  vaine  recherche  de  la  ligne  incompatible  avec 
sa  nature  aventureuse,  mais  par  une  ferme  résolution  de  modérer  ses 
qualités  et  de  supprimer  ses  défauts. 

(1)  Dante,  Inferno,  c.  xxxl. 
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Cette  année,  les  imilateurs  de  M.  Diaz  se  sont  singulièrement  multi- 
pliés; il  est  autrement  facile  à  la  médiocrité  de  copier  suffisamment 
Và-peu-près  que  de  reproduire,  même  imparfaitement,  une  œuvre 
achevée.  M.  Millet  (Jean-François)  est  celui  des  imitateurs  de  M.  Diaz  qui 
serre  le  maître  de  plus  prés.  Il  prodigue  comme  lui  l'empâtement 
dans  les  ombres  comme  dans  les  clairs,  mais  sans  le  même  art,  et  trop 
souvent  il  arrive  à  donner  à  sa  peinture  un  aspect  rebutant.  Sa  Cap- 
timté  des  Juifs  à  Bahylone  a  l'air  d'une  ébauche  de  M.  Diaz,  mais  d'une 
ébauche  d'une  criante  incorrection  et  d'une  recherche  d'expression 
qui  touche  à  la  caricature.  Le  Vanneur,  placé  dans  le  grand  salon,  est 
plus  original.  L'indécision  de  la  forme,  le  ton  terreux  et  pulvérulent 
du  coloris,  conviennent  à  merveille  au  sujet.  On  peut  se  croire  dans 
l'aire  de  la  grange,  quand  le  vanneur  secoue  le  grain,  fait  voler  les 
paillettes,  et  que  l'atmosphère  se  remplit  d'une  poussière  fme  et  grise 
à  travers  laquelle  ou  entrevoit  confusément  les  objets. 

M.  Haffner  est  un  artiste  vigoureux,  mais  d'un  ordre  moins  relevé. 
Son  plus  grand  mérite  est  de  rester  original  malgré  MM.  Delacroix  et 
Decamps.  M.  Penguilly-l'Haridon  applique  à  la  peinture  de  genre  le 
coloris  puissant  de  Marilhat  et  la  verve  railleuse  et  naïve  de  Wilkie  et 
de  M.  Biard.  Le  combat  de  don  Quichotte  contre  des  moulins  à  vent, 
mais  surtout  son  retour  après  le  combat,  sont  deux  morceaux  excellens, 
dignes  d'un  vrai  peintre  et  dignes  de  Cervantes. 

Je  connais  peu  d'artistes  aussi  heureusement  doués  que  M.  Chasse- 
riau.  Il  a  le  sentiment  du  plus  grand  style;  il  conçoit  avec  puissance  et 
largeur;  il  exécute  avec  verve  et  facilité;  au  besoin  même  il  est  colo- 
riste. S'il  pèche,  c'est  par  l'abus  de  ces  qualités,  abus  parfois  excessif; 
c'est  par  une  confiance  absolue  dans  sa  facilité,  par  un  mépris  trop 
magistral  de  la  correction  et  du  fini,  par  cette  sorte  de  parti  pris  ré- 
solu ,  tant  sur  la  ligne  que  sur  le  coloris,  qui  conduit  tout  droit  à 
la  manière.  Son  tableau  du  Jour  du  sabbat  dans  le  quartier  juif  de 
Constantine  offre  la  réunion  la  plus  complète  de  ses  qualités  et  de 
ses  défauts;  mais  peut-être  cette  fois  les  défauts  se  balancent-ils  trop 
également  avec  les  qualités?  Peut-être  les  dimensions  colossales  don- 
nées à  cette  scène  familière  rendent-elles  ces  défauts  trop  saillans? 
M.  Chasseriau  n'a,  du  reste,  couvert  cette  immense  toile  et  peint  le 
portrait  exposé  sous  le  n"  841  que  par  forme  de  distraction.  L'œuvre 
à  laquelle  il  consacre  tous  ses  instans  et  ses  plus  sérieuses  facultés  a 
une  tout  autre  importance;  nous  voulons  parler  de  la  décoration  du 
grand  escalier  de  la  cour  des  comptes.  C'est  là  qu'il  doit  réussir,  car 
de  semblables  occasions  sont  rares,  et  l'avenir  d'un  peintre  dépend  du 
succès. 

Nous  appliquerons  au  tableau  des  Fêtes  d'octobre  à  Borne  de  M.  Mul- 
1er  (Charles-Frédéric)  les  mêmes  observations  que  nous  venons  de 
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faire  à  l'occasion  de  la  Fête  juive  de  M.  Chasscriau.  L'abus  des  plus  heu- 
reuses qualités  est  poussé  jusqu'à  l'excès  dans  cette  vaste  composition. 
C'est  l'œuvre  d'un  coloriste  vigoureux,  d'un  dessinateur  facile;  mais 
pourquoi  donner  à  une  scène  de  ce  genre  des  dimensions  colossales? 
Ces  sujets  peu  relevés  comportent  tout  au  plus  des  toiles  de  moyenne 
dimension.  Traités  avec  cette  insouciance  étudiée  et  cette  facilité  cava- 
lière, ils  rappellent  tout  d'abord  la  décoration  elles  rideaux  de  théâtre. 
Du  reste,  la  scène  est  bien  vivante  et  le  style  tout-à-fait  italien.  On 
peut  se  croire  à  la  villa  Borghèse,  ce  pays  de  Cocagne  des  amans,  des 
éminentes  et  des  buveurs  d'Orvietto,  quand  ottobre  e  retornata  : 

Con  suoni ,  e  canti,  e  di  lnion  vino  un  fonte. 

M.  Gérôme,  qui  avait  si  heureusement  débuté  l'an  dernier  et  qui 
s'annonçait  comme  un  continuateur  de  M.  Ingres,  dont  il  rappelait  la 
manière  précise  et  savante,  mais  avec  une  certaine  fleur  de  jeunesse 
et  de  naïveté,  M.  Gérôme  semble  avoir  eu  à  cœur  cette  fois  d'exagérer 
les  qualités  et,  par  malhein%  les  défauts  de  son  illustre  maître;  sa  com- 
position principale,  qui  représente  Anacréoîi,  Bacchus  et  l'Amour,  ren- 
ferme de  charmans  détails  et  dénote  de  fortes  et  consciencieuses  études. 
Le  souffle  de  l'antique  anime  chacune  des  parties  de  cette  œuvre,  qui 
semble  un  fragment  d'idylle  dérobé  à  la  muse  d'André  Chénier  : 

Viens,  à  divin  Bacchus!  ô  jeune  Thyoïiée! 
Viens,  tel  que  tu  parus  aux  déserts  de  Naxos 
Quand  ta  voix  rassurait  la  fille  de  Minos. 


Le  tigre  aux  larges  flancs  de  taches  sillonné, 
Et  le  lynx  étoile,  la  panthère  sauvage. 
Promenaient  avec  toi  ta  cour  sur  ce  rivage. 
L'or  reluisait  partout  aux  axes  de  tes  chars. 
Les  Ménades  couraient  en  longs  cheveux  épars, 
Et  chantaient  Évoë,  Bacchus  et  Thyonée! 


On  retrouve  dans  la  composition  de  M.  Gérôme  quelque  chose  du 
mouvement  et  de  la  couleur  de  ce  tableau  si  vivant.  Il  est  fâcheux  que 
la  sécheresse  systématique  de  l'exécution,  l'aplatissement  de  la  forme, 
l'amortissement  constant  et  exagéré  de  la  couleur,  qu'enfin  le  parti 
trop  arrêté  d'être  peintre  en  faisant  abstraction  du  relief  et  du  coloris, 
enlèvent  à  cette  œuvre  si  recommandable  presque  tout  son  charme. 
Chaque  figure  se  détache  en  silhouette  bise  ou  brune  sur  un  ciel  lu- 
mineux jusqu'à  la  crudité,  de  sorte  qu'au  premier  aspect  le  tableau  de 
M.  Gérôme  ressemble  à  une  immense  découpure.  La  précision  outrée 
des  détails  de  certains  accessoires  ne  contribue  pas  peu  à  donner  à  cette 
composition  un  aspect  de  sécheresse  qui  n'est  rien  moins  qu'attrayant. 
Les  vases  grecs,  par  exemple,  qui  sont  placés  auprès  de  la  jeune  mu- 
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slciennc  offrent  un  calque  de  vases  antiques  de  la  précision  la  plus  dis- 
cordante. La  vérité,  en  peinture,  ne  consiste  pas  seulement  à  repro- 
duire rigoureusement  cIkkiuc  accessoire,  mais  à  les  représenter  dans 
leurs  rapports  exacts  avec  les  objets  qui  les  environnent  et  le  sujet 
principal,  en  un  mot,  à  les  subordonner  à  l'ensemble  de  la  composi- 
tion: cest  là  une  des  premières  conditions  de  l'art;  y  manquer,  c'est 
vouloir  le  ramener  à  son  enfance;  autant  vaudrait  supprimer  la  pers- 
pective linéaire.  Nous  savons  parfaitement  que,  si  M.  Gérôme  oublie 
cette  condition,  c'est  de  propos  délibéré,  et  qu'il  pècbe  volontairement^ 
mais,  quand  on  est  doué  d'un  mérite  supérieur,  qu'on  possède  de  si 
heureuses  qualités,  et  que,  pour  réussir,  on  n'a  qu'à  vouloir  rester  na- 
turel, toute  cette  puérile  affectation  d'archaïsme,  toutes  ces  imperfec- 
tions calculées  ne  sont  que  plus  condamnables. 

La  Sainte  Famille  du  même  auteur  doit-elle  être  considérée  comme 
une  œuvre  sérieuse  ou  comme  une  sorte  de  fantaisie  dans  le  goût  des 
maîtres  flamands  du  wi"  siècle  ou  des  maîtres  allemands  contempo- 
rains? M.  Gérôme  s'est  évidemment  inspiré  de  la  Belle  Jardinière  de 
Raphaël  en  composant  sdiSainte Famille;  mais,  comme  l'inspiration  naïve 
et  personnelle  et  le  grand  style  du  peintre  d'Urbin  lui  ont  manqué,  il 
est  arrivé  à  une  sorte  de  style  complexe  et  quelque  peu  maniéré  qui 
rappelle,  aux  trivialités  près,  lesimitationsallemandes  des  chefs-d'œuvre 
de  l'art  italien.  Quelques  parties  de  sa  composition,  mais  particulière- 
ment la  tète  de  la  Vierge  et  les  mains,  sont  traitées  avec  une  liberté  et, 
nous  dirons  plus,  avec  un  sans-gêne  qui  n'est  pas  ordinaire  à  M.  Gé- 
rôme, et  qui  laisserait  croire  que  l'artiste  s'est  lassé  promptement  de 
cette  œuvre  sans  originalité;  les  yeux  ne  sont  ni  dessinés  ni  peints,  ils 
ne  sont  que  sommairement  indiqués  comme  dans  certaines  miniatures 
chinoises.  Le  portrait  en  pied  d'un  élève  de  l'école  polytechnique  que 
M.  Gérôme  a  exposé  sous  le  n"  1934  est  traité  avec  plus  de  rigueur;  mais 
quel  complet  sacrifice  de  la  part  du  peintre  des  plus  séduisantes  con- 
ditions de  son  art!  comment  peut-on  de  gaieté  de  cœur  renoncer  ainsi 
à  la  lumière,  au  relief,  à  la  vie? 

M.  Alphonse  Isambert  est  un  élève  ou  un  imitateur  de  M.  Gérôme. 
Les  deux  tableaux  qu'il  a  exposés,  les  Joueurs  d'osselets  et  les  Pipeaux, 
semblent  avoir  été  composés  dans  l'atelier  du  peintre  d'Anacréon;  mal- 
heureusement, comme  dans  toute  imitation  trop  fervente,  M.  Isambert 
exagère  encore  le  style  de  M.  Gérôme,  comme  M.  Gérôme  avait  exa- 
géré celui  de  M.  Ingres.  Dans  les  Joueurs  d'osselets,  la  naïveté  des  poses 
tourne  à  la  gaucherie  affectée,  et  le  coloris  passe  du  bis  brun  au  gris 
terreux.  Tous  ces  personnages  n'ont  jamais  eu  une  goutte  de  sang  dans 
les  veines,  et  rien  n'indique  qu'il  y  ait  des  os  et  des  muscles  sous  cette 
peau.  Ce  n'est  plus  de  la  véritable  peinture,  c'est  une  copie  du  vase  étrus- 
que, une  sorte  d'apphcation  de  la  silhouette  à  la  peinture  historique  ou 
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mythologique,  et  cependant  le  fonds  est  heureux,  il  demanderait  seule- 
ment une  autre  culture. 

La  Navigation  sur  le  Cydnus  d'Antoine  et  de  Cléopâtre,  par  M.  Picou, 
est  encore  un  de  ces  ouvrages  où  l'érudition  fait  grand  tort  à  l'intérêt. 
Le  sujet,  il  est  vrai,  était  tout-à-fait  dans  le  genre  descriptif  et  anecdo- 
tique.  Seulement  l'anecdote  concerne  l'un  de  ceux  qui,  les  premiers, 
aspirèrent  à  devenir  maîtres  du  monde,  et  prend  des  dimensions  toutes 
romaines.  M.  Picou  a  dû  se  renfermer  dans  les  limites  tracées  d'avance, 
le  pont  d'une  galère.  Ses  personnages,  parallèlement  placés,  sont  donc 
de  dimension  moyenne  et  gardent  une  inmiobilitè  forcée.  La  plupart 
s'occupent  fort  peu  des  deux  principaux  personnages  amoureusement 
couchés  à  l'arrière  du  navire,  et  regardent  fixement  le  spectateur,  ce 
qui  donne  une  grande  froideur  à  la  composition.  Antoine  et  Cléopâtre, 
placés  à  l'une  des  extrémités  du  tableau,  seraient  confondus  avec  les 
autres  personnages,  si  les  membres  nus  de  la  reine  d'Orient  n'attiraient 
forcément  les  regards.  Il  est  fâcheux  que  ce  groupe,  sur  lequel  tout 
l'intérêt  devrait  se  concentrer,  soit  relégué  sur  un  plan  tout-à-fait  se- 
condaire. 11  aurait  fallu  que  la  beauté  des  formes,  la  suavité  du  modelé, 
la  splendeur  des  carnations,  rachetassent  tout  ce  qu'a  d'étrange  cette 
midité  absolue.  Comment,  à  moins  d'être  une  seconde  Vénus,  la  volup- 
tueuse reine  consentirait-elle  à  se  montrer  nue  aux  veux  de  ces  cour- 
tisans qui  l'adorent,  de  ces  esclaves  qui  l'encensent?  La  Cléopâtre  de 
M.  Picou  est  un  assez  pauvre  modèle;  il  n'est  donc  pas  surprenant  que 
son  amant  paraisse  si  distrait.  De  brillantes  qualités  de  détail  rachètent 
ce  défaut  capital  de  la  composition  de  M.  Picou.  Le  peintre  a  tiré  le  plus 
heureux  parti  des  contrastes  que  présentaient  les  différentes  races  qui 
faisaient  cortège  à  ces  conquérans  du  monde.  Les  accesson-es  sont 
choisis  et  disposés  avec  goût  :  l'encens  fume  sur  le  pont  du  navire;  de 
brillans  éventails  rafraîchissent  l'air;  les  fleurs,  les  fruits,  les  coupes 
d'or,  passent  de  mains  en  mains;  tout  respire  la  mollesse,  la  volii[)lé,  la 
poésie  des  sens.  L'érudition  suffisante  dont  M.  Picou  fait  preuve  ne 
tourne  pas  au  pédantisme  et  ne  lui  fait  sacrifier  ni  la  grâce  ni  l'har- 
monie. Au  total,  ce  tableau  est  un  ouvrage  remarquable  et  qui  classe 
dignement  M.  Picou  parmi  tous  ces  talens  intermédiaires  qui  se  pressent 
en  foule  à  l'exposition  de  cette  année.  Un  i)eu  plus  d'étude,  un  peu  plus 
de  vigueur,  un  parti  pris  de  couleur  et  d'effet  plus  résolu,  et  M.  Picou 
arrivera  à  se  placer  hors  ligne. 

M.  Duveau  est  un  peintre  de  l'école  de  Géricault.  Il  cherche  le  mou- 
vement et  l'énergie  et  semble  l'antipode  de  M.  Picou.  Le  tableau  où  il 
a  représenté  une  Famille  d'émigrans  bretons  arrêtés  par  des  républicains 
offre  certainement  une  réminiscence  éloignée  du  tableau  de  la  Méduse. 
La  scène  se  passe  entre  deux  vagues  de  l'océan  soulevé.  Les  fugitifs  ont 
bravé  la  temi)ête,  ils  sont  déjà  loin  du  rivage  et  vont  atteindre  le  navire 
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qiii  les  attend,  quand  un  canot,  dirig^é  par  des  hommes  rudes  et  sans 
pitié,  leur  barre  subitement  le  passage.  Plus  (resi)oir!  Les  femmes  se 
tordent  les  bras,  les  vieillards  se  résignent  avec  stupeur.  Un  jeune 
homme  s'est  élancé  à  l'avant  de  la  barque,  un  poignard  à  la  main,  dé- 
cidé à  frapper  ses  adversaires,  à  périr  ou  à  passer.  Il  coml)at  corps  à 
corps  avec  un  des  républicains.  Celte  lutte  du  désespoir  au  milieu  d'une 
mer  en  fureur  est  énergiqueinent  exprimée.  On  regrette  seulement 
que  le  jeune  émigrant  soit  entièrement  vu  de  dos.  L'exécution  ne 
manque  pas  de  vigueur;  le  coloris  a  de  la  force  et  de  l'harmonie,  mais 
peut-être  les  teintes  grises  sont-elles  par  trop  dominantes;  d'assez  nom- 
breuses incorrections  trahissent,  du  reste,  l'inexpérience  de  l'artiste,  qui 
s'amendera,  j'en  suis  certain. 

M.  Charles-Louis  Muller  a,  lui,  beaucoup  trop  de  pratique.  Il  connaît 
toutes  les  ressources  de  la  palette,  toutes  les  séductions  du  clair-obscur. 
On  peut  lui  reprocher  de  pousser  l'efTet  jusqu'au  contraste  et  l'éclat 
du  coloris  jusqu'au  chatoiement.  Toujours  est-il  qu'avant  tout,  sa  pein- 
ture réjouit  l'œil.  L'esprit  est  moins  satisfait  de  sa  manière  de  com- 
prendre un  sujet.  M.  Muller  aime  la  peinture  pour  elle-même,  comme 
certains  poètes  n'aiment  la  poésie  que  pour  le  rhy  thme,  s'inquiétant  peu 
du  choix  du  sujet  et  de  la  manière  de  le  traiter,  pourvu  qu'ils  trou- 
vent dans  ce  sujet  un  prétexte  à  l'harmonie.  Il  ne  diffère  de  ces  poètes 
que  par  l'instrument  :  ils  chantent,  lui  peint.  Sa  Folie  de  Haïdée  est 
donc  peu  compréhensible.  La  tête  de  la  jeune  femme  est  pleine  d'éga- 
rement et  de  désespoir;  mais  que  lui  veut  ce  vieillard?  Que  signifient 
ces  groui)es  du  second  plan?  Ne  prenons  celte  composition  que  pour  ce 
qu'elle  est  :  pour  un  morceau  de  peinture  d'une  solidité  et  d'un  éclat 
peu  communs. 

Le  Charles-Quint  de  M.  Ziegler  est  digne,  par  la  vigueur  de  l'exécu- 
tion, des  brillans  débuts  de  cet  artiste.  Ce  j)rince,  en  costume  monacal, 
tout  en  préparant  ses  funérailles,  considère  un  médaillon  où  il  est  re- 
présenté en  costume  impérial.  11  y  avait  dans  le  choix  du  sujet  une  in- 
tention philosophiqueque  l'artiste  n'a  que  très  imparfaitement  exprimée; 
cela  lient  à  la  dimension  beaucoup  trop  restreinte  de  sa  toile  et  au  peu 
d'importance  donnée  à  la  face  du  personnage.  Il  ne  faut  voir  dans  cette 
composition  qu'une  étude  sévère  dans  le  goût  de  Zurbaran. 

M.  Eugène  Delacroix  a  été  dans  son  temps  un  des  plus  intrépides 
chercheurs;  lui  du  moins  a  trouvé,  mais  ne  s'en  tient-il  pas  trop  sou- 
vent à  ses  premières  rencontres?  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  l'artiste  cou- 
rageux par  excellence.  Aucune  crihque,  aucun  échec,  aucune  injustice, 
ne  le  rebutent,  et  sa  persévérance  est  d'autant  plus  méritoire  qu'elle 
est  raisonnée.  La  Mort  de  Lara  est  une  de  ces  esquisses  vigoureuses  et 
senties  comme  cet  artiste  sait  les  faire.  L'expression  n'est  peut-être 
qu'indiquée,  mais  l'indication  est  d'une  telle  justesse  que  l'imagination 
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du  spectateur  complète  sur-le-champ  ce  qui  peut  être  sous-entendu, 
et  fait  en  quelque  sorte  vivre  chacun  des  personnages.  L'œuvre  la  plus 
complète  et  la  plus  travaillée  atteindrait  ditficilement  à  une  réalité  si 
pathétique.  L'attitude  passionnée  et  presque  maternelle  du  page  mys- 
térieux dont  le  sexe,  à  ce  moment  suprême,  est  subitement  révélé; 
l'inexprimable  désolation  qui  se  peint  sur  son  visage,  ce  regard  ardent 
et  désespéré  qu'il  attache  sur  la  face  de  son  maître  expirant,  tout  cela 
ne  peut  être  trouvé  si  heureusement  et  reproduit  à  si  peu  de  frais  que 
par  un  homme  de  génie.  Cette  altitude  et  ce  regard  de  l'amante  se  gra- 
vent tout  aussitôt  dans  la  mémoire;  on  ne  peut  plus  les  oublier.  Les 
Comédiens  et  Bouffons  arabes  du  même  peintre  sont  une  œuvre  plus  con- 
sidérable, mais  moins  intéressante;  c'est  de  la  peinture  descriptive,  et 
M.  Eugène  Delacroix  exprime  mieux  qu'il  ne  décrit.  On  ne  se  rend  pas 
bien  compte  de  l'action,  et  il  y  a  de  la  confusion  dans  ces  groupes.  Le 
fond  du  paysage  nous  paraît  d'un  vert  beaucoup  trop  uniforme  et  vient 
en  avant.  C'est  une  débauche  de  coloriste  comme  Rubens  s'est  plu  à  en 
faire.  La  Mort  de  Valentin  est  plus  librement  traitée.  Ce  sont  toujours 
d'admirables  indications  de  mouvement,  de  forme  et  d'expression; 
mais  cette  fois  ce  ne  sont  que  des  indications.  Le  Lion  dans  son  antre, 
le  Lion  éventrant  une  chèvre,  peuvent  être  considérés  comme  d'énergi- 
ques et  merveilleux  délassemens  de  l'imagination  la  plus  intelligente 
et  la  plus  féconde,  et  du  plus  vaillant  pinceau  que  nous  connaissions. 

Dans  son  tableau  du  Christ  au  tombeau,  M.  Eugène  Delacroix  a  tenté 
de  se  compléter,  et  cela  sans  rien  sacrifier  de  son  originalité.  C'est,  du 
reste,  déjà  fort  méritoire  que  de  garder  son  originalité  et,  qui  plus  est, 
de  savoir  être  nouveau  en  traitant  un  sujet  si  rebattu.  L'expression  est 
puissante  et  pathétique,  et  la  couleur  d'une  vigueur  et  d'une  richesse 
singulière.  L'attitude  des  saintes  femmes  et  de  saint  Jean  qui,  age- 
nouillé sur  le  premier  plan  du  tableau,  pleure  en  tenant  la  couronne 
d'épines,  est  digne  des  meilleurs  maîtres  italiens;  c'est  de  la  réalité, 
mais  de  la  réalité  noble,  abstraite,  idéalisée,  la  réalité  telle  que  les 
grands  peintres  l'ont  comprise  et  exprimée.  Le  corps  du  Christ  est 
d'une  grande  faiblesse  de  dessin;  les  formes  sont  pauvres,  communes 
et  imparfaitement  indiquées.  Que  manque-t-il  à  M.  Eugène  Delacroix 
pour  se  placer  au  premier  rang  des  artistes  du  siècle?  Un  contour 
plus  écrit  et  plus  de  respect  pour  la  forme. 

De  M.  Eugène  Delacroix  à  M.  Auguste  Couder,  il  y  a  toute  l'épaisseur 
de  deux  ou  trois  systèmes.  Ce  dernier  est  aussi  naturaliste  que  l'autre 
est  spiritualiste,  aussi  net,  aussi  soigné  que  l'autre  est  inculte  et  sau- 
vage. Le  premier  abuse  des  ressources  du  clair-obscur,  le  second  les 
ignore;  M.  Delacroix  sent  et  exprime,  M.  Couder  raconte.  La  Mort  de 
Lara,  le  Christ  au  tombeau,  sont  autant  de  poèmes  bizarres,  mais  sai- 
sissans;  le  Serment  du  jeu  de  paume  est  un  article  de  journal  bien  fait. 
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Ce  dernier  tableau,  exécuté  pour  le  musée  de  Versailles,  est  presque 
un  ouvrage  de  circonstance.  Je  me  trompe;  nous  sommes  loin  de  ces 
protestations  solennelles,  et  les  choses  se  passent  aujourd'hui  plus  brus- 
quement et  sans  tant  de  préliminaires.  Ce  n'est  plus  le  tiers,  c'est  le 
peuple  qui  proteste  entre  deux  pavés  un  fusil  à  la  main,  et  le  lendemain 
rois,  chambres,  monarchie,  tout  est  en  poussière!  Trois  heures  suffi- 
sent pour  détruire  l'ouvrage  de  dix-huit  années!  Dans  le  tableau  de 
M.  Auguste  Couder,  la  bourgeoisie  seule  est  à  l'œuvre;  mais  était-ce 
une  raison  pour  donner  à  cette  magnifique  insurrection  morale  un  as- 
pect de  réalité  si  vulgaire?  Toutes  ces  mains  levées,  tous  ces  bras  tendus 
produisent  aussi  l'effet  le  plus  étrange.  Il  y  avait  là,  nous  le  savons, 
une  immense  difficulté  k  résoudre,  et  nous  ne  pouvons  dire  que 
M.  Couder  ait  tout-à-fait  réussi.  L'immobilité  forcée  de  la  peinture 
exprime  difficilement  le  mouvement,  et  cette  scène  est  toute  d'élan. 
Nous  aurions  voulu  un  jet  moins  contraint,  plus  de  désordre,  plus  de 
confusion,  dût-on  jeter  dans  l'ombre  et  sacrifier  à  un  de  ces  grands 
partis-pris  de  clair-obscur  à  la  Rubens  quelques-uns  de  ces  personnages 
si  bien  bâtis  et  si  coquettement  poudrés.  Si  l'effet  d'ensemble  laisse  à 
désirer,  si  les  carnations  offrent  des  nuances  trop  violacées,  si  le  groupe 
des  députés  signant  la  protestation  manque  de  noblesse  et  de  distinc- 
tion, et  cela  parce  que  M.  Couder  a  voulu  peut-être  accuser  trop  vive- 
ment les  intentions  des  signataires,  si  la  figure  de  Martin  d'Aucli 
exprime  plutôt  une  anxiété  vulgaire  que  la  grande  et  poignante  indé- 
cision d'un  cœur  vraiment  patriote,  d'autres  parties  de  celte  vaste  com- 
position sont  traitées  avec  adresse  et  témoignent  des  efforts  soutenus 
d'un  artiste  consciencieux. 

Devons-nous  classer  |)armi  les  peintres  d'histoire  MM.  Debon,  Gallait, 
Decaisne  et  Alexandre  Hesse?  Leur  manière  n'a  pas  l'abstraite  sévérité 
qui  convient  au  genre  historique.  L'action  n'est  ni  suffisamment  écrite 
ni  suffisamment  concentrée,  et  le  soin  minutieux  qu'ils  apportent  à 
l'exécution  de  chaque  détail  du  costume,  à  chaque  pièce  de  l'armure, 
les  range  plutôt  au  nombre  des  chroniqueurs.  Si  dans  sa  Défaite  d'At- 
tila, tableau  de  très  vaste  dimension,  M.  Debon  a  voulu  peindre  seule- 
ment une  scène  de  désordre,  il  a  bien  réussi.  Vainqueurs  et  vaincus 
sont  confusément  groupés  sur  la  toile,  et  nous  avouons  que,  même 
avec  l'explication  du  livret,  il  nous  a  été  impossible  de  rien  démêler 
dans  cette  action,  l'attention  distraite  ne  trouvant  à  s'arrêter  sur  aucun 
des  personnages.  Cette  bataille  fut  effroyable,  dit  M.  Debon.  Comment 
se  fait-il  que  la  représentation  nous  laisse  si  calmes?  Les  toiles  de 
moyenne  dimension  où  M.  Decamps  a  représenté  la  lutte  d'une  armée 
romaine  contre  un  peuple  entier  au  moyen  de  personnages  d'un  pouce 
de  haut,  ont  une  signification  bien  autrement  précise,  un  accent  bien 
autrement  énergique.  Voilà  de  ces  morceaux  vraiment  historiques  et 
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qui  se  gravent  tout  d'abord  dans  la  mémoire  comme  certains  récits  de 
MM.  Augustin  Thierry  et  Mérimée. 

Le  Baudouin,  comte  de  Flandre,  couronné  empereur  de  Constantinople, 
de  M.  Louis  Gallait,  ne  rappelle  en  rien  le  talent  dont  cet  artiste  avait 
fait  preuve  à  ses  débuts.  Le  contour  a  quelque  chose  de  flasque  et  d'in- 
décis, le  coloris  est  faux,  l'exécution  lourde.  Cette  grande  toile  d'un  ton 
jaunâtre  dans  les  lumières,  bistré  dans  les  ombres,  n'accuse  ni  effort, 
ni  volonté,  ni  érudition.  Et  pourtant,  quel  heureux  contraste  s'offrait 
au  peintre  dans  l'expression  de  cette  joie  bruyante  des  Français  et  de 
cette  tremblante  adulation  des  Grecs  dont  parle  Gibbon!  et  quelles  in- 
dications précises  et  frappantes  l'artiste  eût  pu  extraire  des  relations  de 
Villehardouin  et  du  Grec  Nicétas,  tous  deux  témoins  oculaires  de  cette 
grande  révolution  politique  et  sociale!  Quant  aux  accessoires  et  aux 
costumes,  que  de  richesses  sont  renfermées  dans  les  manuscrits  byzan- 
tins dont  M.  Gallait  eût  pu  tirer  parti!  N'eût-il  consulté  que  cette  Bible 
de  saint  Grégoire  de  Nazianze,  apportée  en  France  par  Catherine  de 
Médicis,  et  qui  figure  à  la  Bibliothèque  nationale  sous  le  n°  510,  il  eût 
trouvé  là  des  renseiguemens  inappréciables  sur  l'ornementation ,  les 
costumes,  l'architecture,  enfin  sur  l'ensemble  du  moyen-âge  grec  dans 
toutes  ses  pompeuses  imperfections,  et  son  œuvre  eût  acquis  certaine- 
ment une  tout  autre  signification,  car  c'est  à  ces  sujets  du  genre  ad- 
miratif  que  l'érudition  et  la  couleur  locale  conviennent  avant  tout. 

Le  Boniface  de  Mont  ferrât  élu  chef  de  la  quatrième  croisade,  de  M.  De- 
caisne,  pèche  sans  doute  aussi  par  le  manque  de  précision  historique. 
Il  y  a  néanmoins  dans  ce  tableau  des  qualités  qu'on  ne  rencontre  pas 
chez  M.  Gallait,  quelque  chose  de  réel,  d'humain,  qui  est  de  toutes  les 
époques.  M.  Decaisne  s'adresse  au  cœur,  et  il  a  raison.  La  Jeune  Malade 
et  le  Départ  sont  de  charmantes  élégies  dont  le  rhythme  manque  peut- 
être  un  peu  d'élévation,  mais  qui  émeuvent. 

La  Prise  de  Bairuth  par  Amaury,  de  M.  Alexandre  Hesse,  est  destinée, 
comme  les  tableaux  de  MM.  Gallait  et  Decaisne,  à  la  décoration  de  la 
salle  des  croisades  du  musée  de  Versailles.  11  y  a  plus  de  science  et  plus 
de  vigueur  dans  ce  dernier  ouvrage;  mais  cette  science  tourne  au  pé-' 
dantisme,  et  cette  vigueur  à  la  dureté.  Il  semble  qu'avec  le  temps  le  ta- 
lent de  M.  Alexandre  Hesse,  si  large  et  si  varié  dans  son  Enterrement 
du  Titien,  si  souple  et  si  gracieux  dans  son  Léonard  de  Vinci,  s'appau- 
vrisse et  se  pétrifie.  L'éclat  exagéré  des  lumières,  le  manque  de  trans- 
pareuce  des  ombres  qui  poussent  au  noir,  et  par-dessus  tout  une  net- 
teté dans  les  contours  qui  va  jusqu'à  la  dureté,  toutes  ces  imperfections 
donnent  à  ses  derniers  ouvrages  un  aspect  qui  n'est  rien  moins  que 
séduisant.  L'œil  comme  l'oreille  est  affecté  par  les  dissonnances. 

L'école  que  l'on  pourrait  appeler  tempérée,  et  qui  participe  à  la  fois 
de  l'histoire  et  du  genre,  a,  cette  année,  de  nombreux  représentans  au 
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Salon.  MM.  Moltez,  Lehmann,  Landelle,  Henri  de  Laborde,  Galimard, 
Jules  Richomnie,  Romain  Gazes  et  Lazerges  sont  les  plus  distingués 
de  ces  peintres  que  le  public  traiie  avec  une  faveur  méritée. 

MM.  Mottez  et  Lebmann  ont  représenté  les  sirènes  essayant  de  toutes 
leurs  séductions  pour  arrêter  Ulysse.  Les  Sirènes  de  M.  Mottez  ont 
beaucoup  trop  de  retenue,  et  leur  attitude  annonce  beaucoup  trop 
d'bonnéteté  naturelle,  pour  qu'elles  puissent  faire  courir  de  grands 
dangers  au  rusé  roi  d'Itaque.  Les  belles  filles  de  M.  Lebmann  sont  beau- 
coup moins  réservées;  leurs  gracieux  visages,  la  vivacité  de  leurs  re- 
gards, leurs  gestes  provoquans,  l'espèce  de  coquetterie  avec  laquelle 
elles  se  parent  de  leur  nudité  et  développent  leurs  formes  sveltes  et 
opulentes,  en  ayant  grand  soin,  toutefois,  de  cacberdans  les  flots  leurs 
extrémités  écailleuses,  toutes  ces  séductions  des  plus  raffinées  mène- 
raient à  mal  la  vertu  la  plus  robuste,  et  nous  comprenons  que  le  bon 
Ulysse  ait  grand  soin  de  se  faire  altacber  par  de  doubles  nœuds  au  mât 
de  son  vaisseau.  M.  Lehmann,  vif  et  païen  autant  qu'on  peut  l'être  dans 
son  tableau  des  Sirènes,  a  fait  acte  de  contrition  dans  cette  composi- 
tion religieuse  où  il  s'est  attaché  à  exprimer  les  ineffables  douleurs  qui 
se  groupèrent  au  pied  de  la  croix.  La  disposition  de  ce  tableau  est  sa- 
vante, mais  peut-être  un  peu  symétrique,  ell'elTet  d'ensemble  rappelle 
à  la  fois  M.  Scheffer  et  M.  Delacroix  :  M.  Schefîér  quanta  l'expression 
mélancolique  des  têtes,  M.  Delacroix  par  certaine  gamme  de  couleur 
puissante  et  fine  qu'on  ne  rencontre  pas  dans  tous  les  ouvrages  de 
M.  Lehmann.  La  magnifique  tète  de  Léonide  est  traitée  avec  la  même 
vigueur;  c'est  un  des  meilleurs  morceaux  du  Salon.  La  Zuleika  de 
M.  Rodolphe  Lehmann  a  un  grand  air  de  famille  avec  la  Léonide  de 
son  frère,  elle  est  peut-être  plus  souple  et  plus  vivante. 

La  Sainte  Cécile  de  M.  Landelle  a  quelques  rapports  avec  le  Pied  de  la 
Croix  de  M.  Lehmann.  C'est  une  figure  d'une  grande  et  simple  expres- 
sion, qui  n'a  que  le  défaut  de  rappeler  trop  directement,  dans  certains 
airs  de  tête,  certains  regards  levés  au  ciel ,  les  Saintes  Femmes  que  cet 
artiste,  une  des  espérances  de  la  jeune  école  française,  a  exposées  il  y 
a  deux  ans.  M.  Landelle  a  en  outre,  au  Salon  de  cette  année,  plusieurs 
études  d'un  vrai  mérite  et  un  bon  portrait.  —  LanMort  du  Précurseur ,  de 
M.  Glaize,  est  un  des  meilleurs  ouvrages  que  cet  artiste  ait  produits; 
peut-être  cependant  y  a-t-il  abus  de  vigueur  dans  les  ombres,  et  l'aspect 
de  ce  tableau  est-il  par  trop  noir. 

M.  Henri  de  Laborde  est  un  artiste  de  la  famille  de  MM.  Landelle  et 
Glaize,  c'est-à-dire  essentiellement  spiritualiste.  Il  y  a  peut-être  un  peu 
de  recherche  dans  le  choix  de  ses  sujets  et  dans  la  façon  d'exprimer  sa 
pensée;  du  moins,  cette  pensée  existe  dans  chacun  de  ses  ouvrages. 
Le  Jésus-Christ  au  jardin  des  Olivier  s,  suiei  certainement  bien  rebattu, 
est  compris  à  un  point  de  vue  tout  nouveau,  et,  si  l'exécution  répondait 
à  l'idée,  cette  composition  ferait  le  plus  grand  honneur  à  M.  de  Laborde. 
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En  voyant  les  crimes  et  les  erreurs  des  hommes,  le  Christ  accepte  sa 
passion.  Le  mortel  accablement  de  l' homme-dieu  et  sa  résignation  su- 
blime ne  sont  peut-être  pas  exprimés  avec  assez  d'énergie.  J'assiste  à 
l'agonie  suprême  d'un  philosophe  qui  prend  son  parti  devant  la  mort, 
mais  je  ne  vois  pas  couler  ces  sueurs  de  sang  du  divin  rédempteur  de 
l'humanité.  Il  y  a  plus  de  délicatesse,  plus  d'accent  et  plus  de  science 
dans  les  cartons  que  M.  Galimard  a  exposés,  et  dont  les  sujets  doivent 
faire  partie  de  la  décoration  du  chœur  de  l'église  Saint-Laurentj  mais 
on  désirerait  moins  d'art  et  plus  de  sentiment  religieux,  plus  de  ces 
intimes  convictions  qu'une  attitude,  qu'un  regard  exprime,  et  qui  se 
rencontrent  trop  rarement  dans  les  compositions  religieuses  de  l'épo- 
que. Exceptons  toutefois  de  ce  jugement  la  Vierge  en  prière  et  la  Vierge 
intercédant  pour  les  pécheurs,  de  MM.  Romain  Gazes  et  Lazerges;  ces  deux 
jeunes  artistes  de  grande  espérance  nous  paraissent  sincèrement  con- 
vaincus. MM.  Abel  de  Pujol,  Emile  Lafond  et  Jules  Richommeont  peint 
différons  traits  de  la  vie  des  saints;  leurs  ouvrages  ont  du  mérite,  le 
Saint  Martin,  de  M.  Richomme,  se  distingue  même  par  d'excellentes 
qualités  de  dessinateur  et  de  coloriste;  nous  doutons  cependant  qu'ils 
luttent  avec  succès  contre  l'indifférence  du  pubhc. 

La  peinture  de  genre  ou  de  fantaisie  est  cultivée  par  la  jeune  école 
avec  un  rare  succès;  les  petites  toiles  traitées  avec  talent  et  originalité 
sont  très  nombreuses  au  Salon.  L'Ile  de  Cijthère,  de  M.  Gendron,  la 
Fantaisie,  de  M.  Jean-Louis  Hamon,  les  Ondines,  de  M.  Curzon,  mais 
par-dessus  tout  le  Rayon  de  soleil,  de  M.  Céleslin  Nanteuil,  sont  de  petits 
poèmes  délicats,  distingués,  qui  dénotent  de  la  part  des  deux  premiers 
artistes  de  sérieuses  études  du  modèle  nu,  de  la  part,  du  dernier  une 
admirable  entente  de  la  lumière;  sa  toile  scintille  comme  si  le  rayon 
la  traversait.  MM.  Jadin,  Naissant,  Raron  et  Jeanron  sont  moins  préoc- 
cupés de  la  forme  que  de  l'effet  et  de  la  couleur.  Chacun  de  ces  artistes 
a  exposé  d' excellons  morceaux  qui  vous  dédommagent  des  longues  in- 
vestigations auxquelles  on  doit  se  livrer  pour  les  découvrir  dans  ce 
grand  pêle-mêle  du  Salon.  MM.  Adrien  Guignet,  Johannot,  Fauvelet  et 
Wattier  n'ont  de  commun  qu'une  merveilleuse  facilité  et  une  entente 
consommée  de  l'effet  et  des  ressources  de  la  palelte.  M.  Adrien  Guignet 
a  pris  rang,  cette  année,  parmi  nos  plus  savans  coloristes.  Son  Cheva- 
lier cheminant  à  travers  des  rochers  et  son  Don  Quichotte  fou  sont  deux 
excellons  petits  tableaux.  11  est  fâcheux  que  de  pareils  morceaux  soient 
relégués  dans  les  salles  de  l'école  française,  où  quelques  curieux  seuls 
peuvent  les  découvrir.  M.  Tony  Johannot  est  tel  cette  année  que  nous 
l'avons  toujours  connu,  c'est-à-dire  facile  et  fécond.  MM.  Fauvelet  et 
Wattier  sont  de  charmans  coloristes.  Leur  seul  tort  est  de  ne  pas  être 
eux-mêmes  et  de  rappeler  beaucoup  trop  directement  les  peintres  co- 
quets du  dernier  siècle  :  Chardin  et  Watteau. 

M.  Meissounier,  ce  Flamand  Français,  ce  Van-der-Heyden  de  la  pein- 
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turc  de  p^enre,  a  exposé  cette  année  trois  petits  tableaux  et  trois  por- 
traits. La  Partie  de  boules,  le  plus  complet  de  ses  trois  tableaux,  est 
peut-être  par  trop  précieusement  touchée.  L'aspect  de  cette  peinture, 
si  amoureusement  caressée,  tient  quelque  peu  de  la  peinture  sur  por- 
celaine, et  la  crudité  des  verts,  la  froideur  des  blancs  et  la  vivacité 
de  la  lumière,  également  répandue  sur  toute  la  composition,  ne  mo- 
difient en  aucune  façon  ce  qu'a  de  fâcheux  cette  première  im{)ression. 
La  touche  du  peintre  est  mieux  accusée  dans  le  tableau  des  Trois  Amis, 
et  le  coloris  a  plus  de  franchise.  Il  y  a  bien  un  peu  de  maigreur  dans 
l'exécution  de  quelques  accessoires,  mais  enfin  on  reconnaît  la  griffe 
du  maître,  car  M.  Meissonnier  est  un  maître. 

Comme  on  devait  s'y  attendre,  les  portraits  ont  envahi,  cette  année, 
le  Louvre  en  colonne  serrée,  et  ce  n'est  pas  la  moins  dé[)lorable  inva- 
sion. Ils  apportent  avec  eux  le  ridicule  et  l'ennui;  c'est  à  mettre  en  fuite 
les  plus  intrépides.  A  de  grands  intervalles  et  comme  par  hasard,  vous 
rencontrez  dans  cette  foule  une  physionomie  vivante,  coquette,  distin- 
guée, fine  ou  réfléchie,  vous  reconnaissez  que  ce  morceau  est  signé 
par  MM.  Edouard  Dubnfte,  Perignon,  Belloc,  Guignet,  Cornu,  Brune, 
Etex,  Lehmann,  Tyr,  Amaury  Duval  ou  IIi|)polyte  Flandrin.  Tels  et 
tels  personnages  que  ces  artistes  ont  fait  revivre  vous  arrêtent  forcé- 
ment, l'un  par  sa  grande  tournure,  comme  le  général  Pajol  de  M.  Gui- 
gnet, l'autre  par  la  pensée  profonde  qu'expriment  l'œil  ou  l'altitude, 
comme  le  portrait  d'homme  de  M.  Amaury  Duval  ou  la  jeune  fille  de 
M.  Hippolyte  Flandrin. 

Comme  tout  ce  qui  est  sérieux  et  calme,  la  manière  de  M.  Hippolyte 
Flandrin  ne  séduit  pas  au  premier  aspect  et  a  besoin  d'être  étudiée; 
mais  (|ue  de  force  contenue,  que  de  qualités  réelles  et  attachantes,  que 
de  charmes  sympathiques  dissimulés  sous  une  trop  savante  enveloppe, 
quelques  instans  d'attention  ne  font-ils  pas  découvrir  dans  ses  moindres 
ouvrages,  dans  cette  simple  tête  de  jeune  femme,  par  exemple,  qu'il 
a  exposée  sous  le  n°  1083! 

Si  les  portraits  de  choix  sont  en  très  petit  nombre,  en  revanche  les 
portraits  estimables  ne  peuvent  pas  se  compter.  Le  Pie  IXàc  M.  Goyet 
et  le  Larochejacquelein  de  M.  Bazin  peuvent  être  placés  en  tête  de  cette 
légion  monotone;  ces  deux  personnages  prennent,  sous  le  pinceau  de 
MM.  Goyet  et  Bazin,  des  proportions  bien  vulgaires. 

Les  noms  se  pressent  quand  on  veut  parler  des  paysagistes  de  talent. 
Cette  branche  de  l'art  est  cultivée  aujourd'hui  avec  un  rare  succès  par 
une  nombreuse  génération  d'artistes  qui  peuvent  être  groupés  en  di- 
verses tribus  très  distinctes.  Les  uns,  comme  MM.  Paul  Flandrin,  Ali- 
gny,  Benouville,  Cabat,  Desgoffe,  Corot  et  Buttura,  ne  se  servent  de  la 
nature  que  comme  d'un  motif  à  certaines  variations  poétiques  d'un 
style  ou  sévère  ou  gracieux,  mais  toujours  élevé.  D'autres,  comme 
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MM.  Gourlier,  Armand  Leleux,  Hedouin,  Frère  et  Chacaton,  combinent 
heureusement  le  paysage  et  la  figure,  et  retracent  dordinaire  des 
scènes  familières  au  milieu  de  sites  pittoresques  éclaires  par  une  vive 
et  chaude  lumière.  La  Fenaison  de  M,  Armand  Leleux  est  un  chef- 
d'œuvre  dans  ce  genre.  Il  n'est  guère  possible  d'exprimer  avec  plus  de 
vigueur  et  d'éclat  le  jeu  de  la  lumière  solaire  ruisselant  à  travers  le 
feuillage,  à  celte  heure  voisine  du  soir,  et  teignant  de  ses  nuances  do- 
rées les  carnations  et  les  vêtemens  des  personnages.  Parmi  les  peintres 
de  paysage,  ce  sont  les  naturalistes  qui  forment  le  groupe  le  plus  nom- 
breux. Ceux-ci  s'attachent  avant  tout  à  reproduire  la  réalité.  Ils  aiment 
la  nature  toute  nue  et  la  traduisent  plus  littéralement  que  naïvement. 
M.  Pierre  Thuillier,  dignement  doublé  par  sa  fille,  se  place  sans  con- 
testation au  premier  rang  de  la  tribu.  Sa  Vue  prise  à  Elhiar,  près 
d'Alger,  les  Rochers  d Espaly  et  la  Vue  prise  dans  les  montagnes  du  Val 
sont  d'excellens  paysages-portraits.  Nous  nous  permettrons  de  faire  une 
observation  à  M.  Tliuillier  :  ne  prodigue-t-il  pas,  dans  ses  plans  inter- 
médiaires et  même  sur  ses  premiers  plans,  ces  ombres  bleues  qui  don- 
nent sans  doute  plus  d'éclat  à  la  lumière  et  plus  de  profondeur  au 
paysage,  mais  qui  ont  aussi  l'inconvénient  de  faire  ressembler  la  pein- 
ture à  riiuile  à  la  gouache  telle  que  l'exécutent  les  Napohtains? 

M.  Gaspard  Lacroix,  qui  arrive  à  la  reproduction  exacte  de  la  nature 
par  un  grand  sentiment  de  la  couleur  et  de  la  forme:  M.  Fiers,  naïf  et 
fin  comme  d'habitude;  M.  Achard,  dont  les  progrès  sont  sensibles 
d'année  en  année;  MM.  Hostein,  Palizzi,  Charles  Leroux,  Léon  Fleury, 
Lanoue,  Blanchard,  Jules  André  et  vingt  autres  artistes  de  talent  qu'on 
ne  peut  tous  nommer,  complètent  la  cohorte  des  naturalistes.  A  leur 
suite  marche  un  petit  groupe  d'artistes  capricieux  et  fidèles  qui  s'in- 
quiètent moins  de  la  venté  que  de  l'effet,  et  qui  s'attachent  de  préfé- 
rence à  reproduire  les  accidens  variés  de  lumière  et  de  couleur  apportés 
par  le  changement  des  saisons  aux  différentes  heures  du  jour.  Les  con- 
trastes vivement  accentués  les  séduisent;  ils  jouent  avec  un  rayon  de 
soleil,  avec  l'ombre  portée  d'tm  nuage,  et  arrivent  souvent  à  la  poésie 
par  l'etfet.  MV!.  Lat)ierre,  Adrien  Guignet,  Paul  Huet,  Steinheil,  Tourne- 
mine  et  Anastasi  sont  les  plus  charmans  de  ces  maniéristes  bucoliques. 
Le  Paysage  de  M.  La[)ierre,  la  Fuite  en  Egypte  de  M.  Adrien  Guignet,. 
le  Val  d'enfer  de  M.  Paul  Huet,  le  Matin  de  M.  Steinheil,  la  Prairie  de 
M.  Tournemine,  le  Pacage  du  Calvados  de  M.  Anastasi,  sont  autant  de 
petits  poèmes  très  caractérisés  dans  le  style  vigoureux,  coloré,  des 
Orientales  et  des  liallades  de  M.  Victor  Hugo,  quelquefois  aussi  dans  le 
style  sentimental  et  brillante  des  écrivains  de  la  jeune  école. 

Les  [teintresde  marine,  d'architecture  pittoresque,  d'intérieur,  d'a- 
nimaux et  de  nature  morte,  forment  par  leur  réunion  une  cohorte 
aussi  nombreuse  que  celle  des  paysagistes.  MM.  Gudin,  Jugelet,  Cou- 
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veley,  Justin  Ouvrié,  Hildebrandt,  Joyant,  Kiorboé  et  M"*"  Rosa  Bon- 
heur, sont  ceux  de  ces  artistes  dont  les  ouvrages  se  présentent  tout 
d'abord  à  la  mémoire.  Depuis  les  dernières  expositions,  M"''  Rosa  Bon- 
heur a  fait  d'immenses  progrès;  elle  est  aujourd'hui  un  de  nos  meil- 
leurs peintres  d'animaux.  Ses  bœufs  et  taureaux  du  Cantal  sont  bien 
certainement  un  des  plus  remarquables  morceaux  de  l'exposition  de 
cette  année.  La  précision  et  la  souplesse  de  son  dessin,  la  simplicité 
magistrale  de  sa  touche,  qui  ne  se  refuse  cependant  à  aucun  détail  et 
à  aucune  finesse;  la  vigueur  et  la  réalité  de  son  coloris,  toutes  ces  qua- 
htés  du  vrai  peintre,  qu'on  a  fort  injustement  regardées  comme  l'at- 
tribut particulier  de  l'homme,  ont  été  largement  dé|)arties  à  M'"'  Rosa 
Bonheur;  elle  n'a  qu'à  persévérer  dans  ses  consciencieuses  études  pour 
prendre  dans  l'école  française  actuelle  un  rang  qu'elle  gardera. 

11  faut  clore  cette  longue  revue,  et  cependant  nous  n'avons  pu  men- 
tionner bien  des  ouvrages  qui  ne  sont  pas  dépourvus  de  mérite.  D'où 
vient  donc  qu'à  la  première  vue  l'aspect  de  oette  immense  collection 
est  si  déplaisant?  D'où  vient  que  le  premier  jour,  en  sortant  du  Louvre, 
chiique  amateur  désappointé  condamnait  sommairement  le  Salon  de 
1848  comme  détestable? 

Ce  jugement  s'explique  par  cette  abondance  même.  Il  faut,  pour  dé- 
mêler du  milieu  de  celte  confusion  quelques  toiles  remarquables,  et 
la  plupart  de  moyenne  ou  de  petite  dimension,  une  persévérance  que 
très  peu  possèdent.  On  aime  mieux  rester  sur  une  première  impres- 
sion, et  on  est  injuste.  Nous  devons  reconnaître  que  la  grande  pein- 
ture, celle  qui  exige  la  réunion  de  qualités  rares  et  exceptionnelles, 
telles  que  l'élévation,  la  beauté,  la  grâce,  le  sentiment  poétique,  n'est 
que  fort  médiocrement  représentée  dans  cette  assemblée  populaire 
des  arts;  MM.  Ingres,  Delaroche,  Scheffer,  Gleyre,  d'autres  encore,  se 
sont  tenus  à  l'écart.  L'école  de  la  couleur  et  de  l'énergie,  celle  de  la 
fantaisie  brillante,  s'y  trouvent  plus  au  complet.  Dans  les  écoles  d'un 
ordre  secondaire,  dans  le  paysage,  dans  la  peinture  de  genre,  les 
hommes  d'un  talent  consommé  sont  nombreux;  mais  peu  de  forces 
nouvelles  se  sont  révélées.  Si  l'on  ne  peut  donc  pas  conclure  de  l'ex- 
périence qui  vient  d'être  faite  que  l'art  soit  en  progrès,  on  ne  doit  pas 
non  plus  le  déclarer  en  décadence;  on  ne  doit  pas  surtout  désespérer 
de  son  avenir.  Quoi  que  puissent  dire  les  alarmistes  de  l'intelligence, 
nous  avons  la  ferme  conviction  que  l'art  survivra  à  la  grande  crise  qui 
renouvelle  la  société,  car  dans  tous  les  temps  l'art  a  profité  du  régime 
de  la  liberté. 

F.  DE  Lagenevais. 


LES  SYMPTOMES  DU  TEMPS. 


I. 

Dans  une  époque  aussi  pleine  de  mouvemens  et  de  révolutions,  il  est  inutile 
de  prédire.  Abstenons-nous  donc  de  toute  prophétie,  et,  dégageant  l'idée  du 
milieu  du  tumulte  et  les  lignes  principales  du  brouillard  qui  les  voile,  notons 
les  signes  les  plus  apparens,  décrivons  les  symptômes  de  santé  et  de  maladie 
du  corps  social.  Peut-être,  dans  cette  simple  étude  de  la  réalité  et  du  présent, 
découvrirons-nous  quelques  lueurs  d'idéal  et  d'avenir. 

La  science  des  signes  et  des  symptômes,  dans  l'ordre  politique,  semble 
avoir  été  inconnue  à  la  plupart  des  hommes  d'état.  Tous  entièrement  livrés  à 
leur  système,  à  des  idées  préconçues,  ils  dédaignent  cette  astrologie  politique. 
Lorsqu'une  idée  leur  est  un  obstacle  et  les  arrête,  ils  regardent  son  costume, 
et,  si  ce  costume  n'est  pas  strictement  officiel,  ils  passent,  rient  et  croient 
avoir  franchi  la  difficulté.  Franchi ,  oui ,  mais  non  pas  conquis.  Ils  tâtent  le 
pouls  aux  affaires  matérielles  et  croient  connaître  les  symptômes  de  santé  et 
de  maladie  du  corps  social,  lorsqu'ils  savent  au  juste  quels  sont  les  cours  de 
la  Bourse,  la  hausse  et  la  baisse  des  fonds.  Hélas!  ce  ne  sont  là  que  les  signes 
superficiels.  Mais  les  hideuses  maladies  du  cœur  qu'on  ne  peut  observer  et 
qui  minent  sourdement,  mais  les  défaillances  et  les  phthisies  de  l'ame  qui  ne 
contrarient  en  rien  la  santé  du  corps,  et  qui  même  servent  quelquefois  à  l'en- 
graisser et  à  lui  procurer  un  sommeil  sans  trouble,  ils  ne  s'en  inquiètent  pas. 
Quand  donc  nous  arrivera  un  gouvernant  qui  ne  demandera  pas  comment 
se  sont  faits  les  paiemens  de  la  fin  du  mois,  mais  bien  plutôt  quel  a  été  du- 
rant ce  dernier  mois  le  bilan  moral  de  la  patrie?  A  sa  place,  je  ne  m'en- 
querrais  pas  des  signes  extérieurs,  mais  je  m'informerais  de  toutes  les  vé- 
rités perdues  et  de  toutes  les  idées  nouvelles  conquises.  Je  ne  dédaignerais 
pas  les  plus  légers  signes;  je  m'informerais  de  toutes  les  plaisanteries,  de  tous 
les  motifs  de  larmes,  de  tous  les  sujets  d'éclats  de  rire,  de  toutes  les  sensua- 
lités, de  toutes  les  folies,  de  tous  les  changemens  de  mœurs,  car  rien  ne  se 
perd  jamais  dans  ce  monde.  Cette  plaisanterie,  en  apparence  frivole,  et  qui 
porte  cep(!ndant  sur  tel  sujet  sérieux,  qu'indique-t-elle?  Que  le  respect  de  telle 
ou  telle  chose  est  bien  près  de  se  perdre;  que  cette  plaisanterie,  d'abord  co- 
mique et  tout  individuelle,  répétée  par  mille  bouches  imprudentes,  écoutée 
par  mille  oreilles  oisives,  se  changera  peu  à  peu  en  un  bon  mot  vulgaire  et 
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ayant  cours  légal,  qu'elle  laissera  sa  trace  bonne  ou  mauvaise  dans  Tame, 
qu'elle  passera  dans  les  mœurs  et  alors  prendra  une  forme  distincte,  et  puis 
qu'elle  sera  raisonnée,  qu'elle  s'établira  en  syllogisme,  en  système,  au  sein  de 
la  société;  car,  de  môme  que  rien  ne  se  perd  ici-bas,  on  peut  dire  que  rien  non 
plus  n'est  à  mépriser,  tant  sont  étranges  les  évolutions  et  les  métamorpboses 
de  la  plupart  des  choses  de  ce  monde.  Oui,  si  la  hausse  et  la  baisse  se  fai- 
saient à  la  Bourse  d'après  la  hausse  ou  la  baisse  morale,  l'agiotage  aurait  bien 
mérité  de  la  patrie.  Et  cependant  la  chose  essentielle  à  se  demander  chaque 
malin,  n'est-ce  pas  celle-ci  :  Quelle  nouvelle  vérité  est  devenue  depuis  hier 
une  illusion?  Quelle  idée  est  traitée  de  mensonge  aujourd'hui?  Le  respect 
d'une  chose  sacrée  naguère  encore  s'est-il  perdu  dans  l'intervalle  de  la  nuit? 
Une  chose  essentielle  aux  mœurs,  aux  croyances  et  à  la  durée  de  l'état 
a-t-elle  succombé,  baisse;  une  idée  raisonnable,  juste,  sage  et  humaine  s'est- 
elle  présentée,  hausse:  car  alors  il  n'y  a  pas  à  désespérer  de  l'humanité. 

Quels  sont  donc  les  signes  nouveaux  et  prophétiques  dans  l'ordre  social, 
politique,  dans  le  monde  philosophique,  religieux  et  poétique?  J'en  signalerai 
trois  aujourd'hui  :  l'indifférence,  l'utopie,  le  désir  du  bien-être. 

Quelles  que  soient  les  apparences  et  les  clameurs  extérieures,  on  peut  affir- 
mer que,  dans  les  esprits,  rindifférence  règne.  Il  y  a  véritablement  dans  les 
intelligences  contemporaines  la  table  rase  de  l'école  sensualiste.  Celte  indiffé- 
rence ne  signifie  pas  absence  de  convictions,  mais  absence  de  réalités  aux- 
quelles on  puisse  s'attacher  et  croire  fortement.  D'un  autre  côté,  elle  signifie 
l'absence  d'amour  pour  les  institutions  détruites,  l'impossibilité  d'un  retour 
vers  le  passé.  Ne  blâmez  pas  cette  indifférence,  elle  seule  nous  sauvera.  Poli- 
tiquement parlant,  elle  indique  un  parti  pris  très  définitif;  elle  veut  dire  que 
toutes  les  fleurs  du  passé  ont  été  définitivement  extirpées,  qu'aucune  de  ses 
tiges  ne  peut  plus  reverdir,  et  que,  de  ce  côté,  la  pensée  est  tranquille,  sinon 
enthousiaste.  Que  parle-l-onde  réactions  légitimistes  et  autres!  Cela  est  impos- 
sible, à  jamais  rendu  impossible  par  l'absence  de  foi  et  de  respect  à  ces  insti- 
tutions. La  révolution  de  février  a  froissé  bien  des  intérêts,  bien  des  crises  pas- 
sagèi'es  peuvent  résulter  de  ce  fait,  mais  aucun  principe,  aucune  idée  n'ont  été 
atteints,  et  dès-lors  toute  réaction  est  impossible.  Considérez  bien  le  caractère 
complexe  de  celte  indifférence,  elle  marque  la  fin  de  beaucoup  de  choses,  elle 
enveloppe  le  commencement  de  beaucoup  d'autres;  elle  marque  la  tin  des  prin- 
cipes et  des  institutions  battus  en  brèche  depuis  un  demi-siècle,  signifie  qu'ils 
sont  usés  définitivement  et  que  l'ère  des  transitions  dans  laquelle  nous  sommes 
et  serons  long-temps  encore  est  finie,  au  moins  quant  aux  passions  politiques 
et  aux  institutions  à  détruire.  Celle  indifférence  enveloppe  le  commencement 
de  beaucoup  d'autres  choses,  ai-je  dit;  oui,  c'est  l'absence  de  prosélytisme,  de 
croyance  en  des  idées  mal  définies,  c'est  la  délibération  avant  l'action,  ou,  pour 
mieux  dire,  le  recueillement  silencieux  qui  est  nécessaire  avant  la  méditation. 
Qu'elle  soit  donc  la  bienvenue!  Que  les  énergumènes  l'attaquent,  que  les  têtes 
creuses  la  calomnient  sans  savoir  Quelle  est  sa  cause  morale,  intrinsèque,  pro- 
fonde :  cette  indifférence  signifie  que  l'inlelligence  est  maintenant  déblayée 
comme  le  sol  politique,  que  le  chanip  est  libre  et  peut  recevoir  toutes  les  se- 
mences bonnes  ou  mauvaises  qu'on  Àhoudra  y  jeter,  et  qui  en  sortiront  chan- 
gées en  riches  moissons  ou  en  plantes  vénéneuses,  selon  la  main  qui  les  y 
sèmera.  Non,  l'indifférence  ne  veut  pas  dire  que  le  champ  de  l'inteUigence  soit 
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infertile,  mais,  au  contraire,  qu'il  est  dégagé  de  toutes  les  ruines  qui  y  étaient 
éparses  et  de  toutes  les  plantes  qui  poussimt  dans  les  terrains  incultes.  Cette 
indifférence  des  esprits  que  j'entends  Wàmer  souvent  autour  de  moi,  je  l'ac- 
cepte, au  contraire.  C'est  elle  qui,  sous  la  dynastie  qui  vient  de  tomber,  avait 
pour  forme  l'absence  de  croyance  et  de  foi  aux  institutions  régnantes;  c'est 
elle  qui,  en  février,  ayant  pour  forme  l'inactivité,  a  précipité  les  événemens. 
Et,  dans  les  événemens,  quel  fait  vous  a  frappé?  Hélas!  l'indifférence,  qui,  dès 
]a  première  heure,  s'est  appelée  l'abandon,  l'absence  de  sympathie  pour  les 
personnes,  l'absence  de  respect  sans  lequel  aucune  institution  ne  se  sou- 
tiendra jamais.  Cette  indifférence,  je  la  crois  utile  dans  les  circonstances  ac- 
tuelles, elle  ne  contrariera  aucun  essai,  elle  laissera  faire  toutes  les  expé- 
riences, elle  regardera  long-temps,  les  yeux  tout  grands  ouverts  et  l'esprit 
incertain,  les  théories  subtiles,  les  projets  singuliers,  les  bizarreries  et  les 
excentricités,  sans  y  trop  rien  comprendre,  jusqu'à  ce  qu'un  beau  jour  une 
réaliié  vienne  la  frapper  et  la  faire  sortir  de  ce  demi-sommeil,  jusqu'à  ce 
qu'elle  se  sente  métamorphosée  et  prononce  un  mot  inconnu  à  ses  lèvres  :  je 
crois,  jusqu'à  ce  que  celte  réalité  la  passionne  et  lui  fasse  dire  le  contraire  de 
ce  qu'elle  dit:  je  ppnse,  je  travaille,  et  la  force  à  sortir  du  royaume  du  néant. 

Le  second  symptôme  que  j'aborde,  c'est  le  règne  de  l'utopie.  Or,  l'utopie  est 
le  terme  corrélatif  de  l'indilTérence.  Expliquons-nous. 

L'indifférence  n'est  pas  l'égoïsme,  car  jamais  l'égoïste  n'a  dit  que  le  plaisir 
fût  désagréable  et  qu'il  ne  souhaitait  pas  de  voir  prospérer  ses  intérêts.  L'in- 
différence n'est  pas  non  plus  une  négation;  elle  ne  nie  rien,  de  même  qu'elle 
n'aflirme  rien.  Métapbysiquemeut  parlant,  elle  est  supérieure  à  l'affirmatioQ 
et  à  la  négation;  elle  est  l'absence  de  toutes  choses.  L'homme  indiflérenl  est, 
comme  le  Dieu  du  théisme,  toujours  dans  son  repos.  Cette  nullité  complète  ne 
date  pas  d'hier;  c'est  elle  qui  a  donné  naissance  à  la  chimère  et  à  l'utopie.  Les 
systèmes  singuliers  qui  nous  assiègent  sont  nés  de  cette  indilTérence.  Le  terme 
corrélatif  du  sommeil  n'est-ce  pas  le  rêve?  En  vérité,  les  utopistes  et  les  in- 
ditférens  ne  se  sont  jamais  compris;  ilssecomplèlenlles  uns  les  autres.  Toutes 
les  fois  qu'un  esprit  ne  croit  pas  à  une  forte  réalité,  toutes  les  fois  qu'il  n'agit 
pas  et  ne  sent  pas  la  fatigue  de  l'action,  l'utopie  est  près  de  lui.  La  rêverie 
n'est  que  le  résultat  de  l'oisiveté,  à\i  statu  quo  de  l'ame,  lorsque,  le  vide  se 
faisant  autour  d'elle,  elle  crée  des  châteaux  aériens  et  des  édifices  de  nuages 
dans  les  espaces  déserts.  Avez-vous  jamais  réfléchi  à  ce  fait  :  que  la  vie  est 
une  création  perpétuelle;  que  le  principe  de  la  vie,  qui  est  en  nous  subjectif  et 
inconnu,  se  répand  objectivement  sans  intermittence?  Chaque  flot  de  notre 
existence  qui  passe  ainsi  demande  à  être  employé.  Eh  bien!  si  cette  partie  de 
nous-mêmes  qui  s'écoule  n'est  pas  dirigée  par  la  volonté  ferme,  utilisée  par  le 
travail,  maintenue  dans  la  réalité,  elle  ira  créer  des  chimères.  Voici  quinze 
ans  que  cet  état  dure,  il  durera  encore,  car,  en  dépit  des  événemens,  nos  sens 
sont  plus  agités  que  nos  âmes.  Mais  voulez-vous  avoir  l'image  vivante  de 
l'indifférence  unie  à  l'utopie?  voyez  cette  secte  anglaise  qui  s'appelle  l'é- 
glise iniUénienne.  Le  millénien  s'assied  près  de  son  feu,  inactif  et  plongé 
par  anticipation  dans  la  béatitude.  Que  fait-il  et  à  quoi  est-il  bon?  A  cette 
question,  il  lève  la  tète,  et,  d'un  son  de  voix  particulier:  «J'attends  le  règne 
des  mille  années,  le  Seigneur  reviendra.  »  Il  reste  inditTérent  à  tout  jusque-là. 
Ainsi,  lorsque  vous  interrogez  un  utopiste  :  «J'attends,  répond-il,  que  les 
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hommes  soient  meilleurs;  j'attends  que  telN;  forme  de  gouvernement  ait  suc- 
combé, j'attends  le  moment  propice  à  la  réalisation  de  mes  théories.  »  Jusque- 
là  il  regarde  en  pitié  tout  co  qui  se  l'ait  et  tout  ce  qui  jtasse  autoui-  de  lui. 

Oui,  Putopie  est  le  terme  corrélatif  de  riudifrérenc(>;  Pâme,  paresseuse  dans 
son  repos,  dans  son  statu  quo,  aime  à  rêver  qu'elle  est  en  mouvement  Sans 
houger  de  place,  elle  établit  un  monde  à  elle,  un  monde  futile;  elle  satisfait 
ses  instincts  de  charité  par  quelques  efforts  imaginaires,  et,  comme  il  lui  a 
fallu  moins  de  temps  pour  se  promener  dans  l'espace  que  pour  tracer  un 
sillon  et  pour  remuer  un  caillou,  elle  croit  avoir  fait  beaucoup  plus.  Le  grand 
caractère  de  Putopie,  c'est  de  tromper  et  de  se  tromper  elle-même,  absolu- 
ment comme  dans  les  rêves  l'âme  se  trompe  et  trompe  les  sens.  Notre  som- 
meil a  été  long,  et  les  rêves  ont  été  nombreux.  Les  vingt  années  qui  viennent 
de  s'écouler  sont  une  des  périodes  les  plus  curieuses  de  l'histoire  métaphy- 
siqiie  de  l'homme.  Nous  pouvons  dire  que  nous  avons  vécu  véritablement 
dans  le  monde  des  rêves.  Aujourd'hui  nous  discutons,  nous  voyons  mieux  et 
plus  distinctement.  Les  fantômes  commencent  déjà  à  s'effacer,  et,  au  premier 
chant  du  coq,  le  chimérique  royaume  et  ses  fantastiques  habitans  disparaî- 
tront. Nous  sommes  bien  près  de  nous  réveiller,  lorsque  nous  rêvons  que 
nous  rêvons,  ditNovalis.  Maintenant  nous  connaissons  ces  rêves.  Assez  long- 
temps ils  ont  passé  devant  nous,  tantôt  nous  effrayant  comme  de  sinistres 
présages,  ou  nous  attirant  comme  des  visions  séduisantes.  Aujourd'hui  ils 
ne  nous  ctTraient  plus  et  nous  séduisent  moins.  L'enfant  s'effraie  des  rêves, 
mais  plus  tard  il  s'habitue  à  leur  aspect  terrible,  rit  au  nez  des  sorcières,  et 
même,  dit  un  écrivain  anglais,  Charles  Lamh,  s'avise  d'éteindre  leurs  tor- 
ches et  leurs  flambeaux.  Nous  pouvons  dès  aujourd'hui  donner  à  ces  utopies 
le  nom  de  rêves,  et  même  à  certaines  celui  de  songes  impurs. 

Grâce  à  l'absence  complète  de  croyances,  d'idées,  de  réalités  en  un  mot, 
l'utopie  a  pu  facilement  nous  entourer  de  ses  leurres,  en  nous  montrant  ses 
espaces  colorés.  Comme  l'homme  qui,  au  milieu  du  désert,  est  séduit  par  le 
mirage,  et  pense  qu'il  serait  doux  d'aborder  à  l'oasis  qui  n'existe  que  dans 
l'atmosphère  vide;  comme  le  promeneur  qui,  apercevant  l'horizon,  y  dirige 
ses  pas,  pensant  que  là-bas  existe  une  terre  féerique  et  mystérieuse,  ainsi 
nous  nous  sommes  laissé  tromper  par  Putopie,  qui  nous  a  menés  pendant 
vingt  ans,  déplaçant  à  chaque  pas  sa  perspective  et  nous  conduisant  à  tra- 
vers précipices  et  fondrières,  sans  pouvoir  jamais  conclure  le  voyage.  Main- 
tenant elle  crie  :  Nous  y  voilà,  nous  touchons  le  but,  nous  tenons  le  pays  du 
bonheur  et  PÉden  terrestre.  Nous  ouvrons  les  yeux  cependant,  et  n'aperce- 
vons pas  grand'chose.  Le  désenchantement  commence;  notre  bonne  maiiresse, 
l'utopie,  commence  à  nous  sembler  vieille.  Nous  comprenons  que,  dans  nos 
amours  avec  elle,  il  y  a  eu  plus  de  goût  que  de  passion,  beaucoup  d'enfan- 
tillage et  pas  mal  de  curiosité.  J'espère  que,  lorsque  nous  serons  tout-à-fait 
réveillés,  nous  lui  reprocherons,  entre  autres  choses,  de  nous  avoir  pris  beau- 
coup plus  par  les  sens  que  par  Pâme,  d'avoir  fait  passer  sous  nos  yeux  plus 
d'images  séduisantes  que  de  symboles  vrais,  et  que  nous  laisserons  pour  ce 
qu'elles  valent  toutes  ces  théories  de  réhabilitation  de  la  matière,  de  femme- 
messie,  de  bacchantes,  de  travail  attrayant  et  autres  philosophies  gastronomi- 
ques et  lesbiennes,  dignes  tout  au  plus  (en  dépit  du  talent  qui  y  a  été  dépensé) 
de  Brillât-Savarin  et  de  Casanova  de  Seingalt, 
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Mais,  quelle  que  soit  la  valeur  des  utopies  et  des  théories  qui  se  trouvent  au- 
jourd'hui en  présence,  il  est  un  mot  qu'elles  ont  toutes  prononcé,  et  ce  mot 
est  celui  de  bien-être.  On  peut  dire  que  c'est  là  le  mot  de  notre  siècle,  comme 
celui  du  xviii«  siècle  fut  liberté.  Des  sectes  sans  nombre,  des  livres  à  remplir 
une  maison  jusqu'au  faite,  des  journaux  de  toutes  les  coulein^s,  des  théories 
économiques  de  tout  genre,  affirmatives  et  négatives,  des  utopies  sensuelles, 
des  philosophies  hystériques,  des  romans  socialistes,  des  poésies  désespérées, 
des  peintures  fouriéristes  et  que  sais-je  encore?  nous  ont  répété  ce  mot  sous 
toutes  les  formes  et  par  tous  les  langages,  depuis  celui  de  la  science  jusqu'à 
celui  de  l'argot,  avec  tous  les  sons  de  voix,  depuis  le  son  joyeux  jusqu'au  son 
plaintif  et  mélancolique,  et  l'ont  exprimé  par  toutes  les  poses,  celui-ci  avec  un 
air  grave,  celui-là  d'un  ton  prophétique,  cet  au  Ire  avec  un  aspect  sybillin,  et 
cet  autre  encore  par  un  jeu  de  prédicateur  tranchant  du  Savonarole.  Chacun 
mettant  son  bonheur  là  où  il  trouvait  le  sien,  il  en  est  résulté  une  Babel 
criarde  pleine  de  clameurs  confuses,  mais  où  les  dernières  syllabes  des  mots 
bien-être  et  bonheur  ont  pu  toujours  être  entendues.  Voyez-vous  par  là  ce 
poète  qui  maudit  les  cloches  catholiques,  leur  trouvant  un  son  triste  et  sourd, 
et  demande  qu'elles  soient  remplacées  par  la  musique  de  Rossini  :  il  va  répé- 
tant partout  dans  ses  chansons  et  ses  rêves  fantasques,  non  plus  «  la  paix  soit 
avec  vous,  »  mais  «  le  bonheur  soit  avec  vous.  »  Vile  une  république  d'As- 
pasies  dont  il  sera  l'Alcibiade,  où  les  maigres  dîners  en  commun  de  Lacédé- 
mone  seront  remplacés  par  des  fêtes  somptueuses!  vite  un  idéal  de  société  où 
l'on  n'aura  plus  à  s'inquiéter  de  charité,  de  travail  et  de  dures  souffrances, 
mais  de  bons  repas,  de  belles  fleurs  et  de  jolies  femmes!  Et  cet  utopiste  de  la 
personne  duquel  s'échappe,  non  l'onction  évangélique,  mais  la  douceur  volup- 
tueuse, que  dit-il?  Qu'est-ce  que  la  patrie  en  présence  du  cosmopolitisme? 
Créons  un  univers  qui  ne  soit  qu'une  vaste  société  où  d'un  pôle  à  l'autre  coure 
le  fluide  du  plaisir,  où  la  navigation  à  vapeur  et  les  chemins  de  fer  servent 
seulement  à  transporter  le  plaisir  et  les  voluptés  saintes.  Allons,  désarmons  la 
guerre,  et,  pour  mater  l'orgueil  de  l'homme  (ceci  en  remplacement  de  l'humilité 
chrétienne),  que  le  dieu  Mars,  sous  quelque  costume  qu'il  se  présente,  l'épée 
ou  l'outil  du  travail  à  la  main  ,  soit  toujours  sous  la  dépendance  de  Vénus  : 

Eque  tuo  pendet  resupini  spiritus  ore. 

Voici  maintenant  un  grand  penseur,  un  admirable  génie  que  l'existence  du 
mal  tour.mente  et  rend  triste.  La  prostitution  est  un  mal,  la  misère  est  un  mal, 
et  le  mal  le  plus  grand,  c'est  le  mal  moral,  les  passions  sans  règle  qui  font 
rage  au  dedans  de  nous.  Abolissons  le  mal!  Et  pour  l'abolir,  il  l'étend;  pour 
abolir  la  prostitution,  il  crée  des  régimens  de  bacchantes  et  des  armées  de 
bayadères,  il  se  raille  du  moralisme  et  du  familisme;  pour  abolir  les  passions, 
•il  énumère  leurs  forces  et  leur  demande  d'agir,  leur  promettant  l'harmonie. 
Que  dire,  sinon  que  voilà  un  homme  de  génie  qui  se  trompe  et  qui  trompe,  et 
que  tout  ce  système  n'est  qu'un  cercle  vicieux?  Un  Bentham  plus  pratique  et 
plus  net  vient  ensuite,  et  démontre  que  peu  importe  le  mal,  pourvu  qu'il  soit 
utile;  peu  importe  le  vice,  s'il  procure  le  bien-être,  et  si,  au  lieu  de  gêner  le 
bien-être  du  voisin,  il  l'étend  au  contraire!  L'homme  a  des  vices,  le  tout  est  de 
les  diviser  par  catégories  d'utilité.  Bravo!  peut  répondre  Malthus,  qui  se  trouve 
à  portée  pour  tendre  la  main  au  philosophe  de  l'utilité,  laissez  faire,  laissez 
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passer!  Laissez  passer  quoi?  Ce  qui  est  bon  et  juste  sans  doute,  car  pour  ce 
qui  est  injuste  et  mauvais!... 

J'ai  cité  à  peu  près  toutes  les  utopies  qui  ont  une  valeur  philosophique,  uti- 
litairisme,  fouriérisme,  saint-simonisme,  réhabilitation  de  la  matière  sous 
toutes  les  formes  imaginables.  Quant  à  celles  qui  nous  occupent  à  celte  heure 
qui  s'exposent  sous  nos  yeux,  qui  sont  au  pouvoir  et  divaguent  néanmoins,  en 
vérité  est-ce  la  peine  d'en  parler?  Voici  un  homme  de  talent  qui  demande 
régahlé  des  salaires  sans  différence  aucune  en  faveur  de  l'activité,  du  talent  et 
de  la  perfection.  Est-ce  que  nous  ne  sommes  pas  tous  frères?  est-ce  que  tu  n'es 
pas  homme  au  même  titre  que  moi?  est-ce  que  je  n'ai  pas  aussi  des  nerfs,  un 
palais  et  un  ventre?  Tu  es  un  homme,  je  suis  un  homme,  nous  sommes  des 
hommes;  nous  conjuguerions  le  verbe  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les 
modes  imaginables,  qu'il  serait  impossible  à  ce  litre  de  découvrir  aucune  dif- 
férence entre  nous.  0  perfection  évangélique!  ton  règne  va  venir  et  le  mille- 
nium  approche.  Tu  vaux  mieux  que  moi,  donc  tu  dois  davantage;  tu  es  plus 
actif,  donc  travaille  pour  moi.  Est-ce  que  l'Évangile  ne  fait  pas  appel  à  la  bonne 
volonté  de  tous?  Les  aristocraties  sont  détruites  :  pourquoi  donc  ferais-tu  partie 
de  raristocratie  dite  de  rinlelligence?  Nous  trouvons  moyen  de  l'atteindre, 
afin  qu'il  n'y  ait  plus  de  hiérarchie,  affreux  mot  grec  qui,  bien  compiis,  si- 
gnifie ordre,  rang,  échelle  sociale.  —  Frère,  tu  es  un  aristocrate,  tu  travailles 
moins  et  plus  mal  que  moi,  et  cependant  tu  reçois  le  même  salaire,  donc  je  te 
suis  inférieur  en  fait,  ma  dépense  plus  grande  de  force,  d'activité  et  de  talent 
restant  sans  rémunération.  Mais,  si  je  te  suis  inférieur  en  fait,  il  faudrait  cepen- 
dant qu'en  droit  tu  me  fusses  supérieur.  0  mon  pauvre  frère  abusé!  est-ce  que 
tu  ne  vois  pas  qu'il  y  a  dans  ce  monde  une  loi  d'équilibre  et  de  compensation 
qui  seule  maintient  l'égalité,  et  que,  par  conséquent,  tout  travailleur  est  digne 
d'un  salaire  égal  à  son  mérite?  Malheureusement,  cette  doctrine  est  peu  ap- 
préciée, de  ceux  auxquels  elle  s'adresse.  Ne  pensez-vous  pas  que  c'elit  été 
un  beau  spectacle  que  de  voir  la  paresse,  la  bêtise  et  l'ignorance  venant  ré- 
clamer leurs  droits;  un  spectacle  récréatif  et  surtout  instructif  pour  les  âges 
futurs?  —  L'égalité  des  salaires,  reprend  quelqu'un  tout  à  côté,  sans  doute, 
mon  frère,  et  de  tout  mon  cœur;  cependant,  si  j'ai  l'appétit  plus  fort  et  les  sens 
plus  développés  que  toi,  comment  ferai-je,  consommant  davantage  et  ne  rece- 
vant que  le  même  salaire?  Proposons  donc  la  répartition,  non  d'après  le  prin- 
cipe d'égalité  absolue,  mais  d'après  le  besoin.  Mais  comment  établirons-nous 
cette  base  du  besoin?  car  il  est  des  besoins  de  plus  d'une  espèce.  Alors  pro- 
posons que,  dans  chaque  arrondissement,  un  registre  sera  ouvert,  où  chacun 
viendra  inscrire  la  nature  de  ses  besoins.  Le  recensement  étant  opéré,  il  sera 
formé  des  catégories,  et,  d'après  ces  catégories,  la  société  se  trouvera  établie 
sur  une  hiérarchie  de  besoins. 

Voici  à  peu  près  le  bilan  des  utopies.  Moins  les  deux  dernières  qui  comp- 
tent simplement  au  nombre  des  bizarreries  économiques,  je  demande  si  toutes 
les  autres,  qui  comptent  et  ont  droit  de  compter  au  rang  des  philosophies,  ne 
peuvent  pas  se  résumer  ainsi  :  le  luxe  est  une  chose  agréable,  le  plaisir  est 
une  chose  agréable;  donc  répandons  le  luxe  et  recommandons  le  plaisir.  Notre 
siècle  est  sensuel,  mais  de  plus  il  est  hypocrite.  Nous  avons  jeté  sur  nos  vo- 
luptés et  sur  nos  besoins  matériels,  devenus  plus  nombreux  et  plus  pressans  à 
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mesure  qu'ils  étaient  plus  artificiels,  un  manteau  mystique.  Jouissons  de  notre 
triomphe.  Allons  et  accumulons  la  somme  de  nos  désirs,  de  nos  besoins,  de 
nos  jouissances.  C'est  en  visant  à  ce  seul  but,  enlendez-vous  bien,  que  le  tra- 
vail devient  une  chose  sacrée.  C'est  par  là  seulement  qu'on  peut  mesurer  le 
degré  de  civilisation  d'un  peuple.  Plus  la  cuisine  est  raffinée,  plus  un  peuple 
est  civilisé.  Et  si  les  désirs  augmentent,  la  perfectibilité  humaine  ordonne  et 
exige  qu'ils  soient  satisfaits,  sinon  crime  de  lèse-civilisation.  Oh!  vous  tous 
dont  j'ai  souvent  admiré  le  talent,  ne  savez-vous  pas  que  le  désir  est  une  souf- 
france, et  qu'en  accumulant  la  somme  des  désirs,  nous  accumulons  la  somme 
de  nos  misères?  Ne  savez-vous  pas  que  chaque  fois  qu'un  désir  est  satisfait, 
un  désir  inconnu  encore  naît  dans  l'ame,  et  avec  lui  une  nouvelle  douleur?  Allez 
donc,  parlez  sans  cesse  de  bonheur  au  lieu  de  parler  de  justice.  Eh  bien!  il  ar- 
rivera un  moment,  je  vous  l'assure,  où,  en  suivant  vos  conseils,  l'homme  sera 
devenu  non  plus  un  être  créé  par  Dieu  et  sorti  du  sein  de  la  nature  qui  a  souf- 
fert pour  le  produire,  mais  une  créature  artificielle  dont  l'unique  moteur  sera 
la  jouissance,  où  les  besoins  d'miaginalion,  d'invention  et  d'imitation  remplace- 
ront les  besoins  légitimes  et  les  plaisirs  naturels.  Alors  il  ne  se  contentera 
plus  de  prendre  le  plaisir  sur  sa  route  comme  un  véritable  luxe  au  milieu  de 
l'univers  de  Dieu,  mais  il  le  cherchera  et  le  réclamera  comme  étant  la  chose 
utile  entre  toutes.  La  société  pressant  sur  lui  et  faisant  entrer  le  désir  par  tous 
ses  pores,  il  en  résultera  une  irritation  d'épiderme  telle  que  le  malheur  le  ser- 
rera de  plus  près  que  jamais.  Alors  lesjouissances  artificielles  s'accumuleront, 
mais  le  bonheur  existera-t-il  davantage? 

Oui,  le  mot  bien-être  est  le  mot  de  notre  siècle,  mais  il  s'agit  de  le  com- 
prendre. J'accepte  ce  mol  non  comme  satisfaction  accordée  aux  sens,  mais 
comme  libération  de  l'ame,  comme  moyen  de  moralisaiion.  Je  l'accepte  non 
pas  pour  qu'il  y  ait  un  plus  grand  nombre  d'heureux,  je  ne  crois  pas  à  l'âge 
d'or  sur  la  terre,  et  je  ne  pense  pas  qu'on  puisse  faire  reverdir  TÉden  en  aug- 
mentant lesjouissances,  les  sensualités,  c'est-à-dire  en  augmentant  la  curio- 
sité, qui  le  fit  perdre  au  premier  homme  d'après  la  légende  biblique,  car  toute 
sensualité,  tout  désir  est  dans  son  principe  une  curiosité.  Je  veux  plus  de 
bien-être  simplement  pour  qu'il  y  ait  un  plus  grand  nombre  de  mes  sembla- 
bles sur  lesquels  pèse  moins  la  malédiction.  Je  veux  plus  de  bien-être,  non 
pour  que  le  plaisir  et  le  luxe  enivrent  l'ame  d'un  plus  grand  nombre,  mais  afin 
que  la  souffrance  n'égare  pas  l'ame  de  ceux  qui  travaillent  et  souffrent  cepen- 
dant, afin  que  la  fièvre  n'agite  pas  leurs  cerveaux  et  n'y  fasse  pas  monter  les 
pensées  de  crime,  de  vice  et  de  suicide  sous  toutes  les  formes,  afin  que  l'igno- 
rance disparaisse  davantage,  que  les  mauvais  instincts  s'évanouissent,  que  les 
facultés  morales,  ayant  le  dessus  le  plus  possible,  puissent  dégrossir  l'homme 
primitif  et  en  faire  sortir  un  homme  nouveau  plus  pur  et  meilleur.  Je  veux  le 
bien-être  et  je  le  demande,  afin  que  l'ame  misérable,  lorsqu'elle  remontera  vers 
Dieu,  ne  puisse  pas  accuser  les  âmes  ses  sœurs  de  l'avoir  laissée  par  leur  faute 
croupir  dans  l'ignorance  et  se  flétrir  dans  la  corruption,  afin  qu'elle  ne  puisse 
pas  dire  :  3Ion  Dieu,  vous  m'aviez  créée  libre,  capable  de  délibération  et  sus- 
ceptible d'augmenter  le  bien  et  l'ordre  sur  la  terre,  et  cette  liberté  ne  m'a  servi 
qu'à  y  augmenter  le  désordre  et  le  mal. 

E.    MONTÉGUT. 
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Un  proverbe  de  M.  X.  de  Musset.  —  Un  à-prcpos  de  George  Sand. 


L'idée  de  représentations  nationales  destinées  à  initier  le  peuple  aux  chefs- 
d'œuvre  de  notre  scène  n'a  rien  que,  dans  une  certaine  mesure,  on  ne  puisse 
approuver.  C'est  par  le  progrès  de  l'intelligence  et  la  culture  de  l'esprit  que  doit 
se  compléter,  se  justifier  et  s'affermir  cette  souveraineté  populaire  que  l'on  pro- 
clame peut-être  avec  un  peu  trop  de  complaisance.  En  outre,  s'il  est  vrai,  comme 
Fa  dit  Vauvenargues,  que  les  grandes  pensées  viennent  du  cœur,  on  peut  ajouter 
que  c'est  au  cœur  qu'elles  s'adressent,  que  c'est  l'homme  tout  entier  qu'elles  mo- 
ralisent et  purifient.  Aussi  de  pareilles  initiations  nous  semblent-elles  particu- 
lièrement profitables  en  temps  de  crise  révolutionnaire.  11  y  a,  chez  les  grands 
poètes  dramatiques,  quelque  chose  de  profondément  humain  qui  s'arrange  mal 
des  préoccupations  exclusives  et  passionnées,  propres  à  certaines  phases  des 
victoires  démocratiques.  Les  idées  qui  se  font  jour  dans  le  dialogue  de  leurs 
personnages  ou  dans  la  donnée  générale  de  leurs  drames  ne  sont  pas  de  celles 
qui  peuvent  se  plier  ou  s'assouplir  aux  circonstances,  de  manière  à  fournir  une 
arme  aux  violens  ou  aux  sophistes,  mais  de  celles  qui  embrassent,  dans  leur 
large  et  féconde  étreinte,  les  intérêts  de  l'humanité  tout  entière  :  on  y  trouve 
moins  d'allusions  que  de  vérités,  moins  de  flatteries  que  de  leçons.  Salutaire 
contre-poids  donné,  dans  un  temps  comme  le  nôtre,  aux  suggestions  ardentes, 
aux  entraînemens  fébriles  de  la  place  publique  et  de  la  rue!  N'y  aurait-il  pas 
eu  d'ailleurs  un  contre-sens,  et  comme  un  acte  de  lèse-majesté  populaire,  à  ou- 
vrir à  tous  l'accès  de  la  vie  publique,  à  rêver  pour  tous  des  conditions  progrès- 
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sives  d'égalité  et  de  bien-être,  et  à  maintenir  une  sorte  d'exclusion ,  un  dernier 
reste  de  privilège,  dans  ces  régions  idéales  où  il  semble,  au  contraire,  que  doive 
s'inaugurer  tout  d'abord  un  libre  et  sincère  sentiment  de  l'égalité  véritable? 
Donner  au  peuple  les  plus  sérieux  de  tous  les  droits  et  lui  refuser  les  plus  élevés 
de  tous  les  plaisirs,  lui  faire  tout  à  coup  sa  part  si  grande  dans  le  domaine  de  la 
politique  et  la  lui  laisser  si  petite  dans  le  domaine  de  l'art,  le  convier,  en  un 
mot,  à  la  tribune  et  le  reléguer  au  mélodrame,  n'eût  été  ni  sage,  ni  généreux, 
ni  logique. 

A  un  point  de  vue  plus  littéraire,  ce  rapprochement  entre  la  foule  et  les 
grandes  et  belles  œuvres  de  notre  théâtre  donnerait  lieu  à  des  observations  in- 
structives et  piquantes.  On  peut  se  souvenir  que,  pendant  la  période  qui  vient 
d'être  close  par  une  révolution,  bien  des  gens  du  monde,  et  des  plus  civilisés, 
se  détournaient  avec  dédain  de  la  vraie  littérature  dramatique,  et,  soit  caprice, 
soit  besoin  d'émotions  nouvelles,  couraient  aux  pièces  populaires,  y  cherchaient 
leurs  types  de  prédilection,  mettaient  une  sorte  de  raffinement  à  se  faire  les 
dilettanti  de  cette  étrange  littérature,  et  lui  donnaient  par  leur  empressement 
une  vogue  et  une  vie  mondaine,  fort  peu  conciliables,  il  faut  le  dire,  avec  la  mo- 
rale, le  bon  goiit  et  les  habitudes  d'une  société  polie.  Ne  serait-il  pas  curieux 
que  ce  concours,  cet  empressement,  ces  conditions  de  vie,  de  mouvement  et  de 
succès,  refusés  si  long-temps  au  théâtre  sérieux  par  ses  auxiliaires  naturels, 
lui  revinssent  tout  à  coup  d'une  extrémité  contraire,  lui  revinssent  justement 
par  ce  peuple,  par  cette  foule  qui,  placée  pour  la  première  fois  en  face  du  vrai 
et  du  beau,  peut  en  ressentir  confusément,  mais  sincèrement,  la  salutaire  in- 
fluence? Échange  bizarre!  singulière  transposition  de  rôles,  qui,  après  avoir 
fait  par  un  public  blasé  le  succès  de  Robert  Maca'tre  et  des  Saltimbanques, 
ramènerait  à  Molière  et  à  Corneille  tout  un  public  nouveau,  émancipé  enfin  de 
la  malsaine  poétique  du  boulevard!  Ce  fait  secondaire,  rattaché  à  des  questions 
plus  hautes,  à  des  aperçus  plus  généraux,  n'aurait-il  pas  son  importance?  Ne 
pourrait-il  pas  contribuer,  pour  sa  part,  à  l'histoire  de  ce  moment  unique,  où 
rien  n'est  vrai  que  l'invraisemblable,  où  rien  n'est  vraisemblable  que  l'impos- 
sible? 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  facile  de  prévoir  qu'un  tel  progrès  ne  serait  pas  seu- 
lement fécond  pour  les  spectateurs,  mais  pour  le  théâtre  même,  et  qu'on  peut  y 
trouver  le  germe  d'une  nouvelle  phase  dans  la  littérature  dramatique.  Là  aussi, 
nous  le  croyons  du  moins,  vont  tomber  certaines  barrières,  certaines  distinctions 
de  genres,  qui,  depuis  bien  des  années,  commençaient  à  recevoir  de  nombreux 
démentis.  Peut-être,  sur  la  foi  de  vieilles  traditions,  y  a-t-il  encore  des  gens  qui 
s'imaginent  qu'un  ouvrage  de  théâtre  ne  peut  pas  être  à  la  fois  populaire  et 
littéraire,  que  l'art  a  des  pruderies  qui  se  révoltent  à  l'idée  d'admettre ,  comme 
éléraens  essentiels,  les  noms,  les  personnages,  les  incidens  de  la  vie  du  peuple  : 
c'est  une  erreur  dont  l'expérience  de  ces  derniers  temps  a  dû  hâter  le  discrédit. 
N'a-t-on  pas  vu  trop  souvent,  d'une  part,  des  œuvres  froides,  ternes,  blafardes, 
où  une  prétendue  correction  et  une  élégance  chimérique  n'étaient  acquises 
qu'aux  dépens  de  toutes  les  qualités  vitales;  de  l'autre ,  des  œuvres  fort  contes- 
tables, par  malheur,  sous  le  rapport  de  la  forme  et  du  goût,  mais  animées,  mais 
vivantes,  et  offrant,  à  défaut  d'autre  mérite,  une  esquisse  fidèle  des  physio- 
nomies contemporaines?  Cette  anomalie,  cette  antithèse  qui,  depuis  trente  ans. 
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a  entravé,  au  théâtre,  le  développement  d'iin  art  nouveau,  doit  disparaître  au- 
jourd'hui. L'art  dramatique,  comme  la  société  qu'il  représente,  va  se  voir  forcé 
ou  de  s'annuler,  ou  de  se  faire  franchement  démocratique.  Et  qu'on  ne  croie 
pas  qu'il  soit  condamné,  pour  cela,  à  se  faire  banal,  rude  et  grossier,  à  y  perdre 
ses  qualités  d'élévation,  de  finesse,  de  poésie  ou  de  grandeur!  Si  la  comparaison 
était  de  mise  en  ce  moment,  je  dirais  qu'il  peut  s'accomplir  dans  l'art  quelque 
chose  d'analogue  à  cette  abrogation  des  titres  nobiliaires  qui  n'ôtera  rien  ni  au 
prestige  des  noms  illustres,  ni  à  l'éclat  des  grandes  actions,  et  qui,  popularisant 
les  distinctions,  au  lieu  de  les  anéantir,  rendra  chacun  de  nous  responsable  de 
sou  indignité  réelle,  ou  de  sa  vraie  noblesse.  L'art  élèvera  la  foule  jusqu'à  lui, 
ou  plutôt  son  intime  alliance  avec  la  foule  est  une  des  conditions  nécessaires  de 
la  société  transformée.  Est-ce  donc  la  première  fois  que  cette  combinaison  se 
présente?  Quelle  puissance  n'avait  pas  le  théâtre  à  Athènes,  alors  qu'il  s'associait 
au  mouvement  de  la  politique,  aux  fêtes  du  peuple,  aux  événemens  de  l'his- 
toire, alors  qu'il  faisait  partie  de  la  vie  active,  et  qu'il  devenait  l'écho,  le  com- 
mentaire, la  satire,  l'enseignement  ou  l'antagoniste  public  des  orateurs,  des 
hommes  de  guerre,  des  démagogues,  des  poètes  et  des  philosophes! 

Peut-être,  et  en  tenant  compte  de  certaines  convenances  que  l'art  moderne 
n'a  plus  le  droit  de  froisser,  quelques  tentatives  du  même  genre  pourraient  au- 
jourd'hui se  révéler  au  théâtre,  et  ce  ne  serait  pas  là  le  seul  avantage  à  retirer 
de  cette  grande  péripétie  qui  nous  a  tous  frappés  à  l'improviste.  Selon  nous, 
si  quelque  chose  a  pu  arrêter  dans  leur  essor  les  écrivains  qui  semblaient,  il  y  a 
quinze  ans,  promettre  à  notre  théâtre  de  nouveaux  jours  de  splendeur,  c'est  cet 
individualisme,  ce  culte  excessif  de  sa  propre  personne,  trait  distinctif  de  plu- 
sieurs de  nos  illustres.  Le  génie  dramatique,  pour  se  développer  et  atteindre 
à  quelque  chose  de  grand ,  a  besoin  d'expansion ,  de  communication  avec  les 
hommes;  le  poète  doit  y  faire  abnégation  de  soi  pour  se  mettre  en  contact  plus 
direct,  plus  intime  avec  ceux  qui  l'écoutent.  Qu'est-il  arrivé,  au  contraire,  aux 
écrivains  de  notre  époque?  Pleins  d'eux-mêmes,  pénétrés  de  l'importance  de 
leur  individualité  brillante,  ils  s'y  repliaient,  s'y  enfermaient  complaisamment, 
s'occupant  moins  de  ce  qui  se  passait  au  dehors  que  de  ce  qu'ils  lisaient 
dans  le  livre  de  leur  pensée,  si  bien  que,  le  jour  où  il  fallait  se  retrouver  en 
face  du  public,  les  points  de  contact  avaient  disparu;  il  n'y  avait  plus  entre  eux 
d'intermédiaires,  plus  de  liens,  plus  de  ces  courans  magnétiques  qui  propa- 
gent et  répandent  en  un  moment  une  idée  dramatique.  Désormais  cette  im- 
mobilité stérile  d'un  esprit  occupé  à  se  contempler  n'est  plus  possible.  C'est 
un  des  douloureux  privilèges  des  révolutions  que  l'individu  s'y  amoindrisse  et 
s'y  annule  dans  l'orageuse  grandeur  de  l'ensemble.  La  société  est  tout,  l'homme 
^st  peu  de  chose,  et  voilà  ce  qui  explique  peut-être  cet  entraînement  bizarre, 
ce  mépris  de  la  vie,  cette  tendance  à  faire  bon  marché  de  soi,  qui  caractérise 
les  époques  révolutionnaires.  11  semble  que  chacun  de  nous  y  comprenne  qu'il 
ne  compte  plus  pour  rien  par  lui-même,  qu'il  ne  vaut  que  par  l'immensité  de 
l'œuvre  à  laquelle  il  concourt,  semblable  à  ces  atomes  qui  llottent  un  moment 
dans  l'espace,  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  absorbés  dans  un  rayon  de  soleil  qui  les 
anéantisse  ou  les  féconde  :  c'est  le  temps  des  essais,  des  folies,  des  aventures  et 
des  crimes,  mais  aussi  des  dévouemens,  des  actions  héroïques,  et  quelquefois  des 
grandes  œuvres. 
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En  attendant  que  nos  espérances  se  réalisent,  et  qu'il  sorte  de  cette  situation 
imprévue  Tun  de  ces  résultats  désirables  qu'elle  nous  paraît  renfermer,  le 
peuple,  convié  à  la  première  de  ces  représentations  nationales,  a  eu  du  moins 
un  spectacle  au  niveau  de  toutes  les  exigences  :  Corneille  et  Molière,  Horace  et 
le  Malade  imaflinaire.  La  représentation  a  été  très  convenable,  nous  allions 
dire  un  peu  froide.  Le  vieil  Horace  pourtant,  Camille  surtout  et  ses  impréca- 
tions vengeresses  ont  souvent  ému  cet  auditoire  moins  désorienté  par  la  mâle 
simplicité  de  Corneille  que  par  la  gaieté  sublime  de  Molière.  11  n'y  a  pas  lieu 
d'être  surpris  de  cette  première  impression;  plus  une  ame  est  neuve,  naïve, 
moins  elle  a  été  gâtée,  faussée,  refroidie  par  la  civilisation  ou  l'expérience, 
mieux  aussi  elle  est  disposée  à  accueillir  ce  qui  est  héroïque,  noble  et  grand, 
et  à  se  méprendre  sur  la  portée  et  le  sens  de  la  vraie  comédie.  Au  premier  as- 
pect, les  farces  de  Molière  ne  sont  que  des  farces,  et  un  spectateur  inexpéri- 
menté peut  aisément  confondre  les  plaisanteries  de  Diafoirus  avec  de  triviales 
bouffonneries,  j'ajouterai  même  qu'il  le  peut  sans  honte  :  Boileau  ne  s'y  est-il 
pas  trompé?  C'est  en  comparant,  en  vivant  avec  les  hommes,  qu'on  démêle  tout 
ce  qu'il  y  a  de  profond,  de  vrai,  quelle  puissance  d'observation  se  cache  sous 
ces  détails  de  consultations  médicales  ou  de  comptes  d'apothicaire.  Molière  a 
cela  de  particulier,  qu'on  l'admire  toujours  davantage  à  mesure  qu'on  vieillit; 
or,  le  peuple  est  jeune  :  c'est  le  secret,  peut-être  aussi  le  péril  de  sa  victoire. 

Le  nom  de  Molière  nous  ramène  au  prologue  de  George  Sand,  car  c'est  l'au- 
teur du  Misanthrope  qui  est  le  héros  de  ce  nouvel  et  démocratique  Impromptu 
de  Versailles.  Comme  dans  Virnpromptu  primitif,  nous  voyons  Molière  fort 
inquiet  et  fort  troublé,  parce  que  ses  comédiens  ne  savent  pas  leur  rôle,  et  qu'il 
a  peur  de  faire  attendre  le  roi.  Les  premières  scènes  du  prologue  de  George 
Sand  reproduisent  trait  pour  trait  le  dialogue  original  :  Allons  donc,  messieurs 
et  mesdames,  vous  moquez-vous  avec  votre  longueur?  etc.  Les  craintes  du 
pauvre  Molière  se  réalisent  :  le  roi  a  failli  attendre;  le  roi  attend;  le  roi  a  at- 
tendu. Seul,  abandonné  de  ses  camarades,  l'infortuné  poète,  après  un  mono- 
logue où  éclatent  de  beaux  traits  de  mélancolie  et  de  grandeur,  se  calme,  s'as- 
sied et  s'endort;  c'est  surtout  au  théâtre  et  dans  des  situations  pareilles  qu'on 
peut  dire  avec  Hamlet  :  Dormir!  rêver!  —  Le  rêve  de  Molière  descend  des  frises 
sous  la  forme  d'un  nuage,  d'oîi  sort  une  muse  escortée  de  six  grands  poètes  : 
Eschyle,  Sophocle,  Euripide,  Shakspeare,  Voltaire  et  Beaumarchais.  Chacun 
d'eux  récite  quelques  lignes  empruntées  à  ses  œuvres,  ou  inspirées  par  les  sou- 
venirs qui  s'attachent  à  son  nom,  mais  toutes  conformes  au  programme  de  la 
soirée,  c'est-à-dire  prêchant  l'égalité  et  la  fraternité.  La  vision  disparaît;  Mo- 
lière se  réveille,  sa  servante  Laforêt  vient  lui  dire  que  le  roi  attend;  mais  quel 
roi?  Ce  n'est  plus  celui  de  Versailles  et  de  1663,  c'est  celui  de  Paris  et  de  1848, 
c'est  le  peuple!  Molière  prend  bravement  son  parti,  et  il  adresse  à  ce  dernier 
successeur  de  Louis  XIV  un  compliment  de  fort  bon  goût. 

On  le  voit,  ce  prologue  n'a  pas  coûté  à  George  Sand  de  grands  frais  d'ima- 
gination, et  nous  croyons  qu'il  en  a  fallu  davantage  pour  écrire  Jndré  et  Fa- 
lentine.  La  donnée  cependant  était  heureuse;  mais  l'auteur  en  a-t-il  tiré  tout 
l'effet  désirable?  11  nous  semble  qu'il  y  avait  un  autre  parti  à  prendre,  à  la  fois 
plus  spirituel  et  plus  courageux,  car  il  arrive  parfois,  même  en  temps  de  répu- 
blique, que  l'esprit  est  encore  du  courage. 
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D'abord  est-ce  donner  une  idée,  niènjc  lointaine,  du  véritable  rôle  intellectuel 
des  poètes  que  Geori:!'  Saïul  nous  a  niiuitrés,  que  de  mettre  dans  leur  bouche  quel- 
ques paroles  renfermant  en  germe  le  socialisme  moderne?  Sans  parler  des  anciens, 
que  Ton  détigure  toujours  un  peu  quand  on  leur  prête  des  a|)erçus  ou  des  senti- 
mens  trop  actuels,  n'y  avait-il  pas  moyen  de  caractériser  d'une  façon  plus  nette  des 
hommes  tels  que  Shakspeare,  Voltaire  et  Beaumarchais?  Sliakspeare,  par  exemple, 
l'indifTérent  sublime,  le  créateur  d'un  monde  immense,  où  se  meuvent,  comme 
dans  le  monde  réel  et  au  gré  d'une  fantaisie  magistrale,  toutes  les  formes  du  bien 
et  du  mal,  peut-il  être  représente  comme  un  précurseur  ou  un  prophète  de  la  dé- 
mocratie? Voltaire  même  et  Beaumarchais,  ces  esprits  passionnés,  plus  dissolvans 
que  créateurs,  qui  obéissaient  à  des  sentimens  personnels  plutôt  qu'à  des  pensées 
générales,  ont-ils  bien  eu  conscience  de  la  tâche  qu'ils  accomplissaient?  iN'est-ce 
pas  après  coup  et  par  une  sorte  de  travail  rétrospectif  qu'on  s'est  avisé  de  faire 
d'eux  des  apôtres  de  l'humanité?  Au  reste,  ce  ne  sont  là  que  de  légères  chicanes. 
Soumis  aux  exigences  de  l'improvisation,  l'auteur  a  pu  courir  au  plus  pressé  et 
au  plus  facile  :  on  regrette  seulement  qu'un  esprit  aussi  élevé,  qui  a  fait  si  sou- 
vent preuve  d'une  rare  faculté  d'analyse,  n'ait  pas  essayé  d'indiquer,  en  quel- 
ques traits,  le  profil  exact  des  hommes  célèbres  qu'il  évoquait  aux  yeux  de  la 
foule.  Ce  que  nous  regrettons  davantage,  c'est  qu'ayant  eu  l'ingénieuse  idée  de 
placer  Molière  entre  le  roi  du  xvn*-'  siècle  et  le  roi  du  xix^,  entre  Louis  XIV  et  le 
peuple,  George  Sand  ait  méconnu  ou  négligé  tout  ce  que  cette  antithèse  pouvait 
lui  fournir  d'indications  comiques.  Au  lieu  de  faire  dire  à  Molière  par  sa  ser- 
vante Laforèt  :  «  Grâce  à  vous,  les  caractères  que  vous  avez  flétris  ou  raillés  ont 
disparu  de  ce  monde,  »  n'était-il  pas  plus  spirituel  et  plus  vrai  de  dire  au  con- 
traire :  Les  mêmes  types  existent,  ou  plutôt  ils  sont  immortels  comme  les  passions, 
les  travers  et  les  vices  qu'ils  représentent;  seulement  ils  changent  d'habit,  de 
masque  et  de  langage,  suivant  les  tendances  de  leur  siècle  et  le  goût  de  leur  sou- 
verain. Il  faudrait,  pour  les  reconnaître,  ô  peuple  roi,  une  sagacité  que  tu  n'as 
pas  encore  et  que  ton  vieux  comique  doit  avoir  pour  toi!  Prends  garde!  il  y  a 
encore  des  Tartufes,  non  plus  de  dévotion,  mais  de  démocratie;  il  y  a  encore 
des  docteurs  Pancrace,  raisonnant  in  balordo,  non  pas  sur  la  figure  d'un  cha- 
peau, mais  sur  l'organisation  du  travail;  il  y  a  encore  des  médecins  et  des  em- 
piriques, auxquels,  comme  à  Purgon  et  à  Diafoirus,  peu  importe  que  le  malade 
meure,  pourvu  qu'il  meure  selon  leurs  ordonnances!  Il  y  a  encore  et  toujours 
des  marquis  et  des  courtisans,  c'est-à-dire  des  vaniteux  et  des  flatteurs;  ils  ne 
portent  plus  de  manchettes,  de  nœuds  de  rubans  et  de  jabots  de  dentelle;  on  ne 
les  voit  plus  courir  au  Louvre  et  au  petit  coucher.  Leur  Louvre  maintenant,  c'est 
le  tien;  c'est  l'atelier,  c'est  le  club,  c'est  la  rue  !  Pour  t'y  plaire,  ils  noirciront, 
s'il  le  faut,  leurs  mains;  ils  ennobliront  d'une  blouse  leur  habit  de  solliciteur, 
mais,  au  fond,  ils  seront  toujours  les  mêmes,  toujours  prêts  à  dire  au  roi  qu'il 
est  sublime  et  à  se  grandir  eu  t'égarant. 

Et  remarquez  que  l'analogie  des  situations  eût  été  bien  plus  frappante.  Mo- 
ière  en  effet ,  et  George  Sand  ne  manque  pas  de  nous  le  rappeler,  a  profité  de 
H'amitic  de  Louis  XIV  pour  mettre  son  impitoyable  verve  sous  la  protection  su- 
prême de  la  royauté.  N'eùt-il  pas  été  naturel  et  piquant ,  dans  cette  première 
communication  de  Molière  avec  le  peuple,  de  le  montrer  demandant  à  ce  nou- 
veau souverain  le  même  genre  de  patronage,  et  cherchant  dans  le  bon  sens  et 
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ramiliè  du  peuple  une  arme  définitive  contre  les  périls  et  les  haines  que  pro- 
voque toujours  une  comédie  trop  sincère,  de  même  qu'il  avait  trouvé  dans  la  spi- 
rituelle sympathie  de  Louis  XIV  une  sorte  de  tutelle  et  d'abri  pour  les  hardiesses 
de  sa  muse?  Ainsi,  sous  la  plume  de  George  Sand  (et  qui  méritait  mieux  d'avoir 
les  honneurs  de  l'initiative?),  ce  court  prologue,  cette  pièce  d' à-propos,  pouvait 
devenir  une  première  leçon  et  comme  la  préface  d"une  comédie  nouvelle,  d'une 
libre  et  saine  éducation  du  peuple  par  le  théâtre.  N'est-ce  pas  aussi  dans  une  ré- 
publique qu'Aristophane,  le  père  et  le  modèle  de  la  comédie  populaire,  se  donnait 
•  devant  le  peuple  athénien,  si  capricieux  et  si  susceptible,  toutes  les  franchises  qui 
permettent  à  un  grand  poète  de  devenir  à  son  tour  l'instituteur  et  l'initiateur  de 
ses  maîtres?  Que  de  bonnes  vérités  ne  disait-il  pas  à  ce  Démos,  à  ce  vieil  enfant 
crédule,  plus  indulgent  pour  l'épigramme  que  pour  l'ennui!  Sous  le  voile  d'une 
fantaisie  charmante,  il  lui  prodiguait  les  traits  les  plus  vifs,  les  plus  acérés,  et, 
lorsque  son  auditoire  eût  songé  à  se  fâcher,  il  était  trop  tard  :  le  roi  avait  ri,  le 
poète  était  pardonné. 

On  le  comprend,  ce  n'est  pas  en  un  jour  qu'on  peut  frayer  cette  route  in- 
connue, ouverte  à  la  comédie  par  la  démocratie  triomphante  et  le  mouvement 
de  la  vie  publique;  il  est  utile,  il  est  nécessaire  que  l'héritage,  la  tradition  d'un 
autre  art  se  conservent  intacts,  que  la  chaîne  intellectuelle  ne  soit  ])as  inter- 
rompue. Aussi  avons-nous  eu  lieu  de  nous  réjouir  de  l'apparition  au  théâtre  et 
de  la  complète  réussite  du  proverbe  de  M.  de  Musset  :  Il  faut  qu'une  porte  soit 
ouverte  ou  fermée.  A  coup  sûr,  aux  yeux  d'un  juge  superficiel,  la  fraîche  et  dé- 
licate inspiration  de  M.  de  Musset  devait,  plus  que  toute  autre,  souffrir  du  voi- 
sinage de  cette  agitation  bruyante,  de  ce  «  tourbillon  de  vie  orageuse,  »  comme 
dit  Goethe ,  que  portent  avec  elles  les  révolutions.  11  n'en  est  rien  pourtant; 
cette  fleur  d'élégance  et  de  grâce  a  été  épargnée  par  l'orage.  Toutes  les  qualités 
aimables  que  l'on  avait  signalées,  il  y  a  trois  mois,  dans  le  Caprice,  on  les  a 
retrouvées,  l'autre  soir,  dans  cet  autre  proverbe  dont  nos  lecteurs,  assurément, 
n'ont  pas  perdu  le  souvenir  (1),  et  dont  le  tissu  est  plus  léger,  plus  insaisissable 
encore.  Nous  n'avons  plus  ici  que  deux  acteurs,  un  tète-k-tète  au  coin  du  feu,  et, 
pour  toute  péripétie,  une  porte  ouverte  qui  ne  se  ferme  tout-à-fait  qu'au  dénoue- 
ment. Mais  quel  sentiment  exquis  dans  l'entraînement  imperceptible,  dans  la 
gradation  mystérieuse  de  cet  entretien  qui  commence  par  des  malices,  par  de 
gracieux  persiflages,  par  le  va-et-vient  d'une  causerie  entre  gens  du  monde,  et 
qui,  à  travers  mille  fines  escarmouches,  mille  vives  ripostes  où  la  gaieté  se  plaît 
à  cacher  l'émotion,  arrive  à  l'aveu,  presque  voilé  encore,  d'une  passion  par- 
tagée! Comme  cet  esprit  si  charmant  tient  de  près  à  la  poésie,  sa  divine  sœur! 
C'est  là,  en  effet,  ce  qui  donne,  selon  nous,  à  M.  de  Musset,  une  place  distincte; 
chez  lui,  la  poésie  ne  laisse  jamais  le  lecteur  en  route,  parce  qu'à  la  fantaisie  la 
plus  capricieuse,  au  lyrisme  le  plus  puissant,  elle  joint  ce  souffle  léger,  spiritus, 
qui  rafraîchit  le  front  et  nous  permet  de  respirer  jusque  sur  les  cimes  les  plus 
hautes;  chez  lui  aussi ,  l'esprit  ne  semble  jamais  terre  à  terre,  parce  qu'au  lieu 
de  ces  procédés  de  vulgarisation,  familiers  aux  talens  médiocres,  les  avances 
qu'il  nous  fait  tendent  toujours  à  nous  soulever  avec  lui  vers  les  régions  idéales. 
C'est  pourquoi  l'on  peut  proclamer,  comme  un  bonheur  et  un  progrès,  le  succès 

(1)  Ce  proverbe  se  trouve  dans  la  iîevue  du  !«'  novembre  18i5. 
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obtenu  par  ces  délicieuses  esquisses.  Sous  ce  rapport,  le  proverbe  à'  Une  Porte 
ouverte  n'a  rien  eu  à  envier  à  celui  du  Caprice.  Un  rire  franc,  entremêlé  de 
sympathiques  sourires,  a  constamment  accueilli  ces  jolis  mots,  ces  vives  répar- 
ties, cette  aimable  stratégie  d'une  femme  aux  prises  avec  un  homme  secrète- 
ment préféré,  et  ne  disant  son  dernier  mot  que  lorsque  la  porte  est  evjin  ou- 
verte ou  fermée.  Un  détail  bien  remarquable  dans  ces  comédies  de  M.  de  Musset, 
c'est  la  justesse  parfaite  avec  laquelle  il  reproduit,  non  pas  la  vie  factice  qu'on 
nous  donne  trop  souvent  au  théâtre  pour  la  réalité,  mais  la  véritable  vie  mon- 
daine, la  vraie  façon  dont  les  choses  se  passent  dans  ce  qu'on  appelait  autrefois 
la  bonne  compagnie;  une  seule  dissonance  m'a  choqué,  c'est  ce  mot  marquise  i 
répété  trop  souvent  à  la  jeune  femme  par  son  élégant  partner.  Je  signale  cette 
fausse  note,  parce  qu'il  est  très  rare  d'en  trouver  chez  M.  de  Musset. 

Le  succès  à'' Une  Porte  ouverte  a  donc  été  aussi  complet  que  si  les  assistans, 
pour  s'amuser  et  applaudir,  n'avaient  pas  eu  à  la  fois  à  se  ressouvenir  et  à  ou- 
blier. A  voir  le  plaisir  des  spectateurs,  le  charme  répandu  par  le  poète  sur  ces 
détails  de  mœurs  si  loin  de  nous,  on  eût  dit  ces  rayons  lointains,  épars,  qui, 
après  le  soleil  couché,  dorent  et  égaient  encore  les  cimes.  Ajoutez  que  M'»'^  AUan, 
fort  bien  secondée  par  M.  Brindeau,  a  joué  d'une  façon  ravissante  ce  rôle  de 
jeune  femme  qui  n'est  pas  sans  quelque  affinité  avec  celui  de  M"'=  de  Léry,  mais 
qui  s'en  dégage  et  se  précise  par  cette  lutte  secrète  entre  la  gaieté  qui  lui  sert 
d'armure  et  cette  affection  qu'elle  n'avoue  qu'au  dernier  moment.  M'"''  AUan  est 
vraiment  l'actrice  et  l'interprète  de  M.  de  Musset;  elle  a  le  secret  de  ces  saillies 
imprévues,  de  ces  fines  rélicences,  de  cette  gracieuse  escrime  où  il  est  impos- 
sible de  parer,  de  rompre  et  de  porter  coup  plus  à  propos.  Espérons  que  ce 
succès  engagera  la  Comédie-Française  à  puiser  encore  dans  ce  répertoire  si  ori- 
ginal et  si  riche,  et  encouragera  surtout  M.  de  Musset  à  demander  à  sa  verve  plus 
insoucieuse  que  lasse  une  inspiration  nouvelle.  La  réussite  de  ses  deux  pro- 
verbes, dans  des  circonstances  et  des  conditions  si  différentes,  doit  parler  plus 
haut  que  nos  éloges  et  nos  conseils.  Si  les  habitudes  toujours  un  peu  routinières 
d'une  société  oisive,  si  les  préoccupations  trop  légitimes  d'un  moment  de  crise 
sociale  n'ont  pu  prévaloir  contre  les  irrésistibles  séductions  de  ces  deux  ouvrages, 
c'est  qu'il  en  est  d'un  esprit  tel  que  le  sien  comme  de  cet  amour  dont  il  nous 
parle  dans  son  dernier  proverbe  :  tout  ce  qui  l'entoure,  tout  ce  qu'on  prend  pour 
lui,  tout  ce  qui  lui  sert  d'accessoire  et  de  cortège,  tout  cela  passe,  tout  cela  est 
fugitif  et  périssable;  mais  l'amour  est  immortel.  L'amour  est  mort!  vive  l'a- 
mour! s'écrie  M.  de  Musset.  L'esprit  est  mort!  dirons-nous  à  notre  tour  en  son- 
geant à  celui  que  tuent  et  peut-être  aussi  à  celui  qu'apportent  les  révolutions; 
vive  l'esprit!  redirons-nous  en  revenant  à  notre  cher  poète. 

Armand  de  Pontmarti^. 
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La  première  impression  qui  nous  arrive  en  regardant  derrière  nous  les  quel- 
ques jours  qui  viennent  encore  de  passer,  c'est  le  sentiment  de  cette  univer- 
selle tristesse  qui  enveloppe  et  assombrit  la  France.  Les  grands  événemens  eu- 
ropéens avaient  l'autre  mois  secoué  toutes  les  âmes  et  fait  diversion  aux  soucis 
qui  les  préoccupaient.  On  vivait  à  Berlin,  à  Vienne,  à  Milan;  peu  s'en  fallait 
qu'on  n'oubliât  Paris.  Depuis,  le  mouvement  s'étant  partout  régularisé,  les  émo- 
tions du  dehors  sont  devenues  moins  saisissantes,  et  nous  sommes  retombés 
sur  nous-mêmes,  face  à  face  avec  nos  propres  anxiétés.  Ces  anxiétés  sont  vrai- 
ment d'espèce  nouvelle;  à  la  fois  énervantes  et  poignantes,  elles  irritent  l'esprit 
et  le  désemparent,  elles  le  lassent  et  le  brisent  tout  en  le  provoquant.  Le  pays 
offre  à  l'heure  qu'il  est  un  aspect  qu'on  ne  saurait  ni  dissimuler  tout-à-fait,  ni 
tout-à-fait  dépeindre;  son  abattement  est  si  profond ,  qu'on  voudrait  en  vain 
prendre  sur  soi  pour  se  le  cacher  ou  le  cacher  aux  autres,  et  il  est  si  particulier, 
qu'on  se  trouve  fort  embarrassé  de  le  définir. 

Le  pays  a  connu  les  muettes  souffrances  du  temps  de  la  terreur;  il  a  laissé 
l'empire  étouffer  la  vie  pubUque  sous  l'exaltation  des  triomphes  militaires;  enfin, 
durant  ces  dernières  années,  il  s'était  engourdi  comme  à  plaisir  dans  une  mor- 
telle indifférence  :  rien  de  tout  cela  ne  ressemble  pourtant  à  son  état  d'aujour- 
d'hui, et  il  n'y  a  point  de  rapprochement  qui  puisse  aider  à  rendre  cette  atonie 
douloureuse  contre  laquelle  il  se  débat.  On  se  dit  bien  qu'on  est  à  la  veille  des 
élections,  que  de  ces  élections  dépendent  nos  destinées,  que  tant  vaudra  ce 
scrutin,  tant  vaudra  la  France,  que  chacun  a  donc  là  son  devoir  et  un  grand 
devoir  à  remplir;  chacun  est  très  décidé  à  s'acquitter  du  sien,  et  cependant  on 
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pourrait  affirmer  qu'il  n'est  personne  dans  Timmonsc  majorité  delà  population, 
personne  qui  ait  le  cœur  dispos,  comme  l'avaient  les  hommes  de  89  quand  ils  se 
mirent  à  l'œuvre.  C'est  qu'en  8!),  d'un  bout  à  l'autre  du  territoire,  la  nation  se 
levait  avec  une  spontanéité  admirable;  c'est  qu'elle  s'associait  tout  entière  dans 
une  même  pensée  d'enthousiasme  et  d'espérance. 

Nous  autres,  nous  n'en  sommes  pas  là.  La  France  de  89  allait  à  l'inconnu, 
comme  nous  y  allons;  mais  elle  y  marchait  d'entrain,  parce  qu'elle  y  voyait  à 
bon  droit  l'avènement  de  ses  idées  les  plus  chères  et  les  plus  fécondes.  L'in- 
connu qui  s'ouvre  brusquement  devant  nous  n'a  rien  qui  nous  attire  si  fort, 
et  nous  craignons,  au  contraire,  à  tout  moment  d'en  voir  sortir  les  idées 
fausses  qui  menacent  maintenant  la  société  humaine.  Interrogeons  seulement 
la  conscience  commune  :  qu'est-ce  qu'on  attend  surtout  de  la  future  assemblée? 
N'est-ce  pas  qu'elle  s'installe  comme  un  pouvoir  modérateur  qui  sache  di- 
riger et  préserver?  Ce  qu'on  demandait  à  l'assemblée  nationale  en  89,  c'était 
qu'elle  entreprît  d'édifier  tout;  ce  que  l'on  demande  le  plus  instamment  à 
celle-ci,  n'est-ce  pas  qu'elle  empêche  de  tout  détruire  ?  Il  y  a  par  malheur  dans 
ces  vagues  appréhensions  une  sorte  de  langueur  qui  éteint  l'activité  politique. 
Les  bras  vous  tombent  devant  cette  perspective  obscure  où  l'on  pressent  des  dan- 
gers à  repousser,  mais  où  l'on  n'aperçoit  point  encore  la  forme  palpable  sous 
laquelle  ils  se  produiront  On  cherche  des  points  de  repère,  on  n'en  découvre 
pas;  on  voudrait  s'appuyer  à  quelque  chose,  il  semble  que  tout  manque  à  la 
fois.  La  révolution  de  février  est  la  première  après  laquelle  il  ne  se  montre 
point  immédiatement  de  partis  aux  prises;  il  y  a  beaucoup  d'individus  qui  se 
remuent,  il  n'y  a  point  de  partis  organisés,  ou  plutôt  il  n'y  en  a  qu'un  seul,  le 
parti  du  gouvernement,  et  celui-là  pourtant  auquel  tout  le  monde  se  rattache, 
les  uns  de  plus  près,  les  autres  de  plus  loin,  celui-là  n'a  pas  même  de  caractère 
positif,  de  but  assuré.  On  comprend  que  l'on  ne  peut  rien  pour  le  bien  de  l'ave- 
nir sans  le  concours  du  gouvernement;  on  ne  sait  pas  du  tout  ce  que  l'on  pourra 
jamais  avec  lui.  Il  paraît  en  même  temps  insuffisant  et  nécessaire;  on  le  consi- 
dère comme  un  dernier  rempart  contre  des  tempêtes  toujours  plus  imminentes, 
et  l'on  doute  toujours  davantage  de  sa  consistance.  On  souhaiterait  sincèrement 
qu'il  fût  entouré  de  la  confiance  générale,  et  on  le  voit  avec  inquiétude  se  re- 
trancher de  plus  en  plus  dans  un  isolement  systématique.  C'est  un  grand  dé- 
sarroi qui  trouble  jusqu'aux  plus  vaillans  et  les  dégoûte  d'agir,  tant  leur  action 
semble  avoir  peu  d'effet  au  milieu  de  ce  hasard,  qui  va  peut-être  tout  conduire 
en  l'absence  trop  visible  d'une  conduite  mieux  raisonnée. 

Quel  est  le  mot  de  cette  pénible  situation?  Nous  jugeons  utile  de  dire  ce  que 
nous  y  pensons  démêler.  Nous  n'attachons  ni  une  importance  excessive,  ni  une 
foi  sans  bornes  aux  révélations  qui  sont  des  représailles;  mais  elles  ont  cepen- 
dant leur  autorité,  quand  elles  viennent  divulguer  le  dessous  des  cartes  dont  le 
public  a  déjà  pu  deviner  quelque  chose  à  la  simple  inspection  du  dessus.  Des 
précédens  qui  sont  de  notoriété  commune,  des  bruits  déjà  vieux,  des  colères 
récemment  épanchées,  ont  fini  par  jeter  une  certaine  lumière  sur  les  conditions 
dans  lesquelles  se  meut  aujourd'hui  le  gouvernement  de  la  république.  Regar- 
dons le  mal  en  face  :  on  y  remédie  mieux  ainsi  qu'en  évitant  d'en  rien  connaître. 

Il  y  a  eu  de  tout  temps,  dans  l'ancien  parti  républicain,  une  division  fonda- 
mentale qui  avait  trouvé,  pour  s'exprimer,  des  organes  toujours  divers  et  par- 
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fois  ennemis.  Il  y  a  eu  les  politiques  et  les  socialistes,  ceux  qui  ambitionnaient, 
avant  tout,  la  ruine  de  l'institution  monarchique,  ceux  qui  rêvaient  un  change- 
ment bien  autrement  radical  dans  l'existence  même  de  la  société.  Tandis  que  les 
premiers  se  prêtaient  à  l'amiable  au  système  parlementaire  et  se  résignaient  à 
communier  assez  fraternellement  avec  les  personnages  possibles  du  régime  dé- 
chu, les  autres,  plus  farouches,  touchaient  à  peine  du  bout  du  pied  le  seuil  des 
chambres,  et  correspondaient  avec  les  réformateurs  de  toutes  les  sectes,  en  des- 
cendant d'échelons  en  échelons  jusqu'aux  plus  intimes  profondeurs  du  royaume 
d'utopie.  Au  plus  haut  de  l'échelle,  à  la  limite  de  notre  monde,  ces  démocrates 
radicaux  entretenaient  un  seul  représentant,  qui  avait  planté  leur  drapeau  sur 
la  tribune  même  du  pays  légal;  on  se  rappelle  avec  quelle  audace,  la  lance  au 
poing  et  la  visière  levée.  Les  radicaux,  ainsi  représentés,  vivaient,  on  s'en  sou- 
vient, en  assez  mauvaise  intelligence  avec  le  groupe  des  politiques  qui  leur  pa- 
raissait un  peu  le  vulgaire  de  la  démocratie.  Les  purs  républicains  politiques 
n'avaient  pas  toujours  l'avantage  dans  leurs  rencontres  ou  publiques  ou  privées 
avec  les  républicains  socialistes.  Lorsque  la  révolution  de  février  vint  tous  les 
surprendre,  de  part  et  d'autre  ils  devaient  être  encore  émus  d'une  chaude  dis- 
pute qui  avait  eu  alors  beaucoup  de  retentissement.  La  question  du  commu- 
nisme, s'étant  trouvée  posée  par  hasard  entre  les  deux  camps,  avait  soulevé  une 
discussion  qui,  commencée  avec  éclat,  s'était  terminée  sur  un  terrain  assez  per- 
sonnel pour  qu'il  y  ait  indiscrétion  à  l'y  suivre. 

Si  délicats  qu'ils  fussent,  ces  rapports  ne  pouvaient  cependant  manquer  de  se 
resserrer  sous  la  pression  des  événemens.  Les  événemens  portaient  au  pouvoir 
par  une  même  nécessité  et  la  fraction  ardente,  qui  tenait  le  mieux  dans  sa  main 
les  fils  conducteurs  des  masses,  et  la  fraction  plus  modérée,  qui  n'avait  jamais 
cessé  d'être  en  contact  avec  la  bourgeoisie.  Il  fallait  bien  s'accorder  pour  avoir 
quelque  force,  et  cependant,  dès  les  premiers  jours  du  gouvernement  provisoire, 
on  parla  de  tous  côtés  des  dissenti  mens  qui  éclataient  dans  son  sein.  Nous 
croyons  sage  d'ignorer  ces  divisions  intestines,  et  nous  aimons  mieux  admettre 
que,  ceux  qui  penchaient  vers  les  exagérations  socialistes  ayant  tempéré  leur 
zèle,  ceux  qui  méprisaient  par  trop  le  problème  social,  pour  parler  la  langue  du 
jour,  ayant  abdiqué  leur  indifférence,  le  gouvernement  est  entré  tout  entier 
dans  une  voie  de  concessions  réciproques,  où  rien  n'a  été  fait  sans  le  consente- 
ment et  la  responsabilité  de  tous  ses  membres. 

Qu' est-il  arrivé  cependant?  On  a  laissé  crier  et  propager  partout  cette  devise 
où  il  y  a  plus  de  péril  que  de  sens,  à  savoir  que  la  révolution  de  février  était  une 
révolution  sociale.  Il  n'y  a  point  de  révolution  sociale  dans  un  pays  où  il  n'y  a 
point  de  castes,  et  il  n'y  a  point  de  castes  en  France,  à  moins  qu'on  ne  dise, 
comme  dans  certains  clubs,  la  caste  des  propriétaires.  Il  n'y  a  point  de  révo- 
lution sociale  dans  un  pays  dont  on  pourra  bien  fouiller  tous  les  abîmes  sans  en 
tirer  jamais  un  Spartacus  ou  un  Szela.  La  France  était  placée,  par  toutes  ses  in- 
stitutions civiles ,  sur  la  pente  même  de  la  démocratie;  on  avait  essayé  de  lui 
barrer  le  chemin:  au  lieu  de  rétrograder,  elle  a  précipité  sa  marche  en  inau- 
gurant la  république;  mais  rendre  la  dignité  de  citoyen  plus  facile  à  conquérir, 
répandre  plus  équitablement  l'instruction  et  le  bien-être  en  même  temps  que 
la  liberté,  élever  le  plus  d'individus  possible  à  la  conscience  de  leurs  droits  et 
de  leurs  devoirs  publics,  inviter  enfin  le  pays  à  se  gouverner  lui-même  dans 
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son  chef  et  dans  ses  membres ,  voilà  l'ctuvre  de  la  république,  telle  que  la 
France  la  veut.  Or  c'est  là  continuer  régulièrement  et  paciliquement  une  œuvre 
qui  compte  déjà  soixante  années;  ce  n'est  pas  lui  en  substituer  une  autre, 
comme  l'entendraient  les  meneurs  en  sous-ordre  qui"  travaillent  la  foule  au 
profit  d'un  aveugle  radicalisme.  Pour  ceux-là,  vraiment,  il  n'y  aurait  point  de 
filiation  naturelle  entre  1789  et  1848;  la  jeune  république  ne  procéderait  point 
de  la  vieille  révolution;  elle  aurait,  tout  au  contraire,  été  mise  au  monde 
pour  la  vaincre  et  la  corriger;  elle  serait  le  triomphe  de  je  ne  sais  quelle  fra- 
ternité sur  je  ne  sais  quel  égoïsme  qui  daterait  justement  du  grand  jour  de  89, 
salué  jusqu'ici  comme  une  ère  d'émancipation.  De  par  cette  fraternité,  la  so- 
ciété, telle  qu'elle  existe  à  présent,  serait  menacée  d'une  dépossession  générale 
plus  ou  moins  lente,  plus  ou  moins  douce,  suivant  qu'on  lui  appliquerait  les 
procédés  de  la  nouvelle  science  sociale  ou  les  rigueurs  d'une  violence  salutaire; 
elle  n'aurait  de  choix  qu'entre  les  deux. 

Nous  ne  croyons  pas  qu'il  faille  s'effrayer  outre  mesure  de  ces  prédications 
qui  échoueront  toujours  contre  les  réalités;  mais,  jetées  dans  les  masses,  soit 
avec  une  passion  brutale,  soit  avec  une  apparence  quelconque  de  doctrine  ré- 
fléchie, elles  les  occupent  et  les  remuent.  Ces  idées  constituent  ainsi  un  moyen 
d'action  considérable  qui  échappe  au  gouvernement,  et  peut,  d'un  moment  à 
l'autre,  se  tourner  contre  lui.  Aussi  tous  ceux  qui  dans  le  gouvernement  incli- 
nent de  ce  côté-là  par  d'anciennes  affinités  sont  nécessairement  plus  tentés  que 
les  autres  de  ressaisir  l'influence  dont  ils  sont  sûrs  de  disposer  dans  les  régions 
souterraines  du  pays  toutes  les  fois  que  par  leurs  actes  ou  par  leurs  discours  ils 
donneront  aux  radicaux  des  gages  ostensibles.  Au  gré  du  pays  raisonnable,  ils 
ont  déjà  cédé  trop  souvent  à  cette  tentation.  Ceux  de  leurs  collègues  qui  se  rap- 
prochent davantage  par  leurs  origines  politiques  du  fonds  commun  de  l'opinion, 
obéissant  à  des  nécessités  que  l'on  ne  peut  point  apprécier  hors  de  leur  place, 
se  résignent  ou  s'abstiennent. 

Les  uns  et  les  autres  pourraient  cependant,  s'ils  le  voulaient,  s'appuyer  sur  le 
pays  tout  entier;  ils  y  trouveraient  à  coup  sûr  autant  d'énergiques  secours  qu'il 
leur  en  faudrait  pour  dominer  des  exigences  trop  irrégulières.  Tous  les  citoyens 
honnêtes ,  sans  distinction  de  rang  et  de  profession  ,  tous  les  amis  de  l'ordre  et 
du  travail  se  sont  rangés  autour  du  gouvernement  comme  un  corps  compacte. 
Il  n'est  personne  qui  ne  repousse  aujourd'hui  les  réminiscences  du  passé,  personne 
qui  embrasse  un  autre  avenir  que  l'avenir  républicain  ,  et  pourtant  l'immense 
majorité  est  encore  frappée  de  suspicion.  Elle  n'a  pas  fardé  les  motifs  pour  les- 
quels elle  adhérait  à  la  république;  elle  ne  s'est  pas  vantée  d'un  enthousiasme 
qu'elle  n'éprouvait  point,  et  l'on  révoque  en  doute  sa  sincérité,  comme  si  elle  eût 
voulu  donner  le  change  sur  ses  sentimens;  on  affecte  de  lui  dire  qu'on  est  la 
minorité,  et  que  c'est  à  la  minorité  de  gouverner  et  d'instruire  la  majorité  dans 
cette  espèce  d'exil  où  on  la  relègue.  Que  les  démagogues  tentent  ainsi  d'éloigner 
le  gouvernement  de  ce  qu'il  y  a  dans  le  pays  de  plus  solide  et  de  mieux  assis,  on 
se  l'explique  par  le  désir  de  peser  d'un  poids  plus  absolu  dans  les  nouveaux  con- 
seils de  l'état;  mais  que  le  gouvernement  lui-même  se  fasse  exclusif,  comme  la 
chose  est  trop  évidente,  que,  sentant  le  danger  comme  il  le  sent,  il  se  renferme 
dans  un  cénacle  où  n'entre  qu'une  coterie,  sansjen  appeler  largement  au  véri- 
table esprit  public  de  la  France,  c'est  là  ce  qui  ne  se  comprendrait  pas,  s'il  ne 
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s'introduisait  des  motifs  très  humains  jusque  dans  la  direction  supérieure  des 
circonstances  les  plus  graves. 

Les  républicains  de  la  veille,  très  neufs  pour  la  pratique  des  affaires,  n'y  ap- 
portaient pas,  on  doit  le  dire,  des  qualités  particulièrement  éminentes.  La  situa- 
tion les  a  pris  corn  me  elle  les  a  trouvés.  Nous  exceptons,  bien  entendu,  ces  hautes 
intelligences  qui,  habituées  à  planer  dans  les  sphères  abstraites  de  la  science  ou 
de  la  poésie,  élèvent  facilement  les  choses  à  leur  niveau  plutôt  qu'elles  ne  se 
mettent  elles-mêmes  au  niveau  des  choses;  ces  réserves  admises,  il  est  évident 
que,  si  la  tâche  révolutionnaire  n'est  pas  au-dessus  du  caractère  de  ceux  qui 
l'ont  commencée,  ils  n'ont  pas  néanmoins  toutes  les  facultés  nécessaires  pour 
la  mener  à  bien.  Les  hommes  ne  suffisent  pas  à  l'œuvre.  Or,  le  propre  de  cette 
sorte  d'insuffisance,  c'est  précisément,  non  point  de  s'ignorer,  mais  de  refuser 
un  concours  qui  lui  est  toujours  suspect,  parce  qu'elle  a  toujours  peur  de  se  tra- 
hir en  s'associant  à  ce  qui  n'est  pas  elle.  Il  y  a  beaucoup  de  cette  jalousie  dans 
l'anathème  implacable  prononcé  par  les  républicains  de  la  veille  contre  les  ré- 
publicains du  lendemain.  Sans  doute  il  ne  faut  point  provoquer  de  réactions  vio- 
lentes en  brusquant  les  fusions;  mais  c'est  aussi  agiter  et  passionner  la  foule  que 
d'empêcher  les  accommodemens  les  plus  sensés,  en  mettante  l'index  tout  ce  qui 
n'est  pas  soi  et  ses  amis. 

Le  pays  n'a  plus  maintenant  d'illusion  sur  cette  situation  trop  complexe  du 
gouvernement  provisoire,  et  c'est  là  ce  qui  le  décourage,  c'est  là  ce  qui  lui  fait 
ajourner  toute  espérance  et  toute  satisfaction  jusqu'à  l'ouverture  de  l'assem- 
blée, dont  il  attend  un  salut  qu'il  ne  voit  nulle  part  ailleurs.  Le  pays  s'aper- 
«:oit  que  le  gouvernement  est  menacé  tout  comme  lui  par  le  voisinage  des  in- 
fluences socialistes  qui  l'assiègent,  et  peut-être  même  le  divisent.  Le  pays  sent 
que  le  gouvernement,  par  tel  ou  tel  motif,  se  réduit  trop  à  n'être  que  l'instru- 
ment d'un  ancien  parti  politique,  qu'il  lui  manque  ainsi  le  nerf  indispensable 
pour  dompter  la  crise,  qu'il  lui  manque  même  la  volonté  bien,  ferme  de  se  con- 
solider sur  de  meilleures  bases  par  un  ralliement  général.  Le  pays  enfin,  dans 
son  expression  la  plus  vraie,  la  [)lus  fidèle,  par  ses  représentans  les  plus  natu- 
rels, par  tout  ce  qui  a  sur  le  sol  national  de  la  consistance  et  de  l'autorité,  le 
pays  se  plaint  qu'on  ne  se  fie  pas  assez  à  lui,  qu'on  veuille  trop  lui  souffler  son 
rôle  et  lui  conduire  la  main,  au  lieu  de  s'en  rapporter  à  son  mouvement  spon- 
tané. Capacité  trop  moyenne  pour  bien  conduire,  prétention  absolue  de  con- 
duire tout,  dictature  impérieuse  vis-à-vis  de  la  société  réelle,  complaisance 
au  moins  exagérée  vis-à-vis  des  utopies  socialistes,  voilà  les  torts  volontaires  ou 
involontaires  que  l'on  entend  presque  partout  reprocher  aux  dominateurs  de  la 
république  naissante.  On  ne  se  dissimule  pas  les  embarras  de  leur  position, 
personne  ne  leur  refuse  la  juste  dose  de  reconnaissance  qui  leur  est  due;  on 
.s'attriste  seulement  à  la  vue  des  fautes  gratuites  qui  compromettent  leur  mission. 

La  situation  financière  et  commerciale  révèle  trop  cruellement  le  vice  du  sys- 
tème, si  toutefois  il  est  possible  qu'il  y  ait  un  système  quelconque  au  milieu  des 
variations  inséparables  du  provisoire.  C'est  par  l'état  de  la  Bourse  et  du  com- 
merce que  se  traduisent  toutes  les  phases  de  la  situation  politique.  Aussi,  n'y 
a-t-il  point  à  s'y  tromper,  ce  ne  sera  jamais  qu'un  remède  politique  qui  nous 
tirera  de  la  détresse  d'argent  dont  nous  souffrons  maintenant  par  toute  la 
France.  Le  mal  est  dans  la  disparition  du  capital,  dans  l'interruption  du  travail: 
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le  capital  et  le  travail  ne  reprendront  leur  association  fructueuse  que  lorsqu'ils 
n'en  seront  plus  détournés  par  la  crainte  ou  par  le  rêve  des  associations  problé- 
matiques. 11  faut  donc,  avant  tout,  un  pouvoir  décidé,  qui  reconstitue  énergi- 
quement  l'autorité  publique  et  lui  donne  une  direction  éclairée.  Les  transactions 
commerciales,  la  circulation  du  numéraire  et  ilu  crédit  ne  marcheront  pas  à 
moins.  Ce  n'est  pas  une  raison  cependant  pour  ne  point  tenter  des  expédiens 
plus  spéciaux;  il  y  a  l'urgence  de  la  force  majeure  qui  pousse  à  essayer  quoi  que 
ce  soit  pour  produire  n'importe  quoi,  et  c'est  encore  un  soulagement  pour  le 
malade  que  de  se  retourner  dans  son  lit  de  douleur. 

La  république  a  sur  les  bras  et  les  ateliers  nationaux  de  la  capitale  et  les 
troupes  de  l'armée  des  Alpes.  Ce  sont  de  lourdes  dépenses  qui  viennent,  sans 
qu'on  y  puisse  rien,  grever,  pour  un  temps  indéterminé,  le  lourd  budget  laissé 
par  la  monarchie.  Ce  budget,  qui  se  soldait  si  tristement  par  un  déficit  chaque 
année  plus  fort,  marchait  pourtant,  jusqu'à  nouvel  ordre,  à  l'aide  des  caisses 
d'épargne  et  des  bons  du  trésor.  Ces  ressources  extraordinaires  sont  maintenant 
supprimées,  et  il  ne  reste  de  disponible  que  les  recettes  ordinaires.  On  aura 
beau  réduire  le  traitement  et  le  nombre  des  employés,  on  ne  parera  point  au 
vide  du  trésor  avec  des  économies  de  détail.  Les  contributions  indirectes  ne 
rendent  plus  nécessairement  que  dans  les  proportions,  chaque  jour  décroissantes, 
de  l'aisance  et  de  la  sécurité  publique.  L'augmentation  des  45  centimes  n'élè- 
vera point  de  beaucoup  le  revenu  de  la  contribution  directe,  du  moment  où, 
comme  il  était  trop  facile  de  le  prévoir,  il  a  fallu  renoncer  à  l'appliquer  aux  pe- 
tites cotes.  Peut-être  aussi  les  plus  imposés,  qui  sont  seuls  poursuivis,  seront-ils 
d'avis  d'attendre,  pour  payer  les  45  centimes,  que  l'assemblée  nationale  en  ait 
approuvé  la  perception;  c'est  du  moins  ce  qui  se  dit  beaucoup  en  province.  Enfin, 
l'emprunt  des  cent  millions  et  le  comptoir  général  n'ont  pas  tenu  plus  qu'ils 
ne  promettaient.  Bref,  avec  de  nouvelles  charges,  le  trésor  ne  sait  point  encore 
où  se  créer  de  nouvelles  rentrées. 

Les  projets  abondent  pour  en  faire,  et  tous  tranchent  dans  le  vif,  parce  que 
tous  proclament  que  la  crise  est  extrême.  Comme  en  toute  extrémité,  ces  pro- 
jets ne  laissent  malheureusement  de  choix  qu'entre  un  moindre  inconvénient  et 
un  pire.  U  serait  ainsi  question  de  mettre  dans  la  main  de  l'état  toutes  les  ban- 
ques du  pays  pour  les  changer  en  une  grande  fabrique  de  papier-monnaie:  on 
ferme  les  yeux  pour  ne  pas  voir  que  cette  valeur,  dépendant  des  vicissitudes 
par  lesquelles  passerait  l'état,  subirait  immédiatement  la  dépréciation  qui  ré- 
sulte toujours  d'une  pareille  dépendance  en  des  temps  orageux  et  dans  des  pays 
troublés.  On  ne  pense  pas  assez  que  cette  dépréciation  augmenterait  par  une  con- 
séquence infaillible  en  raison  directe  du  chiffre  de  l'émission,  et  de  hardis  cal- 
culateurs portent  ce  chiffre  jusqu'à  2  milliards  et  demi.  Les  uns  se  procurent 
cette  masse  énorme  de  capital  fictif  par  le  rachat  des  chemins  de  fer,  des  ca- 
naux, etc.,  par  l'expropriation  de  toutes  les  grandes  compagnies;  mais  le  capi- 
tal fondé  sur  cette  garantie  ne  sera  sérieux  qu'autant  que  l'état  subira  les 
charges  nécessaires  à  la  conservation  de  la  garantie  elle-même,  paiera  par 
exemple  les  propriétaires  dépossédés,  et  continuera  les  lignes  de  fer  inachevées, 
les  exploitations  en  train;  toutes  charges  soldées,  restera-t-il  un  excédant? 
D'autres  proposent  différentes  combinaisons  pour  ajouter  encore  à  la  gène 
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de  la  propriété  foncière  en  la  frappant  d'une  hypothèque  légale  au  profit  du 
pays,  et  ne  reculent  point  devant  Tidéc  d'un  emprunt  forcé.  Nous  ne  dirons 
rien  de  l'attitude  du  gouvernement  au  milieu  de  cette  anxiété  fiévreuse  qui 
l'obsède  de  ses  suggestions;  nous  comprenons  l'immense  responsabilité  dont 
l'appréhension  le  réduit  sans  doute  à  se  défier  si  long-temps  de  lui-même  et  à 
n'avoir  pas  de  pensées  qui  lui  soient  propres;  nous  ne  pouvons  pourtant  oublier 
qu'en  de  pareils  labeurs  c'est  la  décision  qui  est  le  remède  souverain  et  la  sou- 
veraine vertu. 

Qu'il  y  ait  d'ailleurs  dans  chacun  de  ces  plans  pris  à  part  un  germe  utile,  un 
côté  praticable,  nous  ne  le  nierons  pas.  11  y  a  seulement  dans  tous  une  chose 
qui  nous  etfraie,  l'idée  grandissante  d'une  substitution  générale  de  l'état  aux 
lieu  et  place  des  industries  individuelles.  A  toute  autre  époque,  nous  aurions 
vu  sans  tant  d'inquiétude  l'action  de  l'état  compter  pour  beaucoup  dans  l'exis- 
tence publique,  et  nous  croyons  que  cette  action,  largement  exercée,  est  une  des 
conditions  indispensables,  un  des  élémens  fondamentaux  de  la  démocratie.  Au- 
jourd'hui, cet  élément,  développé  sans  réserve  par  les  théoriciens,  menace  de 
devenir  tout  à  lui  seul  et  d'absorber  complètement  la  part  qu'il  ne  faut  jamais 
ôter  à  l'action  des  individus  dans  la  vie  des  sociétés,  si  l'on  ne  veut  pas  sacrifier 
le  libre  ressort  de  la  vie  aux  rouages  d'un  mécanisme  inflexible.  C'est  toujours 
par  fangle  du  régime  industriel,  par  le  biais  des  questions  financières,  que  les 
utopistes  modernes  ont  abordé  la  réforme  des  mœurs  sociales  et  sont  montés 
à  l'assaut  de  l'ordre  qu'ils  trouvaient  établi  dans  le  monde.  C'est  encore  par  là 
qu'on  nous  tâte  aujourd'hui,  et  l'on  doit  juger  quelle  précipitation  et  quel  orgueil 
dirigent  l'expérience,  quand  on  sait  que  l'opérateur  a  plein  pouvoir  pour  expé- 
rimenter. 

Nous  ne  craignons  pas  de  l'affirmer,  l'état  de  choses,  tel  qu'il  est  avec  ses  dou- 
leurs et  ses  périls,  se  ressent  directement  de  cette  expérimentation  pédan- 
tesque  et  violente  qui  nous  est  appliquée.  Nous  sommes  un  peu  l'argile  du  potier; 
le  potier  qui  veut  nous  pétrir  est  convaincu  que  nous  lui  devons  encore  bien  de 
la  reconnaissance,  puisqu'il  consent  à  fabriquer  avec  cette  vile  matière  que  nous 
sommes  le  beau  chef-d'œuvre  qu'a  rêvé  son  génie.  Ce  sublime  artisan,  le  premier 
ouvrier  de  France,  c'est  M.  Louis  Blanc.  Nous  ne  voulons  point  insister  sur  les 
discours  qui  sortent  de  temps  en  temps  de  cette  retraite  assez  magnifique  où  la 
gratitude  nationale  fa  d'avance  logé.  Ce  sont  des  oracles  passablement  longs, 
contre  l'ordinaire  du  genre,  mais  qui  ont,  en  revanche,  le  mérite  d'être  trop 
clairs  pour  tout  le  monde,  un  mérite  dont  fauteur  se  passerait  bien.  Quand  on 
fait  tant  que  de  s'asseoir  sur  le  trépied,  ce  n'est  pas  pour  dire  des  choses  d'une 
simplicité  si  simple,  qu'à  première  vue  personne  n'en  veuille,  tant  on  voit  bien 
tout  de  suite  le  peu  qu'elles  valent.  11  n'y  a  que  M.  Louis  Blanc  qui  soit  aujour- 
d'hui persuadé  que  ce  peu  est  beaucoup;  M.  Louis  Blanc  se  confine  dans  les 
prospérités  philosophiques  de  son  département;  il  en  jouit  avec  une  grâce  dé- 
daigneuse pour  quiconque  ne  partage  pas  sa  béatitude.  M.  de  Lamartine  atout  le 
tracas  de  f  Europe;  il  faut  qu'il  suive  au  pas  de  course  les  armées  en  marche, 
qu'il  ait  f  œil  sur  les  insurrections  des  peuples  et  f  oreille  aux  conversations  des 
diplomates.  M.  Ledru-Rollin  est  souvent  bien  empêché  de  ses  commissaires. 
M.  Garnier-Pagès,  avec  un  dévouement  qui  épuise  ses  forces,  travaille  nuit  et  jour 
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à  remplir  un  trésor  nuit  et  jour  vidé.  M.  Louis  HIanc  seul  a  le  privilège  de  re- 
garder aux  étoiles,  et,  quand  il  redescend  sur  la  terre,  il  trouve  un  auditoire  tout 
prêt  pour  battre  des  mains.  H  entretient  cet  auditoire  de  ses  ennemis  et  de  sa 
santé;  il  ne  le  flatte  pas,  il  lui  déclare  seulement  qu'il  l'admire,  et  il  a  la  mo- 
destie de  ne  pas  exiger  de  retour.  Peine  perdue!  l'admiraliou  ravit  tous  ceux 
qui  l'écoutent,  et,  ses  harangues  finies,  on  ne  peut  jamais  s'empêcher  de  le  pas- 
ser de  mains  en  mains  à  sa  voiture,  quand  toutefois  les  épaules  populaires  n'ont 
pas  le  bonheur  de  le  porter  en  triomphe. 

On  a  fait  assez  généralement  justice  des  belles  choses  qui  se  débitent  en  si 
grande  solennité;  les  ouvriers  eux-mêmes  n'ont  pas  la  moindre  sympathie  pour 
Tégalité  des  salaires,  et  le  poteau  de  pénitence  leur  a  semblé  d'un  très  médiocre 
effet,  parce  que  la  plupart  ont  depuis  long-temps  quitté  l'école  mutuelle.  Quant 
à  l'établissement  d'une  consommation  proportionnelle  au  besoin,  nous  réser- 
vons notre  avis  en  toute  humilité,  jusqu'au  temps  où  M.  Louis  Blanc,  après  avoir 
définitivement  fixé  la  valeur,  voudra  bien  fixer  aussi  l'étalon  du  besoin.  Voilà 
pour  sûr  un  nouveau  problème,  et  comment  le  résoudre?  N'y  aura-t-il  pas  tou- 
jours des  hommes  qui  paraîtront  des  gloutons  tant  que  l'autopsie  n'aura  pas 
prouvé  la  légitimité  de  leur  appétit?  Ces  belles  choses  ont  cependant  leur  effet 
sérieux,  leur  part  regrettable  dans  les  mesures  du  gouvernement  provisoire.  Si 
nous  ne  supposions  M.  Louis  Blanc  trop  au-dessus  de  la  critique  pour  se  soucier 
de  ses  contradicteurs,  nous  croirions  qu'on  n'a  pas  eu  l'intention  de  lui  être 
désagréable  en  supprimant  le  seul  enseignement  public  qui  pût  faire  concurrence 
au  sien,  et  certes  une  concurrence  sérieuse.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  l'unique  en- 
droit par  où  la  réforme  du  Collège  de  France  pourrait  être  attaquée;  nous  le  di- 
sons, puisque  l'occasion  s'en  présente,  il  y  a  dans  l'organisation  nouvelle  de 
cette  école,  greffée  sur  une  autre,  quelque  chose  à  la  fois  de  vulgaire  et  de  bi- 
zarre, de  pompeux  et  d'étriqué,  qui  n'a  charmé  personne.  Nous  sentons  bien 
pourtant  que  ce  n'est  point  à  nous  de  nous  plaindre  avec  l'amertume  que  de 
plus  indifférens  y  mettraient;  deux  de  nos  amis  et  de  nos  plus  éminens  collabo- 
rateurs ont  été  trop  durement  atteints  par  cette  singulière  opération  pour  que 
nous  ne  laissions  point  à  d'autres  le  soin  de  blâmer  la  mesure  qui  les  a  frappés. 

Revenons  cependant  à  l'autorité  effective  de  i\L  Louis  Blanc.  Nous  la  trouvons 
encore  trop  visiblement  dans  le  décret  qui  sanctionne  par  une  pénalité  la  viola- 
tion du  règlement  relatif  aux  heures  de  travail;  nous  la  trouvons  surtout  dans 
le  programme  qui  termine  la  seconde  circulaire  de  M.  Ledru-RoUin.  Qu'est-ce 
en  effet  que  ce  programme  de  constitution  signifié  de  Paris  à  tous  les  candidats 
de  France  comme  un  mandat  impératif?  N'est-ce  pas  un  résumé  catégorique 
du  catéchisme  social  de  M.  Louis  Blanc?  La  seconde  circulaire  de  M.  Ledru- 
Rollin  a  encore  moins  réussi  que  la  première.  Cela  tient  évidemment  à  la  fidélité 
scrupuleuse  avec  laquelle  le  ministre  de  l'intérieur  a  transcrit  sur  son  mani- 
feste électoral  les  dogmes  favoris  de  l'église  socialiste.  Hors  de  l'église,  point  de 
salut!  C'est  la  devise  de  tous  les  sectaires;  il  y  en  a  plus  d'un  parmi  les  com- 
missaires du  gouvernement.  Seulement,  quand  on  entend  dans  les  provinces 
que,  pour  ne  pas  être  «  un  député  tiède  et  dangereux,  »  il  faut  vouloir  «  la 
reconstitution  démocratique  de  l'industrie  et  du  crédit,  »  comme  on  ne  com- 
prend pas  bien  tout  de  suite,  on  interroge  les  échos  du  Luxembourg,  et,  comme 
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alors  on  comprend  trop  bien,  Ton  se  désole  de  n'être  admis  au  service  de  la  pa- 
trie qu'à  la  condition  de  passer  sous  les  fourches  caudines  de  la  fameuse  bra- 
chure.  Qu'est-ce,  au  pied  de  la  lettre,  que  «  l'instrument  du  travail  assuré  à 
tous?  »  Qu'est-ce  que  «  l'association  volontaire  substituée  aux  impulsions  désor- 
données de  l'égoïsme,  »  et  sera-t-elle  encore  volontaire,  si  l'égoïsme  n'y  entre 
pas  volontairement?  Ce  sont  les  commissaires  de  M.  Ledru-Rollin  qui  sont  char- 
gés de  répondre  à  ces  questions  délicates;  ils  ont  pour  cela  40  francs  par  jour, 
ils  se  mettent  à  quatre,  et,  si  par  hasard  on  les  serre  de  trop  près,  ils  s'écrient 
avec  la  circulaire  que  «  le  temps  des  ruses  et  des  fictions  étant  passé,  se  sentant 
assez  forts  pour  être  vrais,  ils  prétendent  parler  haut  et  ferme  et  conquérir  des 
partisans.  »  Le  mot  nous  plait  :  c'est  là  ce  qui  s'appelle  «  répandre  la  lumière  à 
flots,  »  ou  bien  encore  «  faire  briller  dans  son  éclat  majestueux  la  noble  et 
grande  figure  de  la  république;  »  c'est  là  «  de  l'enseignement  viril.  » 

La  virilité  de  cet  enseignement  ne  lui  a  pas  gagné  beaucoup  de  prosélytes. 
Nous  voulons  bien  que  le  gouvernement,  dans  la  précipitation  de  ses  choix, 
n'ait  pas  toujours  pu  avoir  la  main  très  heureuse;  il  aurait  dû  pourtant  ne  pas 
révoquer  ceux  de  ses  agens  qui  tempéraient  le  plus  sagement  les  difficultés  de 
leur  mission  par  les  qualités  de  leur  esprit  ou  de  leur  caractère;  il  aurait  dû  ne 
pas  jeter  si  fort  à  l'aventure  sur  les  provinces  cette  nuée  de  délégués  qui  n'y  ont 
certainement  pas  fait  goûter  le  nouvel  ordre  de  choses.  Et  comment  la  répu- 
blique ne  souffrirait-elle  pas,  pour  ainsi  dire,  de  la  révolution,  quand  le  premier 
axiome  de  ceux  qui  viennent  la  proclamer,  leur  mot  de  ralliement,  leur  cri  de 
victoire,  c'est  que  le  droit  révolutionnaire  couvre  ou  détruit  tous  les  droits.  Pre- 
nons-y garde  :  c'est  sans  doute  une  notion  précieuse  à  cultiver  dans  la  pensée 
d'un  peuple  libre  que  la  notion  du  pouvoir  constituant;  mais  il  ne  faut  pas  qu'elle 
efface  jusqu'au  dernier  vestige  le  respect  du  pouvoir  constitué.  Loin  de  s'affermir 
sur  les  bases  même  de  la  conscience  publique,  toute  autorité  serait  bientôt  alors 
en  ruine,  parce  que  la  conscience,  dans  un  perpétuel  ébranlement,  ne  saurait 
plus  distinguer  ce  qui  est  défendu  de  ce  qui  est  permis,  et  tiendrait  ses  plus  sou- 
dains caprices  pour  une  loi  suffisante. 

Nous  vivons  plus  ou  moins  depuis  soixante  ans  sous  une  succession  de  ré- 
gimes révolutionnaires;  nous  voudrions  voir  venir  enfin  un  régime  de  droit.  Si 
la  république  tient  à  nous  le  donner,  elle  n'y  réussira  pas  en  prenant  toujours 
pour  raison  exclusive  de  ses  actes  la  maxime  despotique  :  Saius  popiili  su- 
prema  lex.  Le  peuple  sera  toujours  tenté  de  croire  que  faire  son  salut,  c'est 
faire  sa  volonté  Les  démonstrations  qui,  dans  ces  derniers  jours,  ont  troublé 
quelque  peu,  non  pas  la  tranquillité,  mais  le  calme  régulier  de  Paris,  n'étaient 
qu'un  jeu  bruyant  de  cette  volonté  populaire;  les  démonstrations  plus  sérieuses 
qui  ont  arraché  de  force  les  quittances  des  loyers  étaient  un  jeu  lucratif;  les 
démonstrations  oratoires  qui  ont  jusqu'ici  interdit  aux  troupes  le  séjour  de  Pa- 
ris, et  par  cette  exigence  éloigné,  dit-on,  du  ministère  le  général  Cavaignac,qui 
ne  voulait  point  la  subir,  les  déclamations  des  clubs  contre  l'armée,  sont  une 
fantaisie  réfléchie  de  cette  souveraineté  qui  se  croit  sans  appel,  parce  qu'elle  est 
sans  règle.  Toutes  les  fois  que  le  gouvernement  exaltera  trop  dans  ses  paroles  le 
droit  suprême  de  la  révolution,  il  encouragera  dans  la  foule  le  suprême  mépris 
des  libertés  particulières,  il  atténuera  l'idée  de  la  puissance  publique. 
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Nous  appelons  de  tous  nos  voeux  le  jour  où  cette  puissance  formée  par  les  re- 
présontans  de  la  nation  entière  viendra  construire  enfin  la  légalité  nouvelle. 
Nous  souhaitons  ardemment  que  cette  légalité  tienne  compte  des  vrais  besoins 
qui  n'ont  pas  été  jusqu'ici  satisfaits,  des  espérances  légitimes  qui  n'ont  pas  été 
récontpensées;  nous  voulons  qu'elle  apporte  tout  le  remède  possible  aux  misères 
guérissables,  mais  nous  voulons  aussi  que  cette  légalité  une  fois  reconnue  de- 
meure respectable  et  sainte.  Voilà  pourquoi  nous  demandons  au  pays,  qui  va 
commencer  dans  huit  jours  ce  grand  enfantement,  de  nous  envoyer  des  hommes 
assez  intelligens  pour  concevoir  la  loi  de  l'avenir,  assez  courageux  pour  la  dé- 
fendre contre  la  turbulence  du  présent. 

La  réaction  anli-franeaise  poursuit  son  cours  en  Belgique.  Le  sentiment  dy- 
nastique, jusqu'ici  lettre  morte  dans  ce  pays  ou  qui  du  moins  n'avait  jamais 
dépassé,  à  l'égard  de  Léopold,  les  bornes  d'une  bienveillante  indifférence,  s'y 
traduit  par  les  plus  bruyantes  ovations,  depuis  que  c'est  là  une  façon  de  pro- 
tester contre  les  menaces  de  notre  propagande  républicaine.  Des  clubs  long- 
temps rivaux  fraternisent  et  se  fusionnent  au  nom  de  l'intérêt  de  nationalité. 
Les  élections  générales,  qui  naguère  eussent  donné  le  signal  de  luttes  achar- 
nées, semblent  devoir  accélérer  cette  coalition  légitime,  bien  loin  de  la  ralentir; 
on  voit  déjà  circuler  des  listes  où  les  candidats  catholiques  apparaissent  confondus 
avec  les  candidats  libéraux.  Une  transformation  plus  inattendue  et  plus  signifi- 
cative encore  s'opère  au  sein  des  partis  commerciaux.  L'élan  qui  précipitait  les 
Flandres  vers  l'union  douanière  avec  la  France  s'est  brusquement  arrêté  de- 
vant les  provocations  blessantes  du  républicanisme  français;  ces  provinces,  où 
la  haine  du  nom  hollandais  était  hier  poussée  jusqu'à  la  monomanie,  sont  au- 
jourd'hui les  premières  à  demander  l'union  douanière  avec  les  Pays-Bas.  Des 
négociations  sont  déjà  ouvertes,  à  ce  sujet,  entre  les  cabinets  de  Bruxelles  et  de 
La  Haye,  et,  du  moment  où  la  Belgique  prend  l'initiative  de  ces  négociations, 
le  succès  n'en  est  pas  douteux. 

Nous  livrons  ce  dernier  fait  aux  méditations  de  nos  maladroits  propagan- 
distes; nous  ne  le  regrettons  pas.  En  recherchant  l'alliance  néerlandaise,  la  Bel- 
gique obéit  aux  lois  les  plus  impérieuses  de  sa  nature.  La  Hollande,  essentielle- 
ment maritime  et  dépourvue  d'industrie,  est  l'indispensable  complément  de  la 
Belgique,  essentiellement  manufacturière  et  dépourvue  de  moyens  extérieurs  de 
transport.  Pour  avoir  méconnu  cette  solidarité,  pour  avoir  essayé  d'y  échapper, 
tantôt  par  de  chimériques  essais  d'alliances  transatlantiques  qui  lui  ont  fait 
perdre  de  vue  les  marchés  du  continent,  tantôt  par  l'alliance  ruineuse  du  Znll- 
verein,  la  Belgique  a  vu,  en  dix-sept  ans,  son  paupérisme  tripler.  La  Hollande 
n'offre  pas  seulement  à  la  Belgique  un  débouché  important;  elle  lui  offre  en 
outre,  par  ses  bestiaux,  sa  pêcherie,  son  commerce  de  grains  avec  la  mer  Noire, 
un  élément  non  moins  essentiel  de  bien-être  :  la  vie  à  bon  marché. 

Disons  plus,  l'union  douanière  hoUando-belge  facilitera  dans  l'avenir,  au  lieu 
de  lui  nuire,  l'union  douanière  de  la  Belgique  et  de  la  France. 

La  Belgique,  en  se  sentant  plus  forte,  deviendra  moins  déliante.  Elle  ne  craindra 
plus  de  vuir  son  absorption  commerciale  par  la  France  dégénérer  en  absorption 
politique,  du  moment  où  la  nationalité  néerlandaise  sera  là  pour  faire  contre- 
poids. Du  côté  de  la  France,  bien  des  obstacles  disparaîtront  aussi.  Notre  indus- 
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trie  lii)ière  ne  redoutera  plus  autant  renvahissement  des  produits  de  l'industrie 
similaire  belge,  lorsque  la  Hollande  détournera  une  partie  de  ces  produits.  Nos 
autres  industries  n'auront  plus  le  droit  d'opposer  à  la  Belgique  l'infériorité  rela- 
tive de  son  marché,  dès  que  ce  marché  se  trouvera  accru,  par  l'accession  de  la 
Hollande  et  de  ses  colonies,  d'environ  six  millions  de  consommateurs  immé- 
diats. Nous  n'avons  pas  besoin  d'ajouter  que  la  dissemblance  de  productions  sur 
laquelle  se  base  naturellement  l'union  hollando-belge  existe,  à  un  plus  haut 
degré  encore,  entre  la  France  et  les  Pays-Bas,  et  qu'aucun  empêchement  sérieux 
ne  s'élèvera  de  ce  côté. 


REVUE  SCIENTIFIQUE. 


Les  commotions  politiques  ne  sauraient  arrêter  la  science  dans  la  voie  qu'elle 
s'est  tracée  :  elles  légitiment  au  contraire  et  nécessitent  de  plus  en  plus  son  in- 
tervention dans  le  domaine  de  la  vie  pratique.  Parmi  les  nouveaux  résultats  qui 
s'offrent  sur  ce  terrain  à  la  curiosité  de  la  critique,  il  n'en  est  pas  de  plus  inté- 
ressans,  à  notre  avis,  que  les  procédés  qui  peuvent  donner  une  impulsion  nou- 
velle à  l'agriculture  et  en  multiplier  les  bienfaits.  Depuis  long-temps  étudiée  par 
tous  les  agronomes  avec  une  louable  sollicitude,  la  question  des  engrais  vient 
d'être  reprise  avec  une  nouvelle  ardeur,  dans  ces  derniers  temps,  en  France  et 
en  Angleterre.  Cette  question  est,  pour  l'agriculture,  de  la  plus  haute  impor- 
tance. L'Angleterre  par  de  grandes  expériences,  la  France  et  l'Allemagne  par 
de  savantes  recherches,  ont  également  préparé  la  solution  d'un  problème  qu'on 
ne  peut  bien  comprendre,  si  on  ne  remonte  aux  principes  mêmes  de  la  physio- 
logie végétale. 

Ce  serait  une  grande  erreur  de  croire  que  les  élémens  primitifs  qui  composent 
les  corps  répandus  dans  l'espace  sont  complètement  anéantis  après  avoir  fait 
partie  intégrante  d'un  être  organisé  ou  d'un  minéral.  Rien  ne  se  perd  dans  la 
nature,  a  dit  un  chimiste  célèbre,  rien  ne  s'y  crée  :  un  mouvement  éternel  fait 
circuler  la  matière,  qui,  tantôt  pénétrée  du  souffle  vital,  entre  dans  la  compo- 
sition de  nos  tissus,  et,  tantôt  rejetée  par  les  excrétions  ou  frappée  par  la  mort, 
est  rendue  à  la  masse  des  corps  inertes  qui  nous  entourent.  Chaque  être  animé 
est  un  laboratoire  où  se  réunissent  un  certain  nombre  de  ces  élémens  dans  des 
combinaisons  bien  définies,  donnant  ainsi  naissance  à  des  composés  (les  prin- 
cipes immédiats)  qui  n'appartiennent  qu'à  l'organisation.  La  plante  et  l'animal 
vivent  et  se  développent  l'un  pour  l'autre;  il  règne  entre  eux  une  admirable  har- 
monie, qui  règle  à  la  fois  leurs  dépenses  et  leurs  besoins.  Tandis  que  l'animal 
emprunte  à  la  plante  son  aliment,  celle-ci  le  puise  dans  l'atmosphère  et  dans  le 
sol.  Aussi  l'agronome  qui  veut  d'abondantes  récoltes  ne  doit  poursuivre  qu'un 
but,  celui  d'établir  une  juste  proportion  entre  la  richesse  des  milieux  qu'il  cul- 
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tive  et  les  pertes  nécessaires  à  raccroissement  des  végétaux.  Pour  l'atteindre,  il 
ne  faut  pas  qu'il  procède  d'une  manière  aveugle.  Comme  toutes  les  choses  qu'il 
est  donné  à  l'intelligence  luiinaine  de  découvrir  et  de  perfectionner  par  l'ana- 
lyse, les  progrès  de  l'agriculture  doivent  être  la  réalisation  d'une  idée,  l'ap- 
plication d'une  loi  scientifique.  Or,  la  chimie  organique,  dont  l'étendue  est  tous 
les  jours  reculée  par  de  nouvelles  découvertes,  la  chimie  organique,  grâce  aux 
travaux  de  MM.  Payen,  Boussingault,  Dumas,  Liebig  et  tant  d'autres  savans 
illustres,  a  donné  le  secret  de  la  pratique  qui  promet  aux  peuples  la  fertilité  de 
leurs  terres. 

Cependant  à  côté  de  la  théorie  devait  être  placée  la  sanction  de  l'expérience, 
ce  juge  souverain  qui  arrête  les  élans  de  l'imagination  et  en  démontre  les  écarts. 
Les  tentatives  qui  ont  été  faites  en  Angleterre,  celles  qui  sont  journellement 
répétées  dans  nos  départemens  du  nord,  ont  maintenant  effacé  tous  les  doutes 
et  tranché  la  question  si  utile  et  si  controversée  de  certains  engrais  employés 
comme  moyens  de  fertilisation  du  sol. 

On  donne  en  chimie  le  nom  d'etigrais  à  toute  substance 'solide,  liquide  ou 
aériforme,  que  les  plantes  peuvent  s'assimiler  pendant  l'acte  de  la  végétation. 
Elles  tirent  de  l'atmosphère  certains  des  principes  dont  la  nature  se  sert  pour 
les  développer;  en  un  mot,  elles  respirent  comme  les  animaux,  elles  absorbent 
conyne  eux  des  gaz,  et  sécrètent  comme  eux  des  humeurs.  L'homme  ne  peut 
modifier  la  composition  de  l'atmosphère;  c'est  donc  dans  le  sol  qu'il  doit  verser 
les  élémens  destinés  à  la  nutrition  des  plantes.  Quand  les  parties  vertes  d'un 
végétal  sont  frappées  par  les  rayons  solaires,  elles  s'emparent  du  carbone  con- 
tenu dans  l'acide  carbonique  de  l'air  que  nous  respirons;  l'azote  vient  aussi  en 
partie  au  végétal  de  la  même  source.  L'eau,  et  quelques  composés  chimiques  dé- 
signés sous  le  nom  d'oxidcs,  des  sels,  tels  que  des  phosphates,  des  carbonates, 
des  silicates,  des  sulfates,  etc.,  lui  sont  fournis  par  la  terre  où  il  est  implanté. 
Le  problème  de  la  fertili-sation  du  sol  consistait  donc  à  trouver  des  engrais  com- 
posés des  substances  qui  constituent  l'aliment  des  plantes.  C'est  d'après  ces 
principes  que  M.  Liebig  a  cru  que  l'on  pouvait  obtenir  de  belles  récoltes  en 
jetant  sur  les  terres  la  cendre  des  végétaux.  La  plante  qui  s'étiole  est  comme  la 
jeune  fille  chlorotique  dont  le  teint  se  décolore  et  se  flétrit.  Le  sang  de  la  malade 
est,  on  le  sait,  très  appauvri,  et  la  quantité  de  fer  qui  devrait  y  être  dans  l'état 
normal  est  considérablement  diminuée.  Mais  qu'on  introduise  dans  cette  orga- 
nisation qui  languit  le  métal  qui  manque,  que  les  organes  en  reçoivent  l'in- 
fluence bienfaisante,  et  bientôt  la  fraîcheur  et  tous  les  attributs  de  la  santé  re- 
paraîtront. Ainsi,  d'après  le  .savant  chimiste  de  Giessen,  les  engrais  minéraux 
donnent  à  la  plante  les  sels  métalliques  au  moyen  desquels  la  végétation  devient 
luxuriante  et  les  récoltes  très  riches. 

Quelques  agronomes  ont  essayé  en  Angleterre  de  fertiliser  le  sol  en  le  cou- 
vrant de  substances  minérales;  mais  les  pluies  ont  entraîné  ceux  des  sels  qui 
étaient  solubles,  et  l'insuccès  n'a  été  que  trop  certain.  En  vain  ont-ils  voulu  les 
retenir  en  faisant  calciner  les  cendres  avec  d'autres  corps,  de  la  craie  par 
exemple  :  les  composts  (c'est  ainsi  qu'on  désigne  ces  engrais),  ayant  été  semés 
sur  les  terres,  n'en  ont  pas  moins  laissé  s'écouler  encore  les  substances  salines 
qu'une  gangue  artificielle  ne  pouvait  abriter  de  l'action  dissolvante  des  eaux. 
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Cependant  de  véritables  manufactures  s'étaient  élevées  pour  la  fabrication  des 
engrais  minéraux  dont  Texploitation  avait  paru  devoir  être  si  féconde,  que 
M.  Muss  Pratt  de  Liverpool  s'est  muni  d'une  patente  au  nom  de  M.  Liebig.  La 
question  des  engrais  minéraux  ne  laisse  plus  aujourd'hui  le  moindre  doute  dans 
l'esprit  des  agronomes  de  la  Grande-Bretagne.  Les  pertes  considérables  et  le 
mécontentement  de  quelques-uns  le  prouvent  assez. 

11  était  cependant  bien  facile  de  prévoir  les  résultats  de  ces  expériences. 
Les  plantes  n'empruntent  pas  seulement  à  l'atmosphère  le  carbone  et  l'azote,  qui 
concourent  pour  une  si  grande  part  à  former  la  masse  qu'elles  présentent;  elles 
les  puisent  aussi  dans  le  sol  qui  les  supporte.  Comment  concevoir  en  effet  que 
les  graines,  ces  parties  des  végétaux  qui  renferment  le  plus  de  carbone  ou  qui 
en  exigent  le  plus  pour  se  développer,  prennent  ce  principe  dans  l'atmosphère, 
alors  que  les  feuilles,  celles  surtout  des  céréales,  se  dessèchent  et  se  flétrissent, 
les  feuilles,  véritables  poumons  des  plantes,  qui  ne  doivent  la  singulière  pro- 
priété d'absorber  l'acide  carbonique  et  d'en  retenir  le  carbone  qu'à  la  matière 
verte  qu'elles  renferment?  De  même  que  l'administration  du  fer  ne  pourrait 
complètement  réparer  un  sang  appauvri,  si  les  règles  d'une  hygiène  éclairée  ne 
venaient  en  aide  à  l'action  du  médicament,  de  même  aussi  le  sol  le  plus  riche  en 
principes  minéraux  ne  pourrait  fournir  à  la  plante  qu'une  nourriture  insuffi- 
sante, si  d'autres  substances  ne  lui  prêtaient  une  assistance  salutaire. 

Ainsi,  d'après  M.  Liebig,  une  plante  pour  végéter  n'avait  besoin  que  de  sels 
minéraux  et  d'air.  La  présence  de  l'ammoniaque  dans  le  sol  ou  celle  d'un  en- 
grais azoté  était  inutile.  Les  chimistes  français,  au  contraire,  ont  toujours  pré- 
conisé la  nécessité  indispensable  de  l'ammoniaque  ou  des  engrais  azotés.  L'expé- 
rience agricole  faite  à  si  haut  prix  et  sur  une  si  large  échelle  en  Angleterre  par 
les  partisans  les  plus  fanatiques  des  doctrines  de  M.  Liebig  a  donné  pleine  raison 
aux  vues  des  chimistes  français,  et  a  condamné  sans  retour  celles  du  chimiste 
allemand. 

L'aliment  si  utile  dont  les  végétaux  ont  besoin  est  donc  cet  azote  qu'on  re- 
trouve dans  les  graines  des  céréales,  que  M.  Fayen  a  reconnu  indispensable 
pendant  l'acte  de  la  germination,  et  qui  entre  dans  tous  les  composés  ammo- 
niacaux. Les  corps  qui  contiennent  une  plus  ou  moins  grande  quantité  d'azote  ne 
sont  pas  rares  dans  la  nature;  tels  sont  les  feuilles  des  arbres,  certains  végétaux 
herbacés,  comme  les  lupins,  les  fèves  et  le  maïs,  qu'on  utilise  dans  le  midi  delà 
France  et  en  Italie,  en  les  enfouissant  dans  le  sol  à  l'état  vert.  Le  sang,  les  dé- 
tritus, la  chair,  en  un  mot  toutes  les  parties  des  animaux  qui  sont  très  azotées, 
fournissent  à  ce  titre  d'excellens  engrais.  Celui  que  l'on  emploie  de  préférence 
en  Angleterre  est  fait  avec  les  os.  Les  os  ont  le  double  avantage  de  fournir  aux 
céréales,  en  même  temps  que  l'azote,  les  phosphates  terreux  qui  en  constituent 
la  charpente  et  dont  le  blé  contient  des  qualités  notables.  Emprisonnée  dans  les 
sels  métalliques  auxquels  le  squelette  doit  la  solidité  qui  lui  est  propre,  la  sub- 
stance organique  ne  se  décompose  que  lentement  et  ne  fournit  de  gaz  qu'après 
un  temps  très  long.  Aussi  la  terre  qui  a  reçu  les  os  en  éprouve  pendant  des 
années  l'heureuse  influence.  Cependant,  si  les  matières  azotées  étaient  libres, 
elles  agiraient  sans  doute  avec  plus  d'efficacité.  C'est  dans  cette  vue  que  les 
agronomes  de  la  Grande-Bretagne  ont  employé  le  procédé,  depuis  long-temps 
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connu,  au  moyen  duquel  on  déeonipose  les  sels  calcaires  et  Ton  isole  la  matière 
organique.  Ce  genre  d'exploitation  a  reçu  un  si  grand  développement,  que  des 
manufactures  se  sont  établies  en  Angleterre  pour  la  fabrication  des  engrais  au 
moyen  de  matières  minérales.  Non-seulement  la  charpente  osseuse  des  animaux 
morts,  mais  encore  toute  leur  dépouille  putrescible,  est  jetée  dans  de  grandes 
cuves,  que  Ton  remplit  ensuite  d'eau  aiguisée  d'acide  sulfurique.  Cet  agent  a  la 
propriété  d'empêcher  la  décomposition  des  substances  organiques  et  de  dissoudre 
les  carbonates  et  les  .phosphates  terreux  :  il  atteint  donc  le  but  indiqué.  La  con- 
sommation d'acide  sulfurique  est  si  grande  en  raison  de  l'exploitation  considé- 
rable des  engrais  azotés  en  Angleterre,  qu'il  existe  des  fabriques  spéciales  pour 
préparer  ce  réactif.  Quoiqu'il  ait  la  même  composition  chimique  que  celui  du 
commerce,  on  a  cru  devoir  lui  donner  un  nom  spécial,  celui  d'acide  sulfurique 
agricole.  Ainsi,  la  chimie  a  non-seulement  tracé  les  règles  d'une  agriculture 
rationnelle,  corrigé  les  erreurs  et  prévenu  les  pertes  auxquelles  conduisent  les 
épreuves  de  l'empirisme,  mais  elle  a  encore  donné  les  moyens  faciles  de  con- 
server les  substances  qui  modifient  si  puissamment  le  sol,  en  même  temps 
qu'elle  a  doté  l'hygiène  des  conditions  les  plus  favorables  à  la  salubrité  publi- 
que. Combien  de  corps  l'agronome  ne  pourrait-il  pas  utiliser,  qui  sont  jour- 
nellement perdus  au  détriment  du  sol  qui  s'épuise  et  des  hommes  qui  en  aspirent 
les  émanations  funestes!  Si  l'on  ne  restitue  abondamment  à  la  terre  les  ma- 
tériaux au  moyen  desquels  les  végétaux  fleurissent  et  fructifient,  les  récoltes 
resteront  stationnaires;  elles  pourront  même  devenir  insuffisantes,  à  une  époque 
où,  dans  presque  toutes  les  contrées  de  l'Europe,  l'accroissement  de  la  popu- 
lation est  si  rapide.  En  vain  tourmenterait-on  la  terre  avec  la  charrue  ou  la 
herse,  si  cette  mère  commune  ne  renferme  les  sels  et  les  substances  azotées 
que  la  végétation  verse  avec  la  sève  dans  tous  les  organes  des  plantes  :  l'homme, 
trop  exigeant,  ne  ferait  que  tarir  la  source  de  ses  bienfaits.  Le  maintien  d'un 
équilibre  constant  entre  les  produits  et  les  pertes  que  fait  le  sol  est  donc  le 
secret  de  l'agriculture,  comme  l'équilibre  entre  les  denrées  et  le  chiffre  des  po- 
pulations est  celui  du  bien-être  des  masses.  La  perte  de  cet  équilibre  dans  l'un 
ou  l'autre  cas  doit  nécessairement  conduire  à  la  pauvreté  et  à  la  misère.  Aussi 
est-il  permis  de  s'étonner  que  les  ressources  de  la  chimie  ne  soient  pas  appli- 
quées dans  toute  la  France,  comme  elles  le  sont  dans  les  Flandres  et  dans  la 
Grande-Bretagne. 

Ce  sont  les  matières  ammoniacales  qui  enrichissent  le  sol;  la  plante  peut  alors 
y  puiser  l'azote  comme  dans  l'atmosphère  :  pourquoi  donc  ne  pas  fixer  l'am- 
moniaque qui  se  répand  dans  les  airs  de  mille  points  de  la  surface  de  la  terre, 
soit  des  liquides  sécrétés  par  les  animaux,  soit  des  matières  animales  en  putré- 
faction? Un  peu  d'acide  sulfurique,  jeté  sur  ces  matières,  s'emparerait  de  cet 
alcali  volatil,  et  en  se  combinant  avec  lui  donnerait  naissance  à  un  produit  so- 
lide dont  l'art  agricole  pourrait  tirer  profit.  La  poudre  de  couperose  verte  (  sul- 
fate de  fer)  pourrait  servir  au  même  emploi;  elle  a  d'ailleurs  l'avantage  d'être 
plus  facile  à  manier,  puisqu'elle  est  un  corps  neutre  par  sa  nature.  Ajoutez  à 
cette  poudre  un  peu  de  charbon  animal,  et  tous  les  gaz  méphitiques  seront  main- 
tenus et  neutralisés.  Ainsi  un  mélange  de  couperose  et  de  charbon  animal  fait 
par  parties  égales  a  le  double  avantage  de  désinfecter  les  matières  qui  exhalent 
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une  odeur  pénible,  et  de  fixer  l'ammoniaque  qu'elles  versent  dans  l'espace.  Tel  est 
le  procédé  préconisé  ajuste  titre  par  M.  Dumas,  à  qui  les  arts  doivent  de  si  nom- 
breuses et  si  utiles  indications.  Quelques  kilogrammes  de  charbon  animal  et  de 
sulfate  de  fer  suffisent  pour  empêcher  la  volatilisation  des  matières  qui  s'échap- 
pent des  fosses  d'aisance  les  plus  grandes  et  en  détruire  l'odeur  repoussante. 
La  dépense  nécessaire  pour  obtenir  un  tel  résultat  serait  peut-être  de  cinq  cen- 
times par  jour  dans  nos  grands  élablissemens,  dans  les  salles  des  hôpitaux,  par 
exemple,  au  sein  desquelles  se  forme  trop  souvent,  malgré  les  soins  les  plus  dé- 
voués, une  atmosphère  nuisible  aux  convalescens  et  aux  malades.  Détruire  ainsi 
les  foyers  d'infection  serait  à  la  fois  une  économie  et  un  important  progrès 
d'hygiène.  A  quoi  bon  établir  à  grands  frais  des  appareils  de  ventilation,  quand 
on  n'arrête  pas  la  formation  des  gaz  méphitiques? 

Les  graves  inconvéniens  attachés  au  transport  et  à  la  fabrication  des  engrais 
azotés  avec  les  matières  excrémentielles  de  l'homme  n'existent  donc  plus  au- 
jourd'hui. Espérons  qu'en  présence  des  moyens  faciles  dont  l'art  dispose  contre 
les  émanations  des  gaz  si  utiles  pour  la  végétation,  on  saura  prévenir  le  préju- 
dice qu'une  pratique  malheureuse  porte  chaque  jour  à  l'agriculture.  Deux  livres 
d'amaioniaque  qui  se  dissipent  dans  l'air  donneraient,  si  elles  étaient  retenues 
dans  le  sol,  trente  livres  de  blé  :  que  l'on  calcule  alors  l'étendue  des  pertes  qui 
se  font  par  la  volatilisation  des  gaz  qui  s'élèvent  des  bassins  de  Montfaucon.  C'est 
afin  d'utiliser  une  partie  de  ces  ressources  qu'un  chimiste  habile,  M.  Jacque- 
mard,  a  fait  construire  sur  l'emplacement  même  de  la  voirie  une  usine  destinée 
à  l'exploitation  du  sulfate  d'ammoniaque.  Le  réactif  dont  il  se  sert  pour  fixer 
l'alcali  volatil  est  la  chaux,  qu'il  mêle  dans  les  eaux  vannes;  l'ammoniaque  se 
dégage,  et  il  est  reçu  dans  de  l'eau  chargée  d'acide  sulfurique. 

Depuis  que  les  sels  ammoniacaux  ont  été  employés  dans  l'art  agricole,  des 
expériences  ont  été  entreprises  sur  une  grande  échelle  dans  plusieurs  contrées 
de  l'Europe,  et  partout  en  France,  en  Angleterre,  les  résultats  ont  été  heureux. 
Nous  citerons  surtout  ceux  qu'ont  obtenus  MM.  Kulhmann  de  Lille  et  Schatten- 
man  de  Strasbourg.  A  une  époque  où  les  gouvernemens  doivent  prendre  cette 
devise  :  la  vie  à  bon  marché,  nous  concevrions  avec  peine  qu'on  accueillit  avec 
indifférence  ces  tentatives  d'application  de  la  science  à  l'agriculture.  La  chimie 
moderne,  qui  nous  a  déjà  révélé  tant  de  ressources  fécondes,  ne  nous  fera  sans 
doute  pas  long-temps  attendre  de  nouvelles  lumières.  Elle  est  entrée  dans  une 
voie  où  chaque  progrès  peut  devenir  une  garantie  de  plus  pour  la  prospérité 
publique. 


V.  DE  Mars. 
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